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Аннотация
«Мастер был крестный рассказывать. Сколько он знал разных

историй  – длинных, интересных! Умел он также вырезывать
картинки и даже сам отлично рисовал их. Перед Рождеством
он обыкновенно доставал чистую тетрадку и начинал наклеивать
в нее картинки, вырезанные из книжек и газет; если же их
не хватало для полной иллюстрации задуманного рассказа, он
сам пририсовывал новые. Много дарил он мне в детстве таких
тетрадок, но самую лучшую получил я в тот «достопамятный год,
когда Копенгаген осветился новыми газовыми фонарями вместо
прежних ворванных». Это событие и было отмечено на первой же
странице…»
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Ганс Христиан Андерсен
Альбом крёстного

Мастер был крестный рассказывать. Сколько он знал раз-
ных историй – длинных, интересных! Умел он также выре-
зывать картинки и даже сам отлично рисовал их. Перед Рож-
деством он обыкновенно доставал чистую тетрадку и начи-
нал наклеивать в нее картинки, вырезанные из книжек и га-
зет; если же их не хватало для полной иллюстрации задуман-
ного рассказа, он сам пририсовывал новые. Много дарил он
мне в детстве таких тетрадок, но самую лучшую получил я
в тот «достопамятный год, когда Копенгаген осветился но-
выми газовыми фонарями вместо прежних ворванных». Это
событие и было отмечено на первой же странице.

– Этот альбом надо беречь! – говорили мне отец и мать. –
Его и вынимать-то следует только в особых случаях.

Но крестный надписал на обложке:

Коль книжку разорвешь – беды еще нет!
Другие похуже творили, мой свет!

Лучше всего было, когда крестный сам показывал альбом,
читал стишки и прочее, что в нем попадалось, а к этому еще
многое добавлял от себя. Вот тогда-то история становилась
настоящей историей!

На первой странице красовалась картинка, вырезанная из



 
 
 

«Летучей почты»1; на ней виднелась «Круглая Башня» и цер-
ковь Богоматери; левее этой картинки была наклеена другая,
изображавшая старый фонарь с надписью: «Ворвань», а пра-
вее – третья, изображавшая новый фонарь с газовыми рож-
ками и надписью: «Газ».

– Это афишка! – говорил крестный. – Она служит введе-
нием к истории, которую сейчас расскажу тебе. Из нее мож-
но было бы выкроить хоть целую комедию: «Ворвань и газ,
Или жизнь и приключения Копенгагена» . Вот только суме-
ют ли поставить ее? А заглавие хоть куда! Внизу страницы
видна еще картинка. Ее не так-то скоро поймешь! Придет-
ся пояснить. Это – мертвая лошадь; место ее на последней
странице альбома, а она, вишь, забежала вперед! И забежа-
ла с целью объявить, что ни начало, ни середина, ни конец
альбома никуда не годятся! Она сумела бы сделать куда луч-
ше, если бы вообще умела. Днем – скажу я тебе – она гуляет
на привязи по газетным столбцам, вечером же вырывается
на волю, подбегает к дверям поэта и ржет, что поэт вот-вот
Богу душу отдаст. Но поэт и не думает умирать, если толь-
ко в нем действительно живая душа. Мертвая лошадь почти
всегда очень жалкое существо, которое не может даже разо-
браться в собственном «я» и добывает себе хлеб насущный
только беганием да ржанием. Я уверен, что ей наш альбом
совсем не по вкусу, но из этого все-таки еще не следует, что

1 «Kjobenhavns Flyvende Post» – весьма влиятельный в свое время литератур-
ный орган, основанный И. А. Гейбергом в 1827 г. – Примеч. перев.



 
 
 

он не стоит хотя бы бумаги, из которой сшит! Так вот тебе
первая страница альбома – афишка.

Дело было как раз в тот последний вечер, когда еще горе-
ли старые фонари. Город только что обзавелся новыми газо-
выми, и они сияли так, что старых почти и не видно было.

– Я как раз бродил в этот вечер по улицам! – рассказывал
крестный. – Люди разгуливали взад и вперед, сравнивая но-
вое и старое освещение. Народу было много, и вдвое больше
ног, чем голов. Ночные сторожа ходили, повеся головы, раз-
думывая о том, скоро ли и их упразднят, как старые фонари.
А те вспоминали далекое прошлое – о будущем они думать
не смели. И чего-чего только ни вспоминалось им, какие ти-
хие вечера, темные ночи!.. Я стоял, опершись о фонарный
столб; фитиль в фонаре трещал и шипел; я вслушался в его
речь. Послушай и ты!

«Мы делали, что могли! Мы отслужили своему времени,
светили людям на радость и на горе. Много важных собы-
тий мы пережили. Мы служили, так сказать, ночными гла-
зами Копенгагена. Пусть же теперь нас сменят новые свети-
ла. Но сколько лет им приведется светить и что освещать –
скажет лишь время. Правда, они светят поярче нас, стари-
ков, но это и немудрено! У газовых фонарей столько связей,
они сильны взаимной поддержкой! От них во все стороны,
во все концы идут трубы, по которым к ним притекают силы
из города и из-за города! А мы-то, старые фонари, обходим-
ся собственными средствами, не прибегаем за помощью к



 
 
 

семейным связям. Мы и наши предки светили Копенгагену с
незапамятных времен. А вот теперь пришел нашему горенью
последний вечер, и мы стоим, так сказать, во второй шерен-
ге, вы заслоняете нас собою, яркие товарищи! Но мы не ста-
нем хмуриться или завидовать, нет! Мы весело и добродуш-
но уступим вам свой пост, как старые часовые молодым дра-
бантам, одетым в более блестящий мундир, нежели их. Хоти-
те, мы расскажем вам, что пережил и перевидел наш род, на-
чиная с нашего прапрапрадедушки-фонаря? Расскажем вам
всю историю Копенгагена и пожелаем, чтобы вы и ваши по-
томки до последнего газового фонаря пережили столько же,
могли бы поведать о стольких же важных событиях, как мы,
когда вы, в свою очередь, будете отставлены от должности.
А это рано или поздно случится! Вы должны к этому гото-
виться. Люди додумаются до еще более яркого освещения. Я
даже слышал от одного прохожего студента, что уже погова-
ривают о том, как бы заставить гореть воду морскую!»

И фитиль в фонаре зашипел, словно в ворвань и в самом
деле влили воды.

Крестный подумал, подумал и нашел, что старый фонарь
блеснул прекрасной идеей – рассказать в этот последний ве-
чер, когда Копенгаген перешел от ворвани к газу, историю
города.

– А хорошими идеями надо пользоваться! – сказал крест-
ный. – Я живо отправился домой и сделал для тебя этот аль-
бом, но зашел в нем куда дальше, чем могли фонари. Вот



 
 
 

тебе альбом, вот и история:
«Жизнь и приключения Копенгагена»

Начинается она непроглядным мраком – черной страни-
цей; это времена доисторические.

– Теперь перевернем страницу! Видишь картинку? Дикая
морская пучина; над ней проносится северо-восточный ве-
тер. Он гонит тяжелые льдины; на них плывут только огром-
ные каменные глыбы, оторвавшиеся от скал Норвегии. Ветер
гонит льдины; он хочет показать германским горам образчи-
ки северных скал. Ледяная флотилия уже в Зунде, у бере-
гов Зеландии, где ныне расположен Копенгаген, но тогда о
нем еще и помину не было. Под водой шли обширные ме-
ли; на одну-то из них и сели несколько льдин с каменными
глыбами. Застряла и вся ледяная флотилия; ветер никак не
мог двинуть ее дальше, рассвирепел до последней степени
и принялся проклинать эту «воровскую мель». Он клялся,
что если только она когда-либо подымется над поверхностью
морской, на ней поселятся воры и разбойники, воздвигнутся
виселицы, колеса и дыбы.

Но в то время как он клялся и бранился, выглянуло сол-
нышко, а на его лучах качались светлые, кроткие духи, дети
света. Они закружились над льдинами воздушным хорово-
дом, те растаяли, и каменные глыбы погрузились на дно.

«Ах вы, солнечные козявки! – зашумел ветер. – Так-то вы!
Это по-товарищески, по-родственному? Припомню же я вам



 
 
 

это и отплачу! Проклинаю вас!»
«А мы благословляем! – запели дети света. – Благослов-

ляем эту мель! Она будет расти, мы станем охранять ее. На
ней воцарятся истина, добро и красота!»

«Фью! Мелите чепуху!» – просвистал ветер.
– Вот об этом-то фонаре не могли рассказать тебе! – за-

метил крестный. – А я могу, для истории же Копенгагена эти
обстоятельства имеют важное значение.

– Теперь перевернем страницу! – продолжал крестный. –
Прошли годы; мель высунулась из воды. Взгляни на картин-
ку. На первый же показавшийся из воды камень уселась мор-
ская ласточка. Прошли еще годы. Море выбрасывало на мель
мертвую рыбу и сухие водоросли; все это гнило, разлагалось
и удобряло почву. Скоро на ней появились разные сорта трав
и злаков, и мель превратилась в зеленый остров. На него ста-
ли высаживаться для единоборств викинги – пролив между
островом и Зеландией представлял удобную стоянку для ко-
раблей.

Вот зажгли первую плошку с ворванью; над нею, пожалуй,
рыбаки жарили рыбу, а ее здесь было вдоволь. Сельди шли
через Зунд такими стаями, что сквозь них не пробиться бы-
ло лодке. Под водой, казалось, вспыхивали зарницы, зажига-
лись снопы северного сияния! Обилен был рыбой Зунд, и по
берегам Зеландии быстро вырастали рыбачьи поселки. Сте-
ны домов были бревенчатые, а кровли крыты древесной ко-



 
 
 

рой; в лесе для построек недостатка тут не было. В гавань за-
ходили корабли. На колеблющихся снастях покачивался фо-
нарь с ворванью. А северо-восточный ветер шумел и гудел:
«У-у-у!» Если же мерцал огонек на острове, то это был во-
ровской огонек. При свете его обделывали свои дела воры и
контрабандисты.

«Сбудется, сбудется по-моему!  – шумел ветер.  – Скоро
тут вырастет дерево, с которого я буду стряхивать плоды!»

– Вот оно, это дерево! – прибавил крестный. – Видишь
виселицы на Воровском острове? На ней висят разбойники
и грабители, точь-в-точь как висели тогда. Ветер постукивал
остовы мертвецов один о другой, а месяц освещал их с та-
кой же довольной миной, с какой освещает теперь какую-ни-
будь пирушку в лесу. Солнце тоже самодовольно светило на
них и высушивало качающиеся остовы. Дети же света пели:
«Знаем, знаем все! Здесь все-таки настанут лучшие време-
на! Пышно расцветут здесь истина, добро и красота!..»

«Чешите, чешите языки попусту!» – ревел ветер.

– Теперь опять перевернем страницу.
В Роскильде звонят в колокола; там живет епископ Абса-

лон. Он и в Библии начитан, и мечом владеет. Сильна его
власть, силен он и волею. И вот он хочет защитить от разбой-
ничьих набегов и грабежей тружеников-рыбаков, возведших
город, основавших на Зеландском берегу торговый рынок.
Сначала он освящает Воровской остров, кропит его святой



 
 
 

водой, затем там воздвигается по его приказу крепость. Ка-
менщики и плотники работали в поте лица, а солнечные лу-
чи целовали воздвигавшиеся красные кирпичные стены.

Наконец Акселев2 дом готов:

С башнями высокими,
Крыльцами широкими
Замок стоит!
Ветер шумит,
Мечет и рвет,
Грозно ревет!
Силы лишь тратит,
С замком не сладит!

А против замка гавань, купеческая гавань –

Терем царевны морской
В роще зеленой, прохладной.

Из чужих земель являлись покупщики рыбы; на берегу на-
чали строиться лавки и дома с окнами, затянутыми пузырем
вместо стекла – стекло было дорого. Вот уж выстроился и
склад для товаров, большое здание с кровлей «щипцом», а
близ него подъемный ворот. Видишь, по лавкам сидят ста-
рые приказчики? Они не смеют жениться! Торгуют же они

2 Датское имя епископа Абсалона. – Примеч. перев.



 
 
 

инбирем и перцем – вот тебе и «перечные молодцы!».
Северо-восточный ветер проносится над улицами и пере-

улками, поднимает пыль, срывает соломенные крыши. По
улицам расхаживают коровы и поросята.

«Разрушу, уничтожу! – ревет ветер. – Буду свистать во-
круг домов и Акселева дома! Я не ошибся! Люди уже зовут
этот дом Замком пыток на Воровском острове!»

И крестный показал мне картинку, которую сам нарисо-
вал. Замок был обнесен высокой стеной, а та частоколом, и
на каждом коле скалила зубы голова казненного пирата.

– Все это так и было на самом деле! – сказал крестный. –
И об этом стоит знать да поразмыслить!

Сидит раз епископ Абсалон в купальне и слышит сквозь
тонкую перегородку, что в гавань вошел воровской корабль.
Живо выскочил он из купальни, кинулся в свою лодку, за-
трубил в рог… Люди сбежались, вслед разбойникам полете-
ли стрелы… Те гребли изо всех сил, стрелы впивались им
в руки, но вынимать их было некогда. Епископ Абсалон пе-
реловил всех, со всех велел снять головы и воткнуть их на
колья вокруг замка. Северо-восточный ветер надул щеки и
продолжал реветь: «Тут я растянусь на отдых, буду любо-
ваться на это зрелище!» Но отдыхал-то он часы, ревел же по
суткам, и – годы шли.
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