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Аннотация
Если вы хотите узнать, как сложилась жизнь автора в одном

из  самых засекреченных «атомных» городов страны, где он
прошел путь от  вузовского преподавателя до  заместителя
директора уральского ядерного центра, прочтите эту книгу. В ней
отражены не  только знаменательные события из  жизни автора,
но  и  важнейшие факты советского и  перестроечного времени,
а  завершается она уникальными по  исторической значимости
дневниковыми записями о переломных 90-х годах.
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Предисловие

 
В  июле 2016  года вышла из  печати книга «Памятные

страницы жизни», в которой я рассказал о  себе с раннего
детства до  студенческих лет (её можно найти в  интернете
по  ссылке:https://ridero.ru/books/pamyatnye_stranicy_zhizni/
или в интернет-магазинах).

К этому времени был написан и второй раздел мемуаров –
о том, как сложилась моя жизнь в закрытом городе на Ура-
ле. Надо отметить, что указанное на обложке книги назва-
ние города – Снежинск – было определено ещё при его об-
разовании (Указом Президиума Верховного Совета РСФСР
от 23 мая 1957 года), но использовать его не разрешалось.
Вместо этого до начала 1994 года применялись условные на-
именования: Касли-2, с 1959 года – Челябинск-50, а с 1967 –
Челябинск-70.

Поскольку общий объём написанного оказался большим,
я решил разделить воспоминания на две книги. По поводу
публикации второй из них было немало сомнений. Пожалуй,
наиболее трудным для меня был вопрос о том, как расска-
зывать о некоторых людях, с которыми мне довелось рабо-
тать. Критически оценивая собственное поведение в тех или
иных обстоятельствах, я, конечно, не  намерен был писать
обо всём, что знаю о них, но и представлять их абсолютно
непогрешимыми только потому, что они были талантливыми



 
 
 

учёными или руководителями, также считал неправильным.
Создавать из их портретов своего рода иконостас – значи-
ло бы проявлять неуважение не только к читателю, но и к ис-
тории не совсем обычного города, в котором мне довелось
жить и работать.

Не сразу я решил включить в эту книгу дневниковые запи-
си, которые вёл в переломные 90-е годы, поскольку в них от-
разились преимущественно политические изменения в стра-
не, хотя в бурных переменах того времени на местном уров-
не довелось участвовать и мне. Осознавал я и то, что со вре-
менем отношение людей к тому, что происходило достаточ-
но давно, меняется, теряется острота восприятия некоторых
событий, а  во  что-то, когда-то очень важное, сегодня уже
не будет желания вникать с тем же вниманием, как прежде.
Возможно, поэтому, этот раздел книги заинтересует не вся-
кого читателя, тем не  менее, я посчитал, что изложенное
в нём является не только неотъемлемой частью моей жизни,
но и своего рода документом истории, поэтому отказываться
от него не следует.



 
 
 

 
Глава 1. Урал, в городе без имени

 
Жизнь – не те дни, что прошли,
а те – что запомнились.
(Габриэль Гарсиа Маркес)

Годы учёбы в  Горьковском политехническом институте
(ГПИ), о которых было рассказано в первой книге, оставили
незабываемый след в моей душе. Я нередко вспоминаю и на-
ших преподавателей, и занятия спортом, и наш ставший для
многих родным танцевальный зал в старом студдоме на пло-
щади Лядова, и ребят, с которыми довелось делить трудно-
сти и  радости жизни. Там я «приобрёл» и  самых близких
друзей: Виктора Дедешина и Леонида Сафонова, с которы-
ми был связан впоследствии много лет.

Защита диплома (это было в июне 1960 года) подвела сво-
его рода черту под горьковским периодом нашей биографии.
В  студенческие годы, сохранившиеся в  памяти как самая
замечательная пора нашей молодости, мы многое познали
и в науках по избранной специальности, и в самой жизни,
незаметно постигая какие-то неведомые нам до того её сек-
реты.

Для отбора выпускников ГПИ на  незнакомое нам по-
ка ещё предприятие месяца за полтора до защиты диплом-



 
 
 

ных проектов в институт приезжал от имени МСМ – Мини-
стерства среднего машиностроения (название это мы узна-
ли позднее) какой-то кадровик – человек, хорошо знавший
свою задачу: в его список должны были попасть лучшие сту-
денты. О будущей работе он не распространялся, но уверял,
что она будет интересной, а те, у кого есть семьи, практи-
чески сразу получат жилье. Несмотря на некоторые колеба-
ния, наша дружная троица – Дедешин, Сафонов и я – дала
согласие, заполнив предложенные анкеты. В число отобран-
ных попали ещё несколько однокурсников: Лев Деднев, Ар-
кадий Исупов, Альберт Каравашкин, Слава Синявин, Юра
Суровегин. Семейными в это время были только я и Виктор
Дедешин, поэтому в оформление попали и наши жёны. Лё-
ня Сафонов заполнял анкету только на себя, так как обрёл
семейный статус позднее – в июле 1960 года.

Виктор выбрал в спутницы жизни студентку пединститу-
та Людмилу Марышеву, изучавшую немецкий и английский
языки. У неё, кажется, был парень, с которым она дружила,
но Дедешин быстро «уловил» в своей новой знакомой явные
достоинства будущей жены и не оставил ей никаких шансов
на отступление: 26 мая 1959 года они оформили брак. Са-
фонов, задумавшись о женитьбе, остановился на нашей од-
нокурснице, учившейся в другой группе. Нина Герасимова –
так звали его избранницу – была очень открытой в общении,
с хорошим чувством юмора, активной девушкой, но далеко
не сразу проявила готовность сойтись с Лёней.



 
 
 

Во второй половине июля 1960  года Виктор, почему-то
не предупредив меня, отправился за официальным назначе-
нием в Москву, в Министерство. Люся с дочкой Ирой (роди-
лась она 20 июня) ожидала мужа в Павлово, в родовом доме
Виктора. Вернувшись домой, Виктор прислал мне несколько
странную телеграмму: «Тебя будут агитировать на препо-
давательскую работу – не соглашайся». Дня через три по-
сле этого в Москву отправился и я, оставив свою жену Люд-
милу у её родителей в Большом Козино.

Огромное светло-коричневого оттенка здание Министер-
ства, на котором не было ни одной вывески, располагалось
на  Большой Ордынке. Войдя, как мне заранее объяснили,
в один из боковых подъездов, я подал в маленькое окошеч-
ко паспорт и заказал пропуск. Ждать пришлось недолго, и я
прошёл в указанную комнату, в которой находился доволь-
но пожилой на вид работник кадровой службы по фамилии,
насколько помню, Никулин. Встретил он меня приветливо,
задав для начала несколько малозначимых вопросов, а  за-
тем перешёл к главному. Рассказывая в общих чертах о ме-
сте, куда я должен буду поехать, он пояснил, что там имеет-
ся созданный два года назад вечерний филиал МИФИ, в ко-
тором очень не хватает преподавательских кадров. Я понял
его и сразу же ответил, что согласен работать только на ос-
новном предприятии. Никулин, по-видимому, ожидал такой
реакции, но продолжал беседу, убеждая меня, что я не пожа-



 
 
 

лею: институт перспективный и преподавательская деятель-
ность даст мне возможность приобрести очень ценный опыт,
который потом обязательно пригодится. Настаивая на своём,
я дал понять, что он зря теряет время. Такие «качели» тяну-
лись до обеденного перерыва, после чего упорный и, как я
понял, весьма искушённый в своём деле кадровик, продол-
жил свою агитацию. В какой-то момент он привёл неожи-
данный для меня довод: «А вы знаете, недавно у меня был
ваш товарищ, которого мы предполагали устраивать препо-
давателем, но он сказал, что не годится для этого, а вот Еме-
льянов, который скоро у вас появится, действительно подхо-
дит для такой работы». В этот момент я мысленно обругал
Виктора, окончательно поняв смысл его телеграммы: «под-
ставив» меня, он тем самым смог добиться того, чего хотел
сам, и в то же время поступил, вроде бы по-честному, пре-
дупредив о грозящем мне варианте.

Разговор продолжался довольно долго и после обеда, и я,
наконец, сдался. Забегая вперёд, могу сказать, что это ре-
шение оказалось действительно удачным для меня, сыграв
немаловажную роль в последующей жизни.

Из Москвы я вернулся в Горький, и через несколько дней
мы с  Людмилой отправились в  Свердловск, взяв с  собой
лишь самое необходимое на первое время, а остальные вещи
отправили багажом. По прибытии на место поехали по на-
званному мне адресу в посёлок Пионерский, где располага-



 
 
 

лась неприметное, не отмеченное никакими вывесками по-
мещение конторы, принадлежавшей объекту, куда нам над-
лежало попасть. Начальник конторы Николай Николаевич
Либанов, просмотрев наши документы, сказал, что транс-
порт к месту назначения уже уехал, поэтому нас отправят
только завтра. Он пояснил также, что до места можно до-
браться и  на  самолете АН-2, летающем по  несколько раз
в день из аэропорта Уктус до объекта и обратно, но мы отка-
зались: поскольку при конторе была небольшая гостиница,
нас не смутила такая задержка.

Утром следующего дня (это было 3 августа) мы отправи-
лись на небольшом автобусе в неведомый для нас пункт. На-
строение наше нельзя было назвать приподнятым, но осо-
бенно неуютно мы почувствовали себя, когда увидели, на-
конец, шлагбаум с уходящими в обе стороны от него ряда-
ми колючей проволоки. Прежде чем разрешить нам прой-
ти через контрольно-пропускной пункт (КПП), предъявлен-
ные нами документы довольно долго изучал солдат с автома-
том, внимательно сличая наши физиономии с фотография-
ми в паспортах. Проходя эту процедуру, я невольно подумал:
«И зачем я согласился на это назначение? Почему же нам
не сказали, что мы будем жить в какой-то закрытой зоне?».

Наконец проверка закончилась, и  мы поехали дальше.
Вскоре показались какие-то строения, а затем и первые жи-
лые дома.



 
 
 

Поселили нас в мужском общежитии, хотя Люся была уже
на шестом месяце беременности. Чувствовала она себя весь-
ма неуютно, особенно из-за проблем с посещением туале-
та. Мне приходилось каждый раз её сопровождать, находить
незанятую кабинку и дежурить у двери, никого туда не пус-
кая. Так мы промучились недели две, затем, по  примеру
Виктора Дедешина, который тоже жил в общежитии с Люсей
и двухмесячной Ирой, я написал просьбу на имя Дмитрия
Ефимовича Васильева – директора объекта (так в то время
обычно называли ещё неизвестное нам режимное предпри-
ятие вместе с городом).

По договоренности с Виктором мы не просто передали на-
ши обращения секретарю, но и записались на личный приём
к Д. Е. Васильеву. Принимал посетителей он не один, рядом
находились ещё два человека, одним из которых был началь-
ник ЖКУ полковник Ершов Максим Ефимович, с которым
мне довелось ближе познакомиться позднее. Дмитрий Ефи-
мович, прочитав моё заявление, сказал Ершову: «Выделить
комнату в 19 квадратных метров». Я несколько секунд подо-
ждал, полагая, что за этим последуют какие-то слова в мой
адрес, но, убедившись, что их не будет, вышел из кабинета.
Уже на следующий день мне передали, что я могу получить
ключ от комнаты. Дедешин с женой и дочкой Ирой получи-
ли комнату в 14 кв. м в той же квартире. Адрес нашего про-
живания хорошо запомнился: ул. им. 40-летия Октября, дом
№2, кв. 39. Это была первая улица молодого, ещё строяще-



 
 
 

гося города.
Квартира оказалась трёхкомнатной и  располагалась

на первом этаже. В третьей комнате в 19 кв. м жила женщи-
на, с которой мы сразу же и познакомились. Как потом выяс-
нилось, мне дали более просторную комнату как преподава-
телю. Я подумал, что Виктор мог быть обиженным, посколь-
ку его семья состояла из трёх человек, но вскоре понял, что
он сам стремился получить самую маленькую площадь, счи-
тая, что в таком случае быстрее добьется отдельной кварти-
ры.

Столь быстрое разрешение проблемы с жильем вызвало
у нас не только неподдельную радость, но и чувство искрен-
него уважения к директору объекта. В то время мы ниче-
го о нём не  знали. После посещения его кабинета я лишь
дважды видел Дмитрия Ефимовича: один раз в Управлении,
когда он поднимался по лестнице на второй этаж, а в дру-
гой – около того же здания, где и разглядел его более вни-
мательно. Это был высокий, отличавшийся какой-то особой
статью мужчина, с крупными чертами продолговатого лица,
на котором особенно выделялись глаза, готовые при встре-
че знакомого человека мгновенно озарялись неподдельной
радостью. Я случайно обратил на всё это внимание, когда
при мне ему повстречалась сотрудница предприятия с боль-
шой авоськой, наполненной бутылками из-под спиртного:
она несла их в единственный в городе пункт приёма стек-



 
 
 

лотары, располагавшийся за зданием Управления предприя-
тия. Увидев её раньше, чем она заметила это, Васильев рас-
плылся в  широкой улыбке и  произнес короткую, с  нотка-
ми притворного осуждения, фразу: «Вот, оказывается, как
вы празднуете?!». Женщина растерялась от неожиданности,
стала объяснять, что всё это накопилось не  меньше, чем
за полгода, но Дмитрий Ефимович, видя её смущение, за-
метил: «Ну что вы? Я ведь пошутил!» – и добавил, что она
правильно поступила, решив освободить кухню от  ненуж-
ной «посуды». Все оказавшиеся поблизости улыбались, яв-
но поддерживая добрый юмор большого человека в светлом
длинном плаще. Наблюдая за  этой мимолетной сценой, я
невольно поддался общему настроению. Мне тогда и в голо-
ву не могло прийти, что совсем скоро Васильева не станет:
8 марта 1961 года, поздравив женщин с праздником в клубе
«Молодежный», он, направляясь в свой коттедж в посёлок
Сунгуль, больше известный в то время как «21-я площадка»,
и, находясь за рулем «Волги», скончался от инфаркта. Спу-
стя годы, когда мне волею судьбы довелось работать над кни-
гой о городе, я многое узнал об этом поистине удивительном
человеке…

По прибытии на место нам должны были выдать «подъ-
ёмные» – небольшие, но крайне необходимые для нас сред-
ства, однако ожидание растянулось по каким-то причинам
почти до двух недель. Положение усугублялось тем, что ни



 
 
 

у кого из нас не было никаких знакомых, у которых можно
было бы занять денег. Пришлось искать нетривиальные пу-
ти, и мы нисколько не сомневались, что найдем их. Выручи-
ло большое красивое озеро с загадочным названием «Сина-
ра», на южном берегу которого и располагался город Челя-
бинск-50 – так его называли в то время.

Озеро это, покорившее нас с первых же дней, оказалось
довольно богатым рыбой и раками. Этим мы и воспользо-
вались. С помощью Виктора Дедешина, у которого нашлись
и леска, и крючки, смастерили простенькие удочки и еже-
дневно приносили неплохой улов. Картошку и прочие необ-
ходимые для ухи дополнения нам давала соседка по кварти-
ре Зина. Через день-два, с наступлением темноты, ловили
раков, пользуясь фонариком и привязанной к палке обычной
столовой вилкой: за 30—40 минут почти всегда набирали их
таким нехитрым способом около ведра.

Наконец мы получили деньги, и проблем с питанием уже
не возникало. Между тем Виктор почти каждое утро, про-
сыпаясь с первыми лучами солнца, успевал порыбачить еще
до отъезда на работу. Регулярно он надолго уходил на ры-
балку и в выходные дни, вызывая порой недовольство Лю-
си, но вскоре они устроили Иру в ясли – хотя ей не было
еще и трёх месяцев. Виктор считал это правильным: ребёнок
в этом возрасте быстрее привыкнет к новым условиям. Лю-
ся тоже была довольна, поскольку у неё появилось больше
времени на подготовку к занятиям в институте, где после де-



 
 
 

кретного отпуска (он тогда составлял 56 дней) она начала ра-
ботать преподавателем английского языка. Забегая несколь-
ко вперёд, отмечу, что через 13 месяцев их семья пополни-
лась ещё одной девочкой – Светой, которая в таком же, как
и Ира, возрасте была устроена в детские ясли.

Лёня Сафонов появился в  Челябинске-50  в  сентябре
1960 года, а ставшая его супругой Нина лишь в следующем
году, после завершения процедуры оформления.

На другой день после приезда в город я пошёл знакомить-
ся с местом будущей работы. Мне хотелось узнать, что пред-
ставляет собой здешний вечерний институт. Оказалось, что
учебное заведение было образовано в 1958 году как фили-
ал вечернего отделения №4 МИФИ – Московского инженер-
но-физического института (находилось оно в Арзамасе-16 –
ныне Саров).

Первым человеком, с которым я встретился, была Евдо-
кия Викторовна Долгорукова, которая тогда занималась во-
просами организации учебного процесса. Очень приветли-
вая по натуре, она была откровенно рада моему появлению
и с искренним интересом расспрашивала о вузе, который я
окончил, о  полученной мною специальности, о  том, как я
устроился на новом месте и прочем. Показала она мне и то,
чем располагал институт. Я не думал, что придётся работать
в таких «скромных» условиях

Институт занимал помещения в  первой школе города,



 
 
 

сданной в эксплуатацию в 1957 году. Ко времени моего при-
езда здесь имелось уже несколько пока ещё слабо оснащен-
ных лабораторий: электротехники, радиотехники и автома-
тики, деталей машин и приборов и других, однако интере-
сующей меня лаборатории резания металлов, как и кафед-
ры технологии машиностроения, ещё не было. К материаль-
ной части по моей специальности с большой натяжкой мож-
но было отнести только довольно убогую мастерскую, разме-
стившуюся в подвальной части школьного здания – с двумя
токарными станками модели 1А616 и слесарным верстаком.

В 9 кв. метрах ютилась техническая библиотека, которой
заведовала очень активная и общительная женщина, тогда
совсем ещё молодая, Людмила Петровна Кочарина, ставшая
позднее Зыряновой (между прочим, проработала она в ин-
ституте 53 года).

Директором филиала с  апреля 1960  года был работник
газодинамического сектора градообразующего предприятия
(НИИ №1011, а более открытое название – п/я №150) канди-
дат физико-математических наук Вениамин Петрович Ан-
дреев, с которым я познакомился позднее. До него обязан-
ности первого директора (с 1958 года) исполнял по совме-
стительству Вильям Ризатдинович Хисамутдинов – тоже со-
трудник предприятия. В институте работало 11 штатных со-
трудников, в том числе 4 старших преподавателя: большую
часть занятий проводили специалисты предприятия.

Евгении Викторовна рассказала, что срок учебы в инсти-



 
 
 

туте составлял шесть лет, а студенты (в 1960/61 учебном году
их должно было быть около 300 человек) занимались 4 дня
в неделю – по 4 часа за вечер, и почти все работали на базо-
вом предприятии.

На  работу в  должности старшего преподавателя меня
оформили с 1 августа 1960 года. Зарплата моя, с учётом уве-
личения в 1,3 раза, установленного для закрытых городов
Минсредмаша, составила 1560 рублей, что было весьма ве-
сомо для молодого специалиста. Это позволило нам с Люд-
милой купить уже через месяц новенькую диван-кровать.
С 1 января 1961 года была проведена 10-кратная деномина-
ция рубля, и я стал получать 156 рублей (объяснение необ-
ходимости денежной реформы было довольно неубедитель-
ным, но  Никита Сергеевич Хрущёв выдавал её как очень
важный шаг; запомнилось его рассуждение о том, что теперь
люди, обнаружив на дороге потерянную кем-то копейку, обя-
зательно поднимут её, а не будут, как раньше, пинать нога-
ми, на деле же оказалось, что копейка так и осталась невесо-
мой монетой, поскольку цены на недорогие товары довольно
быстро поползли вверх).

Первым из  преподавателей, с  которым я познакомился,
был Владимир Михайлович Овчинников, в ведении которо-
го находилась лаборатория общей физики. Очень простой
в общении, всегда спокойный и доброжелательный, он и в ка-
никулы почти ежедневно бывал в институте, охотно отвечал



 
 
 

на мои вопросы и даже давал на первых порах кое-какие по-
лезные советы.

Вскоре после получения нами жилья Виктор Дедешин
познакомился с  интересным человеком, жившим в  нашем
подъезде. Это был Анатолий Павлович Смирнов, начальник
режимного отдела НИИ-1011, где уже работал Виктор и Лё-
ня Сафонов. Будучи, как и Виктор, заядлым рыбаком, капи-
тан Смирнов быстро разглядел в новом знакомом соратни-
ка по увлечению. Через некоторое время они стали доволь-
но часто ездить на рыбалку на соседние озера, которых было
немало в округе. Не обходили своим вниманием и озеро Си-
нара, на берегу которого у Анатолия Павловича, как и у мно-
гих городских любителей рыбалки, стояла на приколе двух-
весльная лодка.

Вслед за Виктором подружились с Анатолием Павлови-
чем и  его женой Фаей и  мы с  Люсей. Я удивлялся, поче-
му Смирнов вовлёк в круг близких знакомых и нас, но по-
том понял, в чём дело: ему, человеку чрезвычайно живому
и открытому по натуре, большому любителю дружеских за-
столий, было интересно общаться с молодыми людьми. Дей-
ствительно, с самого начала мы чувствовали его доброе от-
ношение к нам. К тому же он оказался очень хлебосольным
человеком и с первых же дней знакомства стал довольно ча-
сто приглашать нас к себе на ужин.

Происходило это обычно вечером в  субботу, а  иногда



 
 
 

и  в  воскресенье. Любимым его угощением была жареная
картошка. Анатолий Павлович аккуратно разрезал каждый
клубень на  продольные дольки и  укладывал их с  верхом
на огромную чугунную сковороду: наблюдать за ним в та-
кие минуты было одно удовольствие. Затем он раскладывал
по тарелкам равномерно обжаренную со всех сторон круп-
ную «соломку» и выставлял на стол бутылки со спиртным,
которого, как мы потом поняли, у него всегда было в изоби-
лии: водка разных сортов, ликер, коньяк, а порой и кубин-
ский ром. Приподнятое настроение у  Анатолия Павлови-
ча достигало в такие минуты апогея: глаза его сияли, и мы
видели, что он очень рад нашему присутствию. В отличие
от Виктора, я не мог каждый раз выпивать по полной рюм-
ке, но иногда, всё-таки, увлекался и явно «перебирал», из-
за чего на следующее утро чувствовал себя отвратительно –
особенно когда кроме водки попробовал как-то и ром.

Довольно регулярные застолья продолжались немногим
больше года, пока мы не переехали в выделенные нам осенью
в доме по улице Свердлова, 36 квартиры: Дедешиным – 2-
комнатную, а нам – однокомнатную. Для меня «посиделки»
у Смирновых стали совсем редкими после того как 21 сен-
тября – на месяц раньше срока – Люся разрешилась от бре-
мени. У нас родился сын! Меня переполняла такая радость,
что я долго не мог прийти в нормальное состояние. Настро-
ение это усиливалось ещё и тем, что у Люси эта была вторая
беременность: первая продолжалась месяца два или три из-



 
 
 

за неожиданного «выкидыша», поэтому опасения возникали
и во время второй попытки.

Я решил назвать нашего первенца Андреем, и мы с дру-
зьями от  души отметили его появление на  свет. Но  через
несколько дней я передумал и, согласовав с Люсей, дал сы-
ну другое имя – Сергей: так звали моего деда по отцовской
линии…\



 
 
 

 
Я – преподаватель

 
Вскоре после ознакомления с  институтом я узнал, что

на первых порах мне придется вести техническое черчение,
поскольку преподававший его сотрудник предприятия Алек-
сандр Сергеевич Федоров отказался продолжать эти заня-
тия. Меня такое известие весьма огорчило, так как я был
настроен на курс «Обработка металлов резанием», в кото-
ром, как я полагал, для меня не существовало белых пятен.
Но делать было нечего, и вскоре я встретился с Федоровым,
чтобы получить от него необходимые пояснения. Александр
Сергеевич оказался очень приветливым человеком, готовым
чуть ли не расцеловать меня: ведь он освобождался от из-
рядно поднадоевшей ему вечерней нагрузки!

Из беседы с ним мне показалось, что никаких сложностей
в преподавании этого предмета для меня не будет, и мы до-
вольно быстро расстались как добрые знакомые.

Несмотря на уверенность, что с черчением я справлюсь,
меня, всё-таки, не покидало некоторое волнение: ведь пре-
подавать придется не школьникам, а людям, имеющим, в от-
личие от меня, опыт работы на производстве. Но всё обо-
шлось, первое занятие прошло вполне удачно, слушатели
мои были довольны.

Одной из  первых тем курса было изучение шрифтов



 
 
 

и  освоение навыков их написания. Для многих студентов
задача эта оказалась непростой. Учебных пособий не  бы-
ло, и первое из них я решил сделать сам: специальный пла-
кат на листе ватмана формата А-1. Образцы шрифтов нуж-
но было написать чёрной тушью. Работал над этим пособи-
ем я настолько тщательно, что ни в одной букве или цифре
невозможно было обнаружить сколько-нибудь заметных де-
фектов. Когда плакат был вывешен в аудитории, меня нача-
ли спрашивать, как мне удалось раздобыть его. Я пояснил,
что пришлось всё делать самому, но некоторые мне, видимо,
не верили и подолгу рассматривали моё «произведение ис-
кусства».

По  указанной теме студенты должны были сдать зачёт
с  оценкой за  качество, подготовив работу по  типу сде-
ланного мною образца. Сроки были вполне достаточные,
но некоторые мои подопечные явно не торопились, ссыла-
ясь на нехватку времени. Хорошо понимая трудности учё-
бы в вечернем институте, я всё же вынужден был проявлять
настойчивость, так что в целом всё складывалось неплохо.
И вдруг, в один из дней мой труд, которым я так гордился,
исчез со стены. Я не мог поверить своим глазам, питая сла-
бую надежду, что учебный плакат взял для каких-то целей
кто-то из сотрудников института, но мои расспросы резуль-
тата не дали. И вот, незадолго до истечения установленно-
го срока сдачи задания, этот плакат принесла мне на зачёт
одна из студенток. Я сразу узнал свою работу, которая, од-



 
 
 

нако, была довольно искусно «подпорчена»: некоторые бук-
вы и цифры оказались подтёртыми или обведены так, чтобы
видна была несколько неуверенная рука. Внизу справа в пря-
моугольном штампе были вписаны фамилия преподавателя,
т.е., моя, и этой студентки. Работала она в 1-м конструктор-
ском бюро (КБ №1) основного предприятия, и я пытался сна-
чала убедить себя, что зря, наверное, подозреваю её в пла-
гиате, но, всматриваясь раз за разом в принесённую мне ра-
боту, я видел свою руку. Состояние моё в эти минуты мож-
но было охарактеризовать одним словом: шок! Между тем
эта дама вела себя совершенно спокойно и ждала решения.
Наконец, я сказал ей, что это не её работа, а подправленный
ею образец, исчезнувший из кабинета черчения. Студентка
бурно выразила «искреннее» недоумение моим подозрени-
ем, уверяя, что я ошибаюсь. Сыграла роль крайне обижен-
ного человека она артистически, и я понял, что дальнейший
разговор с этой нахалкой совершенно бесполезен: у меня нет
никаких шансов доказать свою правоту! Скрепя сердце, я
предпочёл поскорее покончить с этой злополучной историей
и вписал в зачётную книжку требуемое слово.

Запомнился и ещё один студент – Воробьёв Юрий Нико-
лаевич. Он был заметно старше меня и выглядел весьма ре-
спектабельно. Крупного, но несколько рыхловатого телосло-
жения, большой любитель поговорить на самые разные те-
мы, он мало был похож на студента. Пользуясь малейшим



 
 
 

поводом, он не раз удивлял меня своей эрудицией, познани-
ями в самых различных областях знаний. Вёл он себя при
этом настолько солидно, что мне порой было непонятно, за-
чем этому человеку нужна была учёба? Постепенно я стал
уклоняться от излишне длительного общения, стараясь от-
носиться к нему просто как к студенту.

Настало время сдачи зачёта по черчению, но Юрий Нико-
лаевич работу не принёс, пообещав сделать это в следующий
раз. Однако я снова не  увидел выполненного задания. Он
долго извинялся, поясняя, что ему осталось совсем немно-
го и что мне не стоит беспокоиться за него. Наконец, когда
из числа задолжников остался один Воробьёв, я назвал ему
последний срок. В  назначенный день он появился в  столь
удручённом состоянии, что я сразу заподозрил что-то нелад-
ное. Он снова пришёл с пустыми руками, и я услышал рас-
сказ о приключившейся беде. Потеряв всё свое красноречие,
Юрий Николаевич с  горестью поведал, что на  его уже го-
товую работу случайно опрокинул открытый пузырёк с ту-
шью маленький сын. Я слушал поникшего головой «эруди-
та», но  при всём старании не  мог поверить этому расска-
зу. Воробьёв продолжал убеждать меня в истинности про-
изошедшего, и я невольно заколебался: а вдруг он не врёт,
ведь в жизни всякое бывает! Прервав его, я сказал, чтобы он
принёс испорченную работу, поскольку на ватмане наверня-
ка что-то осталось: невозможно ведь залить одним пузырь-
ком весь лист! Воробьев согласился, и я успокоился. На сле-



 
 
 

дующее занятие он, однако, не пришёл, передав через одно-
го из студентов, что заболел. Наконец, Воробьев появился.
Узнать в нём прежнего человека было невозможно. Он как
будто стал ниже ростом, а глаза его были наполнены неиз-
бывной печалью. Я всё понял, хотя Юрий Николаевич опять
что-то объяснял в свое оправдание. Попросив у него зачёт-
ку, я сказал, что поставлю ему «неуд». В ответ Юрий Нико-
лаевич стал просто пресмыкаться передо мной, умоляя про-
стить его и  заверяя, что подобного с ним никогда больше
не случится. Я был взбешен. Будучи уверенным, что ничего
от него не добьюсь, и стремясь поскорее избавиться от даль-
нейших потрясений, я попросил уйти «доставшего» меня
лентяя из аудитории. Позднее Воробьёв, видимо, после ма-
лоприятного для него разговора в учебной части, нарисовал
на ватмане некое подобие задания, и я поставил ему зачёт.

Слава богу, в  дальнейшем ничего похожего со  мной
не приключалось! Позднее я узнал, что Юрий Николаевич
спотыкался и на основных дисциплинах, неоднократно про-
валивая экзамены. «Осилил» он институтский курс лишь
за восемь лет…

В августе 1961  года мне предложили параллельно с  ве-
дением учебных занятий возглавить годичные курсы повы-
шения квалификации руководящих и  инженерно-техниче-
ских работников НИИ-1011. Возглавлявший их с  октября
1960 года (с начала организации) Анатолий Сергеевич Труш



 
 
 

уезжал из города и предложил на своё место меня. Не имея
ни малейшего представления об этой работе, я пытался от-
казаться от такого «подарка судьбы», но директор отделения
МИФИ В.  П.  Андреев меня всё-таки «уломал», объясняя,
что ничего страшного в этом предложении нет, так как при-
дется решать только организационные вопросы, с которыми
я без труда справлюсь. Кроме того, он добавил, что общая
моя зарплата вырастет в полтора раза, что для моей семьи
будет неплохим подспорьем.

Как оказалось, работа эта была довольно ответственная
и  требовала немалых затрат времени. К  чтению лекций
на курсах привлекались ведущие сотрудники НИИ, которые
порой, в силу каких-то неотложных дел, просили перенести
назначенное им время проведения лекций. В таких случаях
надо было срочно искать замену, что удавалось не  всегда.
Посещаемость занятий слушателями курсов тоже оставляла
желать лучшего. Тем не менее, вскоре я освоился с новыми
обязанностями и уже не так переживал за подобные неуря-
дицы.

Заведуя курсами, я приобрел весьма полезные навы-
ки, которые очень пригодились в  последующей жизни,
но  самое главное  – познакомился с  уникальными людьми
из НИИ-1011. Это были талантливые учёные и организаторы
науки: Евгений Иванович Забабахин – научный руководи-
тель института, Николай Николаевич Яненко – научный ру-
ководитель математического сектора и Армен Айкович Бу-



 
 
 

натян – начальник этого сектора. Именно они курировали
курсы повышения квалификации и  несколько раз пригла-
шали меня на так называемую 9-ю производственную пло-
щадку, где располагались физики, конструктора и испыта-
тели, а  также опытный завод №1. Они интересовались ра-
ботой курсов, задавая мне какие-то вопросы, а иногда сове-
товались и по составу преподавателей. На первой из таких
встреч я чувствовал себя весьма неуютно, боялся попасть
впросак, но быстро убедился, что никаких «подвохов» ожи-
дать от моих новых знакомых не следует: они поддерживали
очень простую, доброжелательную атмосферу, в которой я
совсем не чувствовал себя в роли мало интересного рядового
исполнителя. Я был очень признателен им за это и старался
учитывать все их пожелания.

Курсами мне довелось руководить в течение 11 месяцев –
до конца учебного года. А 10 сентября 1962 года меня на-
значили исполняющим обязанности заведующего кафедрой
технологии машиностроения и приборостроения – с допла-
той 25% к ставке старшего преподавателя. Прежде чем дать
согласие, я долго беседовал с  директором отделения МИ-
ФИ В. П. Андреевым, убеждая его, что вряд ли смогу спра-
виться со столь трудным делом, поскольку кафедру надо бы-
ло создавать с нуля, но Андреев поставил меня перед фак-
том: другой кандидатуры в институте просто нет! Естествен-
но, к руководству курсами повышения квалификации я уже
не привлекался.



 
 
 

О  перспективах с  помещением мне ничего не  было из-
вестно, поэтому для начала я занялся разработкой перечня
необходимого оборудования, приспособлений и инструмен-
тов для будущей лаборатории резания металлов. Полезные
сведения и  по  этому вопросу, и  о  характере деятельности
кафедры технологии машиностроения я почерпнул в Ураль-
ском политехническом институте. Командировка запомни-
лась и тем, что в не столь уж и далёкий от нас Свердловск
я летал на самолете! Это был 10-местный АН-2, стартовав-
ший с оборудованной для этого площадки за КПП-1 город-
ской зоны и приземлявшийся обычно в аэропорту «Уктус».
Полёты эти осуществлялись с января 1958  года и продол-
жались примерно 6 лет. На такую «поездку» уходило всего
30—35 минут – нередко весьма неприятных. Самолет летел
на высоте 400—450 метров, в ветреную погоду его изрядно
болтало, так что бумажные пакеты, раздававшиеся пассажи-
рам, часто оказывались востребованными.

В  январе 1961  года стало известно о  поручении Ми-
нистерства среднего машиностроения руководству объекта
срочно начать возведение отдельного здания института (с ис-
пользованием типового проекта техникума на 960 учащих-
ся), с тем, чтобы сдать его уже в следующем году. Строитель-
ство шло действительно очень быстро, по-ударному: трёх-
этажное здание появилось в начале октября 1962 года. Ди-
ректором института с апреля этого года был Игорь Павлович



 
 
 

Тютерев, руководивший ранее в Московской области одним
из техникумов. В конце 1962 года его заместителем по учеб-
ной работе был назначен совсем ещё молодой Валерий Сте-
панович Филонич, приехавший из Ленинграда, – спортивно-
го вида, очень общительный и доброжелательный человек.
Он практически сразу вызвался помогать мне, и быстро стал
моим хорошим приятелем, понимавшим меня с полуслова.
Вскоре мы посетили Челябинский политехнический инсти-
тут. Получив полезные советы по оснащению нашей лабо-
ратории, мы познакомились там с весьма опытным специа-
листом лаборатории резания металлов Иваном Петровичем
Стебаковым. Я невольно подумал тогда, что именно такой
человек смог бы очень помочь мне на кафедре, но в тот раз
никаких предложений о переезде к нам в Челябинск-70 я
не делал. Через некоторое время инициативу проявил Фило-
нич, и мы довольно быстро «переманили» Стебакова к себе
на должность старшего лаборанта моей кафедры.

Во время строительства нового здания я узнал, что в од-
ном из двух довольно больших по площади его «крыльев»
предусматривается размещение спортивного зала. Я сильно
усомнился в  его целесообразности, поскольку был уверен,
что студентам-вечерникам он не понадобится. В разговоре
с директором института я предложил отдать это помещение
под лабораторию резания металлов. После некоторых коле-
баний он согласился, тем более что никакого проекта осна-



 
 
 

щения спортзала не  существовало. Не  было в  этом поме-
щении ещё и пола, что позволяло сделать его таким, какой
требовался для монтажа станков, предусмотрев и несколько
фундаментов под наиболее тяжёлые станки.

Имея достаточно хорошее представление о таком обору-
довании, я надеялся, что вполне смогу выполнить технологи-
ческую планировку лаборатории. Руководство предприятия
пообещало выделять кафедре, по мере возможности, станки,
пригодные для учебных целей, а также наборы необходимых
инструментов. Такая поддержка действительно оказывалась,
и со временем помещение всё более заполнялось подходя-
щим оборудованием. И всё же главным для меня оставалась
подготовка лекций по теории резания металлов и металло-
режущим инструментам. Это требовало больших затрат вре-
мени, так что приходилось много трудиться – порой до позд-
ней ночи.

В марте 1961 года Люсе удалось устроиться на работу –
секретарём-машинисткой сектора №12 – одного из подраз-
делений базового предприятия (НИИ-1011). Поубавилось
забот и с Серёжей, для которого без особых сложностей уда-
лось получить место в детяслях. Мои отношения с Люсей
с этого времени стали особенно близкими, и я всякий раз
с  нетерпением ждал её возвращения с  работы. Жизнь ка-
залась прекрасной, однако мажорное настроение продолжа-
лось, к сожалению, недолго. Серёже было немногим больше



 
 
 

полугода, и он был очень неспокойным, часто просыпался
и плакал по ночам, а Люся почему-то почти перестала реа-
гировать на его пробуждения: вставать в основном приходи-
лось мне. Порой я упрекал её за это, и она «исправлялась»,
но через какое-то время всё возвращалось на круги своя.

Но  особенно трудно стало после того, как меня избра-
ли секретарём комсомольской организации сотрудников ин-
ститута. Произошло это осенью 1961  года и  поначалу ни-
как не сказывалось на семейной обстановке. Но когда слу-
чилось как-то задержаться после работы по общественным
делам, Люся совершенно неожиданно устроила дикую сцену
ревности. Я не мог ничего понять, поскольку все её подозре-
ния основывались на каких-то фантазиях, однако разуверить
Людмилу было совершенно невозможно. Более того, такое
её поведение стало повторяться. Невинно подозреваемый, я
бурно возмущался и порой переставал контролировать себя.
Однажды, когда её беспочвенные упрёки достигли небыва-
лого накала, я сорвался, наградив её сильной пощечиной. Я
невольно испугался своего поступка, но, к моему удивлению,
Люся сразу умерила свой пыл. Более того, после этого она
стала проявлять ко мне что-то похожее на уважение. Всё это
было странно, я не мог понять логики её поведения. Виктор
Дедешин и Лёня Сафонов, когда я поделился с ними своими
бедами, сказали, что Людмила, как и многие женщины, вос-
питанные на давних деревенских традициях, считала, види-
мо, что если муж бьёт жену, значит любит. Такое объяснение



 
 
 

поразило меня, но умом я сознавал, что они, скорее всего,
правы. И всё же, в силу своей натуры, я не мог следовать та-
кой логике и старался избегать подобных приёмов «умиро-
творения» супруги, хотя Люся ещё не раз терзала мою ду-
шу. Это очень угнетало меня: создавалось впечатление, что
эти её взрывы страстей, возможно, и не случайны. В памя-
ти невольно всплывали сцены необузданного поведения от-
ца Люси после некоторых его выпивок, когда мы жили в наш
медовый месяц в Большом Козино – недалеко от Горького.
Нередко выпивал и брат Люси Женя, и всякий раз прини-
мался ругаться и искать поводов для скандалов. Эти воспо-
минания наводили на неприятные мысли, усугублявшие моё
настроение.

Во время работы в институте мне удавалось делать всё,
что требовалось, но  не  забывал я и  о  расширении своего
общего кругозора. В  конце 1961  года мне стало известно,
что при городском комитете партии организован двухгодич-
ный вечерний университет марксизма-ленинизма , и я сра-
зу же записался на его философский факультет. Преподава-
ли в университете, в основном, сотрудники вечернего инсти-
тута: Арсений Витальевич Кесарев, кандидат философских
наук Сергей Алексеевич Школьников, кандидат историче-
ских наук Александр Федорович Чумак, а также недавно пе-
реехавший в наш город из Челябинска опытный партийный
работник Олег Александровия Прилипин, взявшийся читать



 
 
 

политэкономию.
Первые занятия несколько разочаровали меня, но очень

понравились лекции Школьникова по истории философии –
такого курса в  Горьковском политехническом институте
не было. Я узнал много нового и интересного. Сергей Алек-
сеевич Школьников – солидный, и вместе с тем очень об-
щительный человек, знал этот предмет прекрасно и увлекал
нас весьма основательными познаниями. Он же, проводя се-
минарские занятия, давал нам возможность задавать любые
вопросы, не касаясь, однако, тем, выходящих за рамки об-
щепартийных догматов. К одной из таких сфер относилось
развёрнутое с  1959  года движение за  коммунистический
труд. Инициированное сверху, оно стало довольно быстро
утрачивать своё значение, вызывая всё большее неприятие
у всех думающих людей. У нас возникало желание получить
от Школьникова разъяснения на этот счёт, но он избегал от-
кровенного разговора, хотя всё, конечно, понимал. Видимо,
его положение коммуниста и секретаря партийной организа-
ции института вынуждало вести себя «в соответствии с офи-
циальной линией».

К остальным предметам я относился довольно прохладно,
и все зачёты и экзамены сдал досрочно, окончив университет
за один год.

Вскоре после завершения учёбы Школьников предложил
мне, не откладывая в долгий ящик, сдать экзамен кандидат-



 
 
 

ского минимума по  философии. Я не  был готов к  такому
шагу, так как совсем не задумывался о кандидатской дис-
сертации: ведь необходимого для этого материала не было
и в ближайшем будущем не предвиделось. Но Сергей Алек-
сеевич уверил меня, что сдать экзамен сейчас будет гораз-
до легче, чем через более длительный период времени. Я со-
гласился и через пару месяцев подготовки сдал этот пред-
мет специальной комиссии без каких-либо затруднений. Ко
второму экзамену – английскому языку – я стал готовиться
после прохождения специальных курсов. Сами курсы были
бесплатными, но довольно серьёзными по уровню требова-
ний, главными из которых были свободный перевод техни-
ческой и иной литературы, а также простейшие разговорные
навыки.

Подошёл я к этому основательно: купил магнитофон, раз-
добыл кассету с уроками на английском языке и, преодоле-
вая леность, упорно постигал эту непростую грамоту. К эк-
замену я подошёл в хорошей форме и сдал его, как и фило-
софию, на пятерку. О последнем экзамене – по специально-
сти – я не думал, так как подходящей темы не было, а срока
давности для сданных мною экзаменов не существовало.

Вернусь, однако, к своей работе.
Наряду с лекциями немало времени уходило на подготов-

ку проекта лаборатории резания металлов. Надо было за-
ранее, ещё не  имея представления о  реальном её оснаще-



 
 
 

нии, спланировать не только размещение станков, но и элек-
трическую силовую разводку. Приходилось, что называется,
гадать на  кофейной гуще, но  другого выхода не  было: де-
лать это по мере поступления оборудования значило бы по-
терять всё!

Очень помогал мне Иван Петрович Стебаков. Имея
за плечами большой опыт, он порой лучше меня понимал,
что понадобится для лаборатории. Более того, кроме ряда
методических материалов он сумел раздобыть в ЧПИ неко-
торые наглядные пособия и описания лабораторных работ,
а также приспособления, в том числе динамометры для из-
мерения силы резания. Он вообще был очень инициативен
и изобретателен, и часто находил выходы из, казалось бы,
безнадёжных ситуаций. Однажды я предложил Стебакову
посетить Уральский политехнический институт, где он рань-
ше не бывал. В Свердловск вместе с нами вызвался поехать
и В. С. Филонич. Когда мы знакомились с работой лаборато-
рии резания металлов, Стебаков сделал несколько очень ра-
зумных предложений её заведующему. Тот был удивлен та-
ким знанием дела и незаметно поинтересовался у Филонича,
какую должность занимает у нас этот товарищ. Валера был
остроумным человеком и любил иногда пошутить. Он спо-
койно ответил: «Это профессор Стебаков». Наш «экскурсо-
вод» был несколько озадачен, но, похоже, поверил этому.
А Иван Петрович потом только улыбался…

Постепенно кафедра расширяла свои возможности:



 
 
 

в  1963  году, в  том числе, благодаря пополнению новыми
сотрудниками, уже работали лаборатории резания метал-
лов и металловедения. Они пока ещё не отвечали необходи-
мым требованиям, поэтому некоторые лабораторные заня-
тия проводились в Челябинском политехническом институ-
те и на основном предприятии. Часть лекций читали поча-
совики с предприятия: Юрий Петрович Гринёв – специалист
в области сварки, Игорь Павлович Морозов – отличный зна-
ток приборов точной механики, Роберт Иосифович Борков-
ский и другие.

Несмотря на кафедральные заботы, я по-прежнему много
внимания уделял улучшению лекционного материала. Чер-
чение вёл уже другой преподаватель, а курсы теории резания
металлов и режущих инструментов мне нравились, и я ста-
рался всё время держать себя «в тонусе». Развивая опыт об-
щения с аудиторией, постоянно углублял свои познания. Ре-
зультат был налицо: большинство студентов не только слу-
шали, но и записывали новые для них сведения. Постепенно
я стал определять качество той или иной лекции по глазам
слушателей: если у большинства из них проявлялся интерес,
значит, я достигал своей цели. Это получалось не всегда – да-
же если лекция была хорошо подготовлена. Случалось ино-
гда и так, что из-за нехватки времени мне удавалось лишь
бегло просмотреть материал, а лекция оказывалась вполне
удачной! Видимо, осознание возможной неудачи приводило



 
 
 

в действие какие-то дополнительные резервы мозга, застав-
ляя его работать с максимальной отдачей, в силу чего у ме-
ня всё складывалось как надо. С подобными «парадоксами»
я сталкивался и позднее – особенно, когда выступал в раз-
личных аудиториях как член городского общества «Знание».

С самого начала преподавания я старался реже загляды-
вать в написанный текст, а со временем стал пользоваться
просто планом лекции. Для этого я брал обычно лист писчей
бумаги и делил каждую его страницу вертикальной линией
на две части. Слева помещался план изложения материала,
а справа записывались подходящие к теме интересные фак-
ты или изречения, с помощью которых можно было бы ожи-
вить лекцию, сделать её более привлекательной.

Через несколько лет мне случайно попалась небольшая
книжка А. Ф. Киреева: «Лекция в высшей школе». Она ока-
залась не только полезным, но и по-настоящему увлекатель-
ным пособием. Читая её, я пожалел, что эту мудрую брошю-
ру мне не довелось прочитать раньше – ведь она была из-
дана в 1961 году! Автор рассказывал не только об особен-
ностях лекционного жанра и задачах лектора, но приводил
очень важные мысли – как собственные, так и заимствован-
ные у выдающихся людей. Вот некоторые из них:

– лекция воспитывает, она действует на ум, сердце и чув-
ство: К. А. Тимирязев называл лекции «живой заразой»;

– Менделеев говорил, что лекция, перегруженная факта-



 
 
 

ми, напоминает очаг, переполненный дровами, в результате
чего огонь начинает затухать;

– речь лектора должна быть взволнованной, но не напы-
щенной, материал следует излагать с чувством, бодрым то-
ном и с уважением к аудитории.

Автор подчёркивал также, что надо постоянно работать
над своей эрудицией, ибо знания, которые не пополняются
ежедневно, убывают с каждым днем.

Книга Киреева произвела на меня большое впечатление,
его советы помогли мне как в преподавательской, так и в об-
щественной работе.

У сотрудников нашего института были, конечно, и дру-
гие интересы. Большинство из нас, как и все в то время, до-
вольно регулярно ходили в кинотеатр. В выходные дни мы
со своими друзьями любили отдохнуть на природе, обычно
на берегу Синары. Интересовались и тем, что происходило
в стране и в мире.

Поистине потрясающим стало сообщение о полете 12 ап-
реля 1961 года Юрия Гагарина в космос. Это было так гран-
диозно, что даже не верилось, что нашей стране удалось пер-
вой в мире открыть новую – космическую – эру! В эти дни
я не встречал ни одного человека с озабоченным лицом: все
невольно излучали неподдельную радость.

Молодые сотрудники института всегда интересовались
и достижениями советских спортсменов. Помню, как горди-



 
 
 

лись мы сборной СССР по  футболу, ставшей в  1960  году
чемпионом Европы – в первый и, как оказалось, в последний
раз. Имена Славы Метревели и Виктора Понедельника, за-
бивших два гола футболистам Югославии, а также Эдуарда
Стрельцова были постоянно на слуху и тогда, и в последую-
щие годы. Не раз вспоминали мы и летнюю олимпиаду в Ри-
ме – в первую очередь штангиста Юрия Власова. Восхища-
лись и прыгуном в высоту Валерием Брумелем, который су-
мел преодолеть в 1963 году 2 м 28 см – результат по тем вре-
менам неслыханный! В 1961—63 гг. он признавался лучшим
спортсменом мира, а в 1964 стал олимпийским чемпионом.

На всю жизнь осталось в памяти и уникальное достиже-
ние челябинской конькобежки Лидии Скобликовой на зим-
них Олимпийских играх: в 1960 году в Скво-Вэлли она по-
бедила в забегах на 1500 и 3000 м, а 1964 году в Инсбруке
выиграла все четыре дистанции!

Надо сказать, что я не только следил за спортивными со-
бытиями, но  и  сам старался, по  возможности, заниматься
спортом, и прежде всего лыжами: периодически бегал для
себя, а иногда участвовал и в городских соревнованиях. Од-
нажды решился даже пробежать и 30 км, но моя подготовка
оказалась недостаточной: из 12 участников той гонки я фи-
нишировал лишь 10-м. В городе были в то время сильные
перворазрядники, из которых выделялся Валерий Гончаров.
Уже тогда он не пропускал ни одного старта, но самым уди-
вительным его достижением стало то, что он бегает до сих



 
 
 

пор (2015 год) – как лыжник, и как стайер-марафонец, явля-
ясь активным спортсменом уже более 50 лет!

С  1961  года некоторые молодые сотрудники института,
в первую очередь, Николай Иванович Сорокатый, стали во-
влекать меня в игру в настольный теннис, которым мне дово-
дилось заниматься и до этого. Получалось неплохо, и одна-
жды на городском первенстве мне удалось «заработать» 3-й
разряд. Бывая впоследствии в различных санаториях, я все-
гда брал с собой свою любимую ракетку и от души сражался
с подобными мне любителями этой увлекательной игры.

Постепенно мы знакомились и  с  городом. В  год наше-
го приезда он был небольшим – всего несколько кварталов,
но строительство продолжалось полным ходом. Это, конеч-
но, оборачивалось различного рода неудобствами для лю-
дей, но особых нареканий не вызывало, тем более, что в це-
лом условия жизни здесь были явно лучше, чем на «боль-
шой земле», т.е. за пределами колючей проволоки. В городе
работали и летний павильон на берегу озера для просмотра
фильмов, и кинотеатр «Космос», а в конце 1960 года появи-
лись клубы «Темп» и «Молодёжный». Имелось и несколько
магазинов, в которых можно было приобрести всё необходи-
мое для семьи и из продуктов, и из промышленных товаров.

Снабжался город так, что порой приходилось удивлять-
ся. В довольно большом гастрономе, расположенном на пер-
вом этаже здания Управления предприятия, можно было ку-



 
 
 

пить не только хлебобулочные, бакалейные изделия, мясо,
молоко и прочее, но и красную икру, консервы крабов, пе-
чень трески, а какое-то время и живую рыбу из аквариума,
располагавшегося на одном из прилавков. Такое разнообра-
зие продуктов было для нас непривычным. С промышлен-
ными товарами положение было похуже  – в  основном из-
за нехватки торговых площадей, но при желании можно бы-
ло порой приобрести очень хорошие вещи. Я, например,
увидел как-то прекрасно оформленный в красивом деревян-
ном корпусе, покрытом полиэфирным лаком, радиоприём-
ник Рижского производства «Фестиваль». Позднее я узнал,
что в 1958 году этот приёмник, имевший диапазоны не толь-
ко длинных и средних волн, но также коротких и УКВ, полу-
чил на Брюссельской выставке почётный диплом и золотую
медаль. Мне очень хотелось его купить, но он был дороговат
для нас – порядка 220 рублей.

В городской черте, у берега Синары, располагалась пар-
ковая зона с пляжем, у входа в которую перед новогодним
праздником возводился ледяной городок с высокой горкой,
спускавшейся к озеру. Начиналась она с огромной снежной
головы, выполненной по мотивам поэмы Пушкина «Руслан
и Людмила» и украшенной световой иллюминацией. Люди
входили в эту голову в большой проём сзади и попадали в об-
леденелый грот, а затем, усевшись на кусок фанеры или кар-
тона, скатывались по широкому ледяному желобу вниз. Гор-



 
 
 

ка была длинная и довольно крутая, поэтому забава частень-
ко преподносила неприятные сюрпризы.

Познакомились с этим сооружением и мы. После доволь-
но долгого застолья в честь нового, 1961-го, года мы с Люсей,
Дедешины и Лёня Сафонов, направились к сказочной голо-
ве. Горкой мы не думали пользоваться, но всеобщий ажи-
отаж и поглощённые горячительные напитки изменили на-
строение, и мы дружно ринулись навстречу приключениям.
Я сел на какую-то картонку и предался воле случая. По пу-
ти в  меня врезались две девчонки, и  нас закрутило в  об-
щем «водовороте» так, что оставшийся путь мы скользили
в самых неожиданных позах. После меня на кусок фанеры
запрыгнул Виктор Дедешин. На  него также кто-то наехал,
но ему не повезло: левая штанина брюк купленного накану-
не костюма оказалась разодранной почти по всей длине, до-
вольно глубоко была поранена и нога. На этом наше первое
новогоднее празднество закончилось…

Город, как было сказано, располагался на  территории,
примыкающей к озеру Синара, что делало его весьма при-
влекательным для проживания. Мы узнали, что первой  –
с 1957  года – стала формироваться улица имени 40-летия
Октября. Она была отделена от  береговой линии полосой
естественного леса, скрывавшей городскую застройку от по-
стороннего обозрения с водной стороны и с противополож-
ного берега, где находилась деревня Воздвиженка. Лес на-



 
 
 

дежно маскировал город, т.к. дома строились не более чем
в 5  этажей. Значительная часть Синары входила в  запрет-
ную зону, которая охранялась специальной войсковой ча-
стью. В тёмное время суток всё пространство озера посто-
янно ощупывалось прожекторами. С появлением ледяного
покрова по пограничной линии на акватории «впаивались»
деревянные стойки, между которыми натягивалась колючая
проволока в две-три нитки, а с внутренней стороны терри-
тория контролировалась часовыми. Все эти меры, как по-
том мы узнали, стали применяться не сразу. Научно-иссле-
довательский институт №1011 начал создаваться в 1955 го-
ду, через год стал строиться жилой поселок №2, вслед за ним
и  город, но  намеченную только на  бумаге разделительную
линию на Синаре можно было свободно пересекать до нача-
ла 1959 года. В зимнее время этим и пользовались первые
жители, посещавшие Воздвиженку для каких-либо покупок,
доставляемых оттуда на санках.

Для проживающих на территории зоны действовали спе-
циальные пропуска для всех работающих и временные про-
пуска для членов их семей. Выезд за зону разрешался толь-
ко по служебной необходимости, на санаторно-курортное ле-
чение и при исключительных обстоятельствах: смерть или
тяжёлая болезнь близкого родственника, а также на свадьбу
к детям, но в каждом таком случае надо было получить раз-
решение в режимной службе.

В 1962 году был установлен новый порядок выезда жи-



 
 
 

телей города за пределы зоны: свободный выезд или выход
с 6 утра до 7 часов вечера. При этом все выехавшие обяза-
ны были вернуться в город в тот же день: с апреля по ок-
тябрь – до 23 часов, с ноября по март – до 21 часа. Тех, кто
несвоевременно возвратился, пропускали через КПП с изъ-
ятием у них пропусков. Только выезд в командировки и от-
пуска разрешался круглосуточно. Ограничения по времени
возврата вызывали у людей постоянные нарекания и в даль-
нейшем были отменены.

Весьма жесткими были и  требования к  обеспечению
секретности. Не  только те, кто не  работал в  НИИ-1011,
но  и  большинство его сотрудников не  знали определён-
но, какую конечную задачу выполняет основное предприя-
тие. Каждое подразделение занималось своим направлени-
ем, а что делают в соседнем отделе и даже в группе, чаще все-
го знали только руководители. Это я понял, конечно, не сра-
зу, поскольку, работая в городской среде, не соприкасался
с тем, ради чего был создан объект. Работающие же на нём,
даже если были мне хорошо знакомы, никогда не рассказы-
вали о том, чем занимаются, т.к. давали подписку о соблю-
дении государственной тайны.

Ничего нельзя было сообщать посторонним и о месторас-
положении объекта, его ближайших окрестностях и  путях
следования в город. Я помню, как перед отъездом в крым-
ский санаторий «Горный» (это было в 1967 году) получал на-
ставления от работника режимного отдела предприятия За-



 
 
 

островского. На инструктаж было приглашено человек 7 или
8, выезжающих на отдых. Наш собеседник – довольно по-
жилой человек плотного телосложения, с  очень короткой
стрижкой и многочисленными островками седых волос – из-
ложил все положенные предостережения, а затем задал нам
несколько вопросов «на засыпку». Один из них был такой:
«Вы едете в поезде, рядом с вами несколько незнакомых лю-
дей, с  которыми, конечно, вы вынуждены познакомиться,
и один из них интересуется: «А где вы живете?» Вы гово-
рите, что в Челябинске, пассажир спрашивает: «А на какой
улице?» Вы поясняете, например, что на улице Дзержинско-
го. «Так мы, оказывается, живем с вами на одной улице?!
А какой номер вашего дома?». Становится ясно, что даль-
ше отвечать нельзя! Тогда вы хватаетесь за сердце, извиняе-
тесь и выходите в коридор, а возвращаетесь, когда разговор
уже наверняка будет идти на другую тему…». Затем после-
довал другой вопрос: «Вы приехали в командировку и посе-
лились в гостинице, где вашим соседом по номеру случай-
но оказывается иностранец, говорящий по-русски. Вы ведь
знаете, что жителям нашего города запрещено встречаться
с иностранцами. Как же быть? Выхода нет: придётся общать-
ся с ним – это неизбежно! Что же вы должны после этих раз-
говоров сделать? Оставшись одни, вы обязаны будете взять
бумагу и, не откладывая в долгий ящик, подробно записать
по памяти всю беседу. После приезда из командировки вы
передадите эту запись нам для изучения, и не вздумайте что-



 
 
 

то скрывать!» – завершил свои наставления инструктирую-
щий.

Специальные требования предъявлялись и к личной пере-
писке. Все знали, что в письмах на «большую землю» нельзя
сообщать о городе и его особенностях, однако мало кто дога-
дывался, что почтовые отправления проходят обязательную
проверку, поэтому нарушения порой допускались. Был, на-
пример, случай, когда одна из девушек, работавшая в отделе
рабочего снабжения, сообщая родителям о том, как ей жи-
вется, написала: «здесь атом». Ясно, что она ничего в этом
не  понимала, но, видимо, от  кого-то услышала это слово
и решила поделиться неожиданным открытием. Это не про-
шло ей даром. С девушкой серьёзно побеседовали, а затем
предложили уехать из города.

Как мы догадывались, вёлся контроль и за междугород-
ной телефонной связью. Разговаривать можно было только
с городского телеграфа, что было крайне неудобно и отни-
мало немало времени из-за частых очередей на переговор-
ном пункте.

Несмотря на ограничения, связанные с закрытостью горо-
да, который обычно называли соцгородом, нам многое в нём
нравилось, ибо с самого начала мы были обеспечены всем
необходимым для жизни и не испытывали никакой тревоги
о будущем.

Среди населения города преобладала молодёжь: более по-



 
 
 

ловины жителей были в возрасте не старше 25 лет. На ули-
цах часто встречались детские коляски с довольными мама-
шами, что было неудивительно: хотя население составляло
в год нашего приезда немногим больше 20 тысяч, каждый
год здесь рождалось по 500 – 600 детишек.

Дмитрий Ефимович Васильев, будучи весьма опытным
руководителем, уделял большое внимание социально-быто-
вой сфере: быстрыми темпами строились жилые дома, дет-
ские сады и ясли, торговые предприятия, спортивные соору-
жения. В большинстве дворов были волейбольные площад-
ки, где в свободное время постоянно сражались многочис-
ленные любители этой заразительной игры, среди которых
выделялась группа очень хороших игроков – особенно муж-
чин, составивших вскоре сборную команду города.

Приехавший вместе с  нами наш однокурсник Лев Дед-
нёв вместе с другими стрелками-любителями многое сделал
для развития стрелкового спорта. Первые тренировки про-
ходили на лесных стрельбищах воинской части, охранявшей
городскую зону, а затем – в немудрёном 25-метровом тире
на два места в подвале вечернего института.

Среди сотрудников НИИ-1011 были очень неплохие бас-
кетболисты, о которых знали в области, где они успешно вы-
ступали в различных турнирах. С 1962 года начал развивать-
ся и гандбол под руководством талантливого тренера-люби-
теля Владимира Петровича Томилина.

Очень популярен был хоккей: вокруг построенной за пер-



 
 
 

вой школой города силами энтузиастов ледовой коробки все-
гда собиралось много болельщиков.

Но наибольший интерес был к футболу. Летом 1959 го-
да в  парковой зоне города появился стадион «Комсомо-
лец», на котором каждый выходной проходили жаркие ба-
талии, привлекавшие множество болельщиков. А в 1961 го-
ду был сдан в эксплуатацию настоящий стадион с трибуна-
ми на полторы тысячи мест, получивший имя Ю. А. Гагари-
на. Здесь регулярно проводились игры футбольных команд
военно-строительных полков и городских футболистов. То-
гда же был построен и спорткорпус, в котором работали сек-
ции игровых видов спорта, тяжёлой атлетики, самбо, гим-
настики и другие. Кроме футбольного поля на стадионе по-
явились позднее и открытые спортивные площадки, которые
никогда не пустовали. Со временем были возведены и тен-
нисные корты.

При содействии Д. Е. Васильева начинал развиваться и па-
русный спорт. Весной 1960 года была организована парусная
секция, а летом 1961-го был сдан и эллинг, используемый
яхтсменами до сих пор.

Характерной особенностью тех лет были многочислен-
ные субботники по  благоустройству и  озеленению дворов
и  улиц: всем хотелось сделать город по-настоящему удоб-
ным для жизни и красивым. Молодёжь города, и в первую
очередь комсомольцы, часто помогали и строителям. Как я



 
 
 

позднее узнал, некоторые объекты «курировались» горко-
мом комсомола. Среди них были первая городская школа,
сданная к  1  сентября 1957  года, кинотеатр «Космос» (де-
кабрь 1958 года), стадион им. Ю. А. Гагарина и другие. Гор-
ком комсомола активно содействовал также развитию спор-
та и художественной самодеятельности.

Жизнь в соцгороде нам нравилась, но мы почти ничего
не знали, как себя чувствуют те, кто работал на предприя-
тии – в НИИ-1011. В попытке воссоздать типичное для то-
го времени настроение его сотрудников я обратился к вы-
шедшей в 2005 году первой книге о становлении и разви-
тии предприятия. В одном из её разделов помещён своего
рода обобщённый портрет сотрудника предприятия первых
лет его существования. Вот эта характеристика:

«Средний возраст около 30 лет, физически здоров, двига-
тельно активен, по натуре оптимист, профессионально под-
готовлен на высоком уровне.

Беспартийный, но  признаёт руководящую роль партии
в организации государственной жизни (если моложе 28 лет –
член ВЛКСМ). Единственно правильной считает социали-
стическую идеологию, отечеству предан, работу в оборонной
сфере считает своим почётным долгом. От работы не укло-
няется, наоборот, рвётся к ней. К делу относится добросо-
вестно, трудится творчески, инициативно, не корысти ради



 
 
 

и не за страх, а за совесть. За новую работу берётся с увле-
чением.

Семейный, живёт в коммуналке, «с подселением». Зар-
платой удовлетворён, хотя от повышения не отказался бы.
От «красивой жизни» тоже не отказался бы, но на непоря-
дочные поступки ради этого не пойдет, а житейские затруд-
нения переносит без ропота.

Общителен, социально активен, охотно участвует в обще-
ственных мероприятиях, субботниках, народных стройках,
физкультурно-спортивных массовках.

В  общении порядочен, честен, не  нахал, не  грубиян,
не стяжатель, не завистник.

Честолюбив, мечтает совершить выдающееся. Любит при-
роду. Эмоционален. Начитан. И с юмором у него всё в по-
рядке…

Можно ожидать обвинения в  том, что это не  реальный
портрет, а  приукрашенная икона, искусственное совмеще-
ние всех известных положительных черт и  качеств чело-
веческой натуры, которые подведены под общую гребёнку.
Но в опровержение такого обвинения можно привести ре-
альные примеры, подтверждающие правдивость образа.

Так, в городе в те годы практически не было воровства.
Квартиры и стоящие на улице машины не запирались. Пья-
ные драки, наркомания и прочие негативы были неведомы.

Деньги в долг, когда, например, подошла очередь на ма-
шину, а  собственных накоплений не хватает, давались без



 
 
 

расписок и возвращались без напоминаний…».

Добавлю от себя и еще одно качество жителей города то-
го времени: никто из  владельцев автомобилей не брал де-
нег с  попутных пассажиров даже при поездке на  большие
расстояния. Характерный, хотя и оказавшийся неприятным
для меня случай произошёл однажды со мной. Это было осе-
нью 1962  года, когда вместе с преподавателем нашего ин-
ститута Николаем Семёновичем Кофановым я возвращал-
ся после командировки в  Москву  – в  Управление кадров
и учебных заведений МСМ. Мы прилетели в аэропорт Коль-
цово поздно вечером, опоздав к нашему городскому авто-
бусу, и  очень сожалели, что придётся ждать до  утра. Рас-
строенные, мы то сидели в  зале, то выходили наружу, как
вдруг к нам подошёл молодой интеллигентного вида чело-
век и сказал: «Я знаю, что вы из Челябинска-50; я приехал
встречать знакомых, но узнал, что они не смогли прилететь,
так что могу довести вас». Как потом оказалось, это был со-
трудник КБ-2 основного предприятия Борис Иванович Ко-
ротун. Мы, конечно, не стали отказываться и благополучно
добрались до города. Первым, оказавшись недалеко от места
своего проживания, попросил остановиться Кофанов. Мне
никогда ранее не доводилось пользоваться попутным транс-
портом, и я был в некотором недоумении: может быть, надо
было заплатить водителю? И вдруг Кофанов, вылезая из ма-
шины, бросил фразу: «Борис Михайлович, расплатитесь по-



 
 
 

том с товарищем!». Водитель хранил непонятное мне молча-
ние: то ли был согласен с этим, то ли недоволен такой «под-
сказкой». Мы двинулись дальше, и я ломал голову: что же
мне делать? Чутьё подсказывало, что от оплаты водитель от-
кажется, но после остановки я решил, всё-таки, спросить его,
сколько мы должны? До сих пор не могу забыть свой неволь-
ный позор, когда я услышал резкий ответ: «Выходите, и чтоб
больше я вас не видел!». Позднее я встречал этого человека
на улице, и всякий раз, здороваясь, испытывал чувство сты-
да, тем более что вёл он себя весьма сдержанно…

Мои заботы как секретаря комсомольской организации
не  отличались особыми сложностями, и  я делал то, что
от меня требовалось, хотя и без излишнего рвения. Несколь-
ко досаждала мне порой лишь чрезмерная, как мне каза-
лось, активность заместителя директора вечернего институ-
та по учебной части Сталины Ефимовны Саниной, которая
почему-то выказывала к моей персоне явное расположение
и часто предлагала какие-то новации. Она была старше меня
лет на шесть, но по неуёмному своему характеру превосхо-
дила даже самых молодых сотрудников.

Одна из идей, родившаяся в её беспокойной голове, за-
ключалась в том, что и студентов-вечерников надо «охваты-
вать» различными мероприятиями. Первое, что она приду-
мала, были вечера отдыха, в подготовке которых она надея-
лась на моё участие. Я пытался объяснить ей, что меня из-



 
 
 

брали секретарем комсомольской организации сотрудников,
а не студентов, поэтому я не должен этим заниматься. Кроме
того, я был убеждён, что устраивать какие-то вечера для сту-
дентов, до предела загруженных и на работе, и в институте,
можно было бы только в воскресные дни, на что тоже согла-
сятся немногие. Тем не менее, энергичная Сталина Ефимов-
на решила попробовать. Она объяснила, что и нашим сту-
дентам нужно хотя бы иногда встречаться вместе, в неофи-
циальной обстановке: это им пойдёт только на пользу. Сани-
на оказалась права. Первый вечер отдыха всем понравился.
Позднее прошли ещё два или три подобных мероприятия,
но постепенно всё как-то незаметно сошло на нет. О вече-
рах пришлось на какое-то время забыть ещё и потому, что
Сталина Ефимовна в конце 1962 года, будучи по образова-
нию химиком, перешла на работу в технологический сектор
предприятия. Её место занял В. С. Филонич, о котором я
уже рассказывал.

Далеко не всё в комсомольской деятельности приходилось
мне по душе. На мою долю выпадали порой и не очень при-
ятные хлопоты. Однажды, например, Филонич попросил ме-
ня побеседовать с молодой, почти совсем незнакомой мне
женщиной, работавшей в институте уборщицей. Я видел её
очень редко и ничего не знал о её проблемах. Оказалось, что
она уже дважды пыталась покончить с жизнью. Я очень усо-
мнился в своих способностях направить её на путь истин-



 
 
 

ный, не верил в её «исправление» и Валерий Степанович,
но всё же уговорил меня попробовать. Худенькая, небреж-
но одетая, с каким-то отрешённым выражением во взгляде,
женщина произвела на меня довольно тягостное впечатле-
ние. Беседовали мы с ней долго, говорил в основном я, ста-
раясь вести себя предельно деликатно и пытаясь понять, что
у неё на душе.

Не знаю, повлияла ли эта беседа или какие-то другие об-
стоятельства, не известные мне, но эта женщина около двух
лет продолжала работать в институте, и при встречах здо-
ровалась со мной. Случалось ли с ней что-либо неприятное
впоследствии, мне не известно.

Вторую беседу, но  совершенно по другому поводу, мне
пришлось проводить с  человеком неординарным и  пото-
му, наверное, казавшимся многим странным. Это была
преподаватель физики молодой специалист Евгения Смир-
нова, окончившая Ленинградский госуниверситет. Худая,
с  необычной формой продолговатого, неестественно узко-
го, некрасивого лица и очень живыми, горящими глазами,
она всегда говорила всё, что думала, совершенно не заботясь
о том, как к этому отнесутся окружающие. Меня это слегка
забавляло, но не обескураживало. Я видел в ней человека
редкой искренности, всегда очень просто и чётко выражав-
шего свои мысли, но некоторые её суждения не придавали ей
авторитета среди сотрудников – по большей части, таких же
молодых, как и она.



 
 
 

Женя, например, говорила, что она учёная, замуж выхо-
дить не собирается, а если и выйдет, то за такого человека,
который будет вести домашнее хозяйство, ходить по мага-
зинам и готовить пищу. Мы в таких случаях подтрунивали
над ней, но она была совершенно убеждена в своей правоте
и отметала все наши суждения на её счет. Кроме того, она
любила подчёркивать, что училась у выдающегося учёного
физика-теоретика В. А. Фока, считая, по-видимому, что это
давало ей неоспоримое превосходство над другими препо-
давателями. Скорее всего, её знания в области физики дей-
ствительно были намного выше среднего уровня, но студен-
ческая аудитория её не понимала. Вскоре до В. С. Филонича
стали доходить многочисленные жалобы, в обоснованности
которых он убедился, побывав на одной из лекций Смирно-
вой. Он пытался ей объяснить, что она выступает не перед
аспирантами, а перед обычными студентами, да ещё и вечер-
никами, и поэтому материал надо излагать более доступным
языком и  в  рамках учебной программы, но  Женя не  мог-
ла заставить себя опуститься на столь «примитивный» уро-
вень и продолжала занятия в том же духе. Валерий Степа-
нович обратился ко мне как к секретарю комсомольской ор-
ганизации с  просьбой как-то вразумить Смирнову. Я сна-
чала отказывался, тем более что она в комсомоле не состо-
яла, но  просьба хорошего человека  – дело святое, и  я со-
гласился поговорить с Женей, заранее предчувствуя беспер-
спективность этой затеи. Беседа состоялась, моя подопечная



 
 
 

неожиданно выразила согласие с  моими доводами, но  так
и не смогла изменить своей манере. Вскоре её попробова-
ли на курсах повышения квалификации для наиболее подго-
товленных специалистов предприятия, но даже они не смог-
ли оценить её научные экскурсы в  область теоретической
физики. Года через два Смирнова попросила отпустить её
из института. Никто не возражал, и она уехала, как потом
мы узнали, в Крым, где, после успешного решения какой-то
очень непростой тестовой задачи, была принята в астрофи-
зическую обсерваторию.

Несмотря на хорошее отношение ко мне и молодых кол-
лег, и руководства института – в том числе и за мою обще-
ственную работу, я оценивал свои организаторские способ-
ности как весьма скромные и  никогда не  стремился к  ка-
кому-то лидерству. Тем более неожиданным было вручение
мне в конце октября 1961 года в горкоме ВЛКСМ Похваль-
ного листа «в честь 43 годовщины ВЛКСМ и за активное
участие в работе комсомольской организации». Я воспринял
это внимание ко мне как недостаточно заслуженное и вскоре
забыл об этом поощрении.

Годовщина советского комсомола отмечалась на фоне ку-
да более значимого события – 22-го съезда КПСС, который
проходил необычно долго – с 17 по 31 октября 1961 года.
Естественно, мне нужно было не только самому постигать



 
 
 

суть решений съезда, но и обеспечить изучение комсомоль-
цами его материалов.

Главным документом, которому уделялось особое внима-
ние, была новая Программа КПСС. Она неизменно включа-
лась в планы политической учёбы, не обходились без её об-
суждения и некоторые партийные, комсомольские собрания,
а также политинформации, проводимые один раз в две неде-
ли в трудовых коллективах.

В  Программе указывалось, что построение коммуниз-
ма связано с решением трех исторических задач: создани-
ем к  1980  году материально-технической базы коммуниз-
ма, развитием коммунистических общественных отношений
и воспитанием нового человека. И в Программе, и в Уста-
ве партии появился составленный, видимо, весьма роман-
тически настроенными идеологами «Моральный кодекс
строителя коммунизма». Каждый коммунист должен был
соблюдать «во всей своей жизни» и прививать трудящимся
следующие нравственные принципы:

– преданность делу коммунизма, любовь к социалистиче-
ской Родине, к странам социализма;

– добросовестный труд на благо общества: кто не работа-
ет, тот не ест;

– забота каждого о сохранении и умножении обществен-
ного достояния;

– высокое сознание общественного долга, нетерпимость
к нарушениям общественных интересов;



 
 
 

– коллективизм и товарищеская взаимопомощь: каждый
за всех, все за одного;

–  гуманные отношения и  взаимное уважение между
людьми: человек человеку – друг, товарищ и брат;

– честность и правдивость, нравственная чистота, просто-
та и скромность в общественной и личной жизни;

– взаимное уважение в семье, забота о воспитании детей;
–  непримиримость к  несправедливости, тунеядству,

нечестности, карьеризму, стяжательству;
– дружба и братство всех народов СССР, нетерпимость

к национальной и расовой неприязни;
– непримиримость к врагам коммунизма, дела мира и сво-

боды народов;
–  братская солидарность с  трудящимися всех стран,

со всеми народами.
Я хорошо помню, что, несмотря на привлекательность на-

меченных съездом грандиозных преобразований, в возмож-
ность их реализации мало кто верил. Задачи в области эко-
номической политики с перечислением небывало высокого
уровня планируемых достижений не  отвечали на  главный
вопрос: а за счёт чего, каким образом всё это будет осуществ-
ляться, по  мановению какой волшебной палочки в  СССР
всего лишь через двадцать лет будет достигнута «высшая
в истории производительность труда»? У меня невольно
создавалось впечатление, что Программа была не разработа-
на, а сочинена. Иного, наверное, и быть не могло, посколь-



 
 
 

ку науки построения коммунистического общества никогда
не  было: о  нём могли судить только утописты, изобретав-
шие идеальное будущее в своих необыкновенно «просвет-
ленных» головах. Я, конечно, старался держать эти мысли
при себе, но в кругу самых близких товарищей мы были со-
вершенно откровенны. Среди таких людей был не только Ва-
лера Филонич, но и два Володи: Легоньков и Скутельников,
с  которыми я в  то время подружился (Легоньков работал
в математическом секторе предприятия и был одним из ве-
дущих специалистов в  области программирования, а  Ску-
тельников  – преподавателем, а  позднее и  заведующим ка-
федрой автоматики в МИФИ-6).

В общем, чувства от принятых съездом решений возника-
ли противоречивые, но от проработки его материалов укло-
ниться было невозможно: система партийного руководства
полностью исключала такие вольности. Вероятно, Хрущёв,
воспитанный на коммунистических идеях, был действитель-
но убеждён, что решения съезда будут выполнены, но реаль-
ная ситуация в стране довольно скоро стала лишь углублять
пессимистические настроения.

В  стране еще до  22-го съезда ощущалась нехватка ря-
да продуктов питания, а  в  1962  году в  ряде областей ста-
ли вводится карточки. Знаменитые в те годы и всеми люби-
мые украинские эстрадные артисты посвятили этому став-
шую популярной в народе шутку. На вопрос Штепселя (Бе-
резина): «Где ты продукты покупаешь?» Тарапунька (Ти-



 
 
 

мошенко) отвечал: «Да я сумку к  репродуктору подвеши-
ваю!». Газеты и радио утверждали, что мы догоняем Амери-
ку по производству мяса и молока на душу населения, что
уже перегнали капиталистические страны по ряду показате-
лей, а наиболее востребованных продуктов в магазинах от-
нюдь не прибавлялось. Особенно негативную реакцию у на-
рода вызвало «временное» повышение с 1 июня 1962 года
цен на мясомолочные продукты. А примерно через год даже
в нашем, «особом», городе начались перебои с хлебом и му-
кой. Позднее стало известно, что в конце 1963 года СССР
начал закупать за рубежом пшеницу.

Горькое недоумение у многих вызвало и переименование
вскоре после съезда Сталинграда в Волгоград. Я долго пе-
реживал это надругательство над историей, наверное, и по-
тому, что считал этот город родным. Даже Сталинградскую
битву стали называть битвой на Волге! Похоже, не воспри-
няли новое имя и некоторые руководители города и области:
долгие годы местный автотранспорт сохранял старые реги-
страционные номера с привычными для всех буквами «СТ».

Но особенно остро отложился в памяти Карибский кри-
зис, начавшийся 22  октября 1962  года. Мы тогда не  зна-
ли многих деталей развернувшегося между США и СССР
конфликта, подробности появились позднее. Стало извест-
но, что в  связи с  угрозой вторжения на Кубу войск США
Фидель Кастро обратился к Хрущёву с просьбой оказать по-



 
 
 

мощь в укреплении обороноспособности страны. Советский
Союз скрытно разместил на Кубе ракеты среднего радиуса
действия, которые были вскоре обнаружены американски-
ми самолётами У-2 во время разведывательной фотосъёмки.
Президент США Джон Кеннеди призвал Хрущёва вывезти
ракеты с Кубы и сконцентрировал в районе Карибского моря
соединения флота и стратегическую авиацию. Ядерные под-
водные лодки США были приведены в боевую готовность.
Напряжение нарастало. Мир стоял у порога казавшейся мно-
гим вполне реальной ядерной катастрофы. Было очень тре-
вожно. В те дни я мысленно готовился к самому худшему,
полагая, что в любой момент может быть объявлена военная
мобилизация, которая не обойдет и лично меня. Наконец,
27 октября, СССР заявил о готовности вывезти с Кубы во-
оружение при условии, что США уберут свои ракеты из Тур-
ции. Кеннеди это условие отклонил. Через несколько дней,
в самый критический момент противостояния, СССР демон-
тировал свои ракеты на Кубе. Это было трудное, но един-
ственно приемлимое в сложившейся ситуации решение! Все,
кто переживал за исход опаснейшей конфронтации, вздох-
нули с облегчением: мир был спасен…

Между тем, в моей работе все складывалось хорошо. Но-
вый директор института Игорь Павлович Тютерев – доволь-
но колоритный и интересный в общении человек, с самого
начала относился ко мне не только с уважением, но, можно



 
 
 

даже сказать, по-дружески. Интересуясь делами на кафедре,
он, так же, как и В. Филонич, всегда был готов оказать вся-
ческую поддержку.

Большинству молодых сотрудников института импониро-
вала и личность Сергея Алексеевича Школьникова. Он был
заметно старше нас, и, как потом мы узнали, прошёл через
все перипетии Великой Отечественной войны, вернувшись
домой в звании гвардии майора с боевыми орденами и че-
тырьмя ранениями. В результате последнего из них он поте-
рял ногу и ходил с массивным костылем, не спеша, но уве-
ренно перемещая свое крепко скроенное тело.

День Победы в институте, как и повсюду в нашей стра-
не, отмечали с особым настроением. Главные поздравления
посвящались, конечно, Сергею Алексеевичу. Он был дово-
лен таким вниманием и  всегда участвовал в  праздничных
мероприятиях. Не отказываясь от спиртного, не терял при
этом присущего ему достоинства, но однажды попал в весь-
ма неприятную ситуацию.

Случилось это в субботний день, 8 мая 1962 года. Крепко
выпив, Сергей Алексеевич вместе со слесарем Березиным –
тоже участником войны и тоже нетрезвым – направился в ма-
стерскую, в подвальное помещение школьного здания. По-
чему-то Школьников пригласил и меня, так что я оказался
невольным свидетелем произошедшего инцидента. Вначале
Сергей Алексеевич вёл себя спокойно, но вскоре потребовал
от Березина водки, считая, что он наверняка где-нибудь при-



 
 
 

прятал её про запас. Хозяин мастерской сказал, что у него
ничего нет. Школьников продолжал наседать на него, не при-
нимая во внимание недовольство Березина. В какой-то мо-
мент Сергей Алексеевич подошёл к одному из станков, стал
к чему-то придираться, а затем так сильно дернул ручку ма-
ховичка суппорта, что она, будучи, видимо, не до конца за-
креплённой, оторвалась. Березин набросился на него с руга-
тельствами. Школьников, пригрозив ему костылем, двинул-
ся к выходу. Посчитав, что перепалка завершилась, я опере-
дил его, поднялся наверх и, выйдя на улицу через боковую
дверь здания, пошёл домой.

Дня через два выяснилось, что, когда Школьников под-
нимался по ступенькам, Березин стал хватать его за одежду,
стараясь досадить своему обидчику. Школьников пытался
не обращать на него внимания, но, остановившись на гори-
зонтальной площадке, сильно оттолкнул надоедливого спут-
ника. Тот, потеряв равновесие, скатился вниз, ударившись
головой о бетонный пол. В результате, Березин попал в боль-
ницу с сотрясением мозга, от которого так и не оправился.
Больше его никто не видел, а потом прошёл слух, что его от-
везли в Челябинск – в психиатрическую клинику. Несмот-
ря на серьёзность случившегося, дело прекратили, посчитав,
что Березин должен был понимать, что своими действиями
на крутой каменной лестнице мог причинить инвалиду тя-
желейший ущерб здоровью.



 
 
 

В ноябре 1962 года, когда неприятный инцидент почти за-
былся, Школьников попросил меня зайти на кафедру обще-
ственных наук, которой он заведовал. Говорил он со мной
как секретарь партийной организации института, задавая
вначале довольно обыденные вопросы, но постепенно пере-
шёл к теме, ради которой и была задумана встреча: Сергей
Алексеевич предложил мне вступить в  партию. Это было
совершенно неожиданным для меня, и я, несмотря на  его
настойчивость, отказался это делать. Я действительно был
не готов к такому шагу, так как считал свою комсомольскую
нагрузку временной и не испытывал желания стать ещё бо-
лее зависимым от  чьих-то указаний. Школьников, однако,
и в дальнейшем не оставлял попыток уговорить меня.

1963 год начался для меня радостным событием: 29 янва-
ря у нас родился второй сын – Дима. Некоторые неудобства,
связанные с  теснотой – в маленькой однокомнатной квар-
тире не было даже кладовки, – с лихвой компенсировались
тёплой обстановкой в семье. Серёжа в это время находился
в Горьком у Люсиных родителей, поэтому семейные заботы
не особенно нас обременяли, и оставалось лишь радоваться
жизни.

В  том году произошло ещё два знаменательных собы-
тия. Во второй половине февраля, после очередной беседы
со Школьниковым, я всё-таки дал согласие вступить в пар-
тию и в марте стал кандидатом в члены КПСС, пройдя, как



 
 
 

положено, процедуру рассмотрения моего заявления на пар-
тийном собрании института, а затем на заседании бюро гор-
кома партии. Одну из трёх необходимых для этого рекомен-
даций написал Сергей Алексеевич. Я полагал, что кандидат-
ский стаж (по Уставу КПСС на него отводился один год) я
буду «отрабатывать» в вечернем институте, так как уже при-
вык к своей работе и не планировал с ней расставаться. Об-
стоятельства, однако, сложились так, что большую часть это-
го испытания мне довелось проходить уже на предприятии
п/я №150 (НИИ-1011).

Инициатором моего перевода на производство стал глав-
ный инженер завода №2 предприятия Юрий Петрович Заха-
ров. В конце марта 1963 года он предложил мне провести за-
нятие с заводскими технологами и конструкторами по выбо-
ру оптимальных углов резания инструментов для токарной
обработки различных материалов. Я согласился, предупре-
див, что буду рассказывать о металлах, так как об инструмен-
тах для резания пластмасс (о чём заводчанам хотелось бы
узнать) мало что можно было почерпнуть даже в специаль-
ной литературе. Занятие прошло, как мне показалось, удач-
но, и через некоторое время Захаров попросил меня прове-
сти ещё одно – теперь уже не только о резцах.

Через неделю после этого Юрий Петрович неожиданно
приехал в  институт и  начал уговаривать меня переходить
на  завод. При этом он сказал, что мне пора уже подумать
о кандидатской диссертации, а на  заводе такие возможно-



 
 
 

сти есть. Я воспринял это предложение как весьма привле-
кательное, но и из института мне не хотелось уходить. И всё-
таки Захаров убедил меня. Спустя недели две я пошел к Тю-
тереву и рассказал о своих планах, отметив, что переводить-
ся буду только по окончании учебного года. Для директора
института это было, как я понял, неприятным сюрпризом,
хотя он понимал, что препятствовать моему желанию не мо-
жет, так как положенные три года я отработаю. Понимал он
и то, что в институте у меня ещё очень долго не будет воз-
можности заняться диссертацией. Вместе с тем он попросил
меня продолжать заведовать кафедрой по совместительству
и читать лекции в качестве почасовика. Я согласился.

Уволился я 18 июля 1963 года, проведя после завершения
учебных занятий целых полтора месяца не только с пользой
для семьи, но и для своего здоровья: с середины июня из-
рядно надоевшие всем дожди прекратились, наступили жар-
кие солнечные дни, и я целый месяц почти ежедневно бы-
вал на пляже. Такого блаженного состояния я никогда потом
не испытывал…



 
 
 

 
Глава 2. Заводская
наука и другие дела

 
Работу на заводе я начал инженером-технологом в цехе

№201, где изготавливались детали из взрывчатых материа-
лов (ВМ), о предназначении которых я не имел тогда никако-
го представления. В цехе производилась подготовка продук-
та, прессование и доводка до нужных размеров изделий пу-
тем обработки базовых поверхностей специальными инстру-
ментами из  бериллиевой бронзы БрБ2. Обработка велась
вначале вручную – так называемыми «шарошками», позд-
нее – на специальных сферотокарных станках. Никакой дру-
гой материал для этого не применялся, так как бронза в слу-
чае встречи с каким-либо металлическим включением в об-
рабатываемой заготовке не «высекала» опасной для взрыв-
чатки искры.

В соответствии с особенностями производства здание це-
ха было разделено на несколько отделений, между которыми
располагались бронированные двери. Все цеха и лаборато-
рии располагались в девственном лесу на значительном рас-
стоянии друг от  друга. Предусматривались и  другие меры
безопасности: на территорию завода запрещалось проносить
спички, папиросы и пищу, входящих на завод – в том числе
и женщин – обязательно обыскивали. Необычная процедура



 
 
 

несколько угнетала, но пришлось к этому привыкать.
Большинство работников завода были переведены из Ар-

замаса-16, причём инженерно-технический персонал состо-
ял главным образом из химиков, окончивших институты или
техникумы (Казани, Ленинграда, Куйбышева, Дзержинска
и др. городов).

Моя работа началась с изучения необычного станка, по-
лученного из  Арзамаса-16. Его предполагалось использо-
вать для обработки сферических поверхностей крупных де-
талей из ВМ, называемых «основаниями». Со взрывчаткой
я встретился впервые и поэтому должен был через какое-то
время сдать специальный зачёт на допуск к работе с таким
материалом.

Упомянутый станок сконструировали специалисты из Ар-
замаса-16 Зюзяев и Белкин, поэтому он обозначался первы-
ми буквами их фамилий – «ЗиБ-1». Особенность его состо-
яла в том, что почти все его детали были сделаны из цвет-
ных металлов. Это, как считалось, давало полную гарантию
безопасности обработки на нём ВМ. Документации на ста-
нок почему-то не было, поэтому его освоение представляло
серьёзные трудности.

Ещё до  моего прихода в  цех станок этот изучал сле-
сарь участка механической обработки Ю.  В.  Шевченко.
Юлий Васильевич оказался не только прекрасным специа-
листом, но и замечательным человеком. Неизменно спокой-



 
 
 

ный и доброжелательный, не обделённый добрым чувством
юмора, он как-то сразу располагал к себе.

Через пару месяцев заводское руководство решило вре-
менно отказаться от использования «цветного монстра», и я
переключился на изучение обработки оснований на «обыч-
ных» сферотокарных станках. Ничего особенно интересного
в этой работе я не находил. Технология, инструменты и спе-
цифика обработки повторяли то, что было на аналогичном
заводе в Арзамасе-16: изменять что-либо не предполагалось.
Тем не менее, вскоре я встретился с Ю. П. Захаровым, и вы-
разил желание заняться изучением оптимальности исполь-
зуемых углов заточки резцов и режимов резания. Не согла-
ситься он не мог, поскольку именно за этим, как я понимал,
он и  «переманил» меня на  завод, полагая, что исследова-
ние подобного рода может подойти и для моей кандидатской
диссертации. Его предложение выглядело довольно простым
и не сулило особых трудностей. Юрий Петрович сказал, что
недалеко от 201-го цеха есть небольшое неиспользуемое зда-
ние, где можно поставить старый токарный станок, наблюде-
ние за работой которого будет дистанционным, по монитору
в другой комнате. Всё необходимое для организации этого
исследования он обещал обеспечить в короткие сроки. Та-
кая поддержка меня очень обрадовала, хотя мне сразу пока-
залось, что подготовка всего необходимого для начала этой
работы может оказаться не такой уж и простой.

Недели через две я снова пошёл к Захарову, который до-



 
 
 

статочно уверенно заявил, что у  него уже всё продумано
и  скоро можно будет приступить к  делу. Время от  време-
ни я интересовался, происходит ли что-либо в реальности
или нет, предлагая и свои услуги для решения этой задачи.
Постепенно, однако, стало понятно, что Юрий Петрович ни-
каких поручений не  давал, как и  мне ничего конкретного
не предлагал, а при последнем нашем разговоре намекнул,
что против этих опытов настроен директор завода. Эйфория
от оптимистических обещаний главного инженера покинула
меня, и я решил пойти к директору Николаю Александрови-
чу Смирнову. Он выслушал меня и неожиданно сказал: «Да-
вайте я расскажу вам один анекдот». Суть его была такой.
В подвале одного из домов обитало много мышей, но с ка-
кого-то времени их число стало уменьшаться: появивший-
ся в доме кот каждую ночь отлавливал по несколько грызу-
нов. Надо было что-то делать, и мыши решили обсудить это
на собрании. Выступающих было много, и кто-то предложил
привязать на  хвост коту колокольчик, по  звонку которого
все мыши могли бы быстро спрятаться. Голосование за это
предложение было единогласным. Но вскоре возник второй
вопрос: а  кто будет вешать коту колокольчик? Желающих
не нашлось… После этого Смирнов сказал: «Целый месяц я
был в отпуске, и Юрий Петрович оставался за директора за-
вода. Почему же он не воспользовался этим, чтобы подгото-
вить всё необходимое для опытов и начать работу?». Смир-
нов пояснил мне, что он действительно с сомнением отно-



 
 
 

сится ко всяким экспериментам со взрывчаткой, поскольку
знает, каким непредсказуемым может быть её «поведение»,
но тем не менее он не запрещал Захарову проведение пред-
ложенных исследований. Секрет был прост: на самом деле,
несмотря на обещания, Юрий Петрович не хотел брать на се-
бя ответственность.

Разговор этот поставил жирную точку на моих планах, и я
перестал надоедать Захарову. История эта оставила, конеч-
но, неприятный осадок, но не выбила меня из колеи. Чув-
ство обиды постепенно прошло, тем более что как к специ-
алисту и организатору производства претензий к Ю. П. За-
харову у меня быть не могло: его многие уважали как энер-
гичного и творческого руководителя.

Я продолжал углублять свои познания не только в обра-
ботке деталей из  ВМ, но  и  по  собственной инициативе  –
в технологии прессования. Несколько позднее мне стало из-
вестно, что в первые годы после создания завода детали из-
готавливались литьевым методом, но затем появилась более
мощная термопластичная взрывчатка, и  цех был оснащен
гидравлическими прессами различной мощности: в период
моей работы литьевая технология применялась лишь изред-
ка.

Самым габаритным был пресс с  усилием прессования
в 5000 тонн, изготовленный по техническому заданию, раз-
работанному на  заводе. Каждый из прессов, как и  станки,
располагался в  отдельной кабине с  бронированными две-



 
 
 

рями, при этом технология и режимы прессования практи-
чески не  отличались от  принятых в  Арзамасе-16  (КБ-11).
В  этом мне довелось убедиться и  во  время ознакомления
с аналогичным производством в КБ-11, где я побывал позд-
нее в командировке вместе с технологом Алевтиной Михай-
ловной Бродягиной.

Между тем, работа в 201-м цехе с непривычной специфи-
кой и неспешным технологическим ритмом не вдохновля-
ла меня, хотя сам коллектив, состоявший из немногочислен-
ных, но  очень ответственных, грамотных работников, мне
нравился.

Опытные специалисты работали и в отделе главного тех-
нолога (ОГТ), руководимым в это время Евгением Михай-
ловичем Прасоловым, в  составе которого кроме техноло-
гов было и заводское КБ во главе с Олегом Владимирови-
чем Ершовым – очень эрудированным, увлечённым челове-
ком, с которым интересно было общаться не только по ра-
боте. Прекрасными конструкторами были Юрий Гаврило-
вич Климов, Николай Александрович Захаров, Лев Викто-
рович Соколов, Леонид Георгиевич Субботин, Виктор Ана-
тольевич Зубов и  другие. Со  временем я познакомился
также с работниками Управления завода П. А. Рыбалкиным,
Ю. Н. Мартьяновым, А. И. Сидоровым и другими.

Огромным уважением у заводчан пользовался директор
завода Николай Александрович Смирнов. Выделялся он
не только внешне – крупный, с широким лбом и доброже-



 
 
 

лательным взглядом, но и своими человеческими качества-
ми. Почти каждый день он обходил какие-либо цеха или ла-
боратории, разговаривал с людьми непосредственно на ра-
бочих местах и интересовался ходом работы. Производство,
особенно всё, что было связано со взрывчатыми материала-
ми, он знал до мелочей, поэтому любой недочёт замечал сра-
зу и тут же либо журил кого-то, либо давал полезные сове-
ты. Особое внимание он уделял рабочим, почти всех знал
по именам и очень ценил лучших из них. Замечательным че-
ловеком и весьма грамотным специалистом была и его жена
Мария Александровна Орлова, возглавлявшая химическую
лабораторию.

С  начальником 201-го цеха Григорием Самсоновичем
Ильиным я не часто контактировал, поскольку все интересу-
ющие меня вопросы решал с его заместителем – Ринатом Ва-
силовичем Загреевым. Он отлично разбирался в технологии
прессования деталей из ВМ и всегда охотно делился со мной
своими познаниями. В то же время мне нравилась его энер-
гия, какой-то постоянный задор и чувство юмора. В обще-
нии с ним я не раз убеждался, что не был обделён он и умом.

Однажды Ринат Василович рассказал о таком случае. По-
скольку в отделе кадров предприятия в начальный период
не  хватало работников, к  набору новых сотрудников для
предприятия иногда привлекали и наиболее опытных специ-
алистов других подразделений. Однажды в этот список по-
пал и  Загреев. Его направили в  Эстонию (кажется, на  за-



 
 
 

вод «Двигатель» в Таллине, находившийся в ведении МСМ),
чтобы подобрать подходящих для предприятия двух – трёх
инженеров. После переговоров с руководством завода и его
кадровиками такие люди были определены, и он зашёл в ка-
кое-то кафе перекусить. Посетителей в  это время почти
не  было, Загреев сел за  выбранный им столик, просмот-
рел меню и стал ждать официанток, которые явно скучали
от безделья. Вошедший в кафе эстонец сел за другой сто-
лик, и к нему сразу же подошла одна из официанток и ста-
ла принимать заказ. Загреев напомнил о себе другой офи-
циантке, но она сделала вид, что ничего не слышала. Тогда
Ринат подошёл к ней и заговорил по-татарски. Приняв За-
греева за иностранца, недоступная до этого работница сра-
зу преобразилась. После «искренних» извинений она быстро
его обслужила, не забыв при этом заменить скатерть…

Примерно через год со мной встретился старший техно-
лог Альберт Васильевич Васильев и предложил мне перейти
под его начало в цех №204, уверяя, что новое производство
мне больше подойдёт, так как не будет связано с необходи-
мостью изучения какой-либо особой химии. Я согласился.
Время показало, что это было удачное для меня решение.

Я узнал, что здание №215, в  котором размещался 204-
й цех, построенное в 1961 году, уже через год было осна-
щено всем необходимым оборудованием. Здесь изготавлива-
лась совершенно иная продукция – прежде всего, полусфе-



 
 
 

рические брикеты из гидрида лития и полиэтиленовые заго-
товки. В цехе размещались отделение подготовки продукта,
прессовый зал, механический и сборочный участки. Особен-
ностью цеха было наличие довольно мощной станции сухо-
го воздуха, который подавался в кабины обработки брикетов
и в помещение их окраски и оклейки (сборки): работы с ни-
ми необходимо было производить при относительной влаж-
ности воздуха не более 5%.

Самым большим по площади был зал, в котором распо-
лагалось три гидравлических пресса усилием от 1 до 10 ты-
сяч тонн, шахтные электропечи и экструдер для подготовки
к прессованию расплава полиэтилена. Всё прессовое хозяй-
ство находилось под неусыпной опекой прекрасного знатока
этого непростого оборудования и необычайно энергичного
Юрия Николаевича Угольникова.

Особенно впечатляла махина 10-тысячетонного пресса,
спроектированного для изготовления крупных полусфер
из гидрида лития, надобность в которых вскоре, однако, от-
пала в связи с переориентацией на более компактные заряды
(об этом мне стало известно позднее). Года через полтора я
узнал, что еще более внушительный пресс имеется на серий-
ном предприятии в  Свердловске-45  (ныне город Лесной).
Приехав в первый раз в командировку на это предприятие, я
неожиданно был приглашён к его директору Анатолию Яко-
влевичу Мальскому. Он спросил, видел ли я их пресс и поре-
комендовал обязательно посмотреть его. Я знал, что Маль-



 
 
 

ский был весьма опытным и жёстким руководителем, поэто-
му чувствовал себя в его большом кабинете не очень уют-
но. Тем более было удивительно, с какой гордостью и даже
любовью он рассказывал совершенно незнакомому человеку
об этом прессе.

С новой работой я освоился довольно быстро, так как мне
помогали и Альберт Васильевич, и технолог Мартьянова Ве-
ра Васильевна, знавшая всю прессовую оснастку цеха назу-
бок. По-доброму относился ко мне и начальник цеха Виктор
Анатольевич Бояршинов – всегда спокойный и чрезвычайно
скромный в жизни человек. Однажды он особенно меня уди-
вил. Я спросил как-то, за какую работу он получил в 1963 го-
ду Ленинскую премию, и он неожиданно ответил, что счита-
ет эту награду не заслуженной. Я видел, что говорил он со-
вершенно искренне и потому пытался даже разуверить его,
заметив, что такая оценка не может быть случайной, но он
не стал распространяться на этот счёт.

Для руководителя Виктор Анатольевич был слишком
мягким, и нередко выглядел неубедительно на цеховых опе-
ративках, не желая или не умея строго спрашивать кого-либо
за упущения в работе. Не знаю по чьей инициативе, но в на-
чале 1966 года он был переведён на должность старшего ин-
женера-технолога и, похоже, не только не огорчился, но был
даже доволен. С этого времени цех возглавил Борис Алек-
сандрович Цепилевский – по характеру полная противопо-



 
 
 

ложность своему преемнику. Он был моложе меня на два го-
да, отличался отличными организаторскими способностями
и высокой требовательностью к подчинённым, считая самой
главной своей задачей выполнение любого задания в уста-
новленный срок. В  то же время он не  забывал заботиться
и о людях и делал всё для повышения авторитета цеха.

Стараясь освоить основные операции, производимые
на прессовом участке, главное внимание я уделял вначале
обработке брикетов из гидрида лития. В январе 1965 года,
вместе с помогавшим мне технологом Борисом Григорьеви-
чем Казаковым, удалось провести обширное исследование
процесса токарной обработки брикетов в целях определения
наиболее оптимальных режимов резания. Для этого мы ис-
пользовали твёрдосплавные резцы с тонкими термопарами,
головки которых через сделанные в технологическом секто-
ре предприятия электроискровым методом отверстия под-
водились максимально близко к  главной режущей кромке.
Температуры в зоне резания фиксировалась с помощью под-
ключенного к термопаре электро-потенциометра.

Работали мы с  Борисом Григорьевичем в  суховоздуш-
ных кабинах, доводя скорости резания до  таких величин,
что в окружающем нас пространстве порой возникали вспо-
лохи от  воспламеняемого то тут, то там запыленного воз-
духа. Несмотря на  максимальные меры предосторожности
и применяемые нами респираторы, гарантии полной защи-



 
 
 

ты наших дыхательных путей не было. Вспоминается всё это
с некоторым чувством содрогания, но зато мы достигли глав-
ного: режимы резания гидрида лития впервые в отрасли изу-
чались в  максимально возможном диапазоне, в  результате
чего были точно установлены условия безопасной обработ-
ки этого «хитрого» материала. Вскоре я оформил два отчёта
о проведённой работе, которые были направлены и на дру-
гие опытные заводы отрасли. Это исследование вполне мог-
ло стать основой диссертации, но какова должна была быть
программа экзамена по этой теме, кто его будет принимать
и где потом защищаться, было непонятно. Не получив вра-
зумительных ответов в «компетентных» инстанциях, я окон-
чательно забросил эти планы и погрузился в изучение тех-
нологии прессования.

Наиболее значимым достижением стала разработанная
мною в 1967 году технология прессования полусферических
тонкостенных деталей из гидрида лития, позволяющая из-
готавливать их с минимальной разноплотностью. Чтобы ре-
шить эту задачу, нужно было сначала рассчитать предпочти-
тельную выставку пуансона и гильзы пресс-формы в зависи-
мости от толщины стенки брикета чисто теоретически, а уже
затем вносить неизбежные для сыпучего продукта поправки.
Это требовало большого объёма расчётов, которые вначале я
делал на ручном арифмометре, что требовало огромных за-
трат времени, но потом мне здорово помог Володя Легонь-



 
 
 

ков, использовавший для этого ЭВМ М-220 математическо-
го сектора, где он работал начальником отдела программи-
рования. После обработки полученных данных удалось вы-
вести простую формулу для наиболее оптимальной сборки
пресс-формы. В результате, характерные для таких брикетов
волосовидные трещины в самой проблемной, примыкающей
к торцу зоне, стали появляться значительно реже, что указы-
вало на достижение более равномерной по объёму брикета
плотности.

Как оказалось, трещины в тонкостенных брикетах были
серьёзной проблемой и на серийном предприятии в Сверд-
ловске-45. Дело дошло там однажды до ультиматума: пред-
ставитель военной приёмки предупредил, что если не будет
найдено решение, брикеты не будут приниматься как при-
годные к использованию. Возникшую проблему удалось ре-
шить старшему технологу ОГТ В. Н. Крынскому. Об этом я
узнал во время своей второй командировки на это предприя-
тие. Владимир Николаевич рассказал, что ему пришлось из-
рядно поломать голову, пока не родилась счастливая мысль
сделать матрицу пресс-формы из двух частей – стационар-
ной и упругого вкладыша в неё, формующего наружную по-
верхность брикета. Верхняя наружная часть вкладыша, при-
мыкающая к торцу стационарной матрицы, была выполнена
из инструментальной стали в виде конуса с углом больше уг-
ла трения. Требуемые геометрия и размеры брикета долж-



 
 
 

ны были обеспечиваться при плотно задавленном в матрице
вкладыше. При распрессовке, т.е. снятии усилия прессова-
ния, упругая конусная часть вкладыша мгновенно раскры-
валась, и брикет, освобождённый от напряжения, свободно
извлекался.

Идея была блестящей, но когда её автор сообщил о ней
начальнику цеха, тот с ходу её отверг, считая, что у них по-
явятся лишь новые трудности, а толку никакого не будет. То-
гда Крынский пошёл на риск. Он подобрал подходящие за-
готовки, договорился с одним из токарей, сделавшим нуж-
ные детали, и в одну из ночных смен опробовал новую пресс-
форму. Брикет получился без единой трещинки! Начальник
цеха, приглашённый посмотреть на этот брикет, понял, что
был не прав. Новая конструкция пресс-формы для тонких
полусфер позволила, по существу, снять замечания военно-
го представительства.

Об удивительной новинке я рассказал после возвращения
из командировки начальнику конструкторской группы ОГТ
Ю. Г. Климову, который сразу всё понял, и занялся проекти-
рованием аналогичной пресс-формы. В сочетании с рассчи-
танной мною правильной выставкой пуансона и гильзы это
позволило надёжно обеспечивать требуемое качество «ка-
призных» изделий.

Много лет спустя я узнал, что в 1969 году «за разработ-
ку и  внедрение технологии изготовления брикетов в  раз-
мер из  различных изотопных литийсодержащих составов»



 
 
 

В.  Н.  Крынский в  составе группы из  трёх специалистов
был удостоен Государственной премии СССР. Разработан-
ная им пресс-форма с упругим вкладышем наверняка сыг-
рала в этом решающую роль.

Кроме описанных выше работ приходилось заниматься
некоторыми вопросами изготовления деталей из  полиэти-
лена и  боропласта. К  числу удачных новшеств я отношу
внедрение технологии прессования полиэтилена при низких
давлениях, в перспективность которой вначале почти никто
не верил. Вообще, ставший давно уже привычным полиэти-
лен, как оказалось, был не таким уж и простым материалом.
В этом пришлось убедиться благодаря произошедшему од-
нажды совершенно неожиданному случаю. В одну из вторых
смен, при прессовании полиэтиленовой заготовки в режиме
автоматического поддавливания произошёл внезапный раз-
рыв пресс-формы. К счастью, от отлетевших на несколько
метров металлических фрагментов никто не пострадал. Это
было абсолютно неожидаемое происшествие! Понятно бы-
ло только одно: автоматика пресса дала в какой-то момент
сбой, и давление продолжало нарастать, достигнув такой ве-
личины, что пресс-форма не выдержала чрезмерного напря-
жения. Нам казалось, что она при этом должна была про-
сто развалиться на части, но её куски разлетелись в сторо-
ны! Ни я, ни Цепилевский не могли объяснить происшед-
шего. Спустя несколько дней это сделал Олег Владимирович



 
 
 

Ершов. Изучив всё, что можно было найти в публикациях
о свойствах полиэтилена, он пришёл к выводу, что разорвала
пресс-форму внутренняя энергия, накопленная в полиэти-
леновой заготовке в процессе её обжатия. «Если бы сдавли-
валась вода, – объяснял Ершов, то ничего подобного не про-
изошло бы, поскольку она, как известно, не сжимается – в та-
ком случае пресс-форма просто бы треснула, а полиэтилен
способен сжиматься и, тем самым, накапливать значитель-
ную энергию – особенно, когда это происходит в замкнутом
пространстве». Не все разделяли его точку зрения, но мне
это объяснение сразу показалось безупречным.

Вообще, Олег Владимирович выделялся среди извест-
ных мне заводских специалистов умением мыслить нетри-
виально, что помогало ему находить порой очень инте-
ресные, неожиданные, решения. Особенно запомнилась его
идея гидростатического прессования полусферических ос-
нований из взрывчатых материалов, которая позволяла бы
добиваться их предельной равноплотности по всему объё-
му. К  реализации этой задумки он подошел весьма осно-
вательно, поэтому ему удалось не  только спроектировать,
но и изготовить необходимое для этого оборудование. Об-
жатие разогретой взрывчатки происходило на стальной пу-
ансон (который формировал внутреннюю сферическую по-
верхность изделия) через эластичную оболочку, сжимавшую
взрывчатую массу под давлением воды в смеси с глицери-
ном. На этой технологии он первым в истории завода защи-



 
 
 

тил кандидатскую диссертацию. Позднее был изготовлен бо-
лее мощный гидростат для объёмного прессования, однако
попытки Олега Владимировича предложить опробованный
им способ для серийного производства поддержки не полу-
чили, т.к. используемая там технология, будучи более про-
изводительной, позволяла изготавливать основания без по-
следующей доработки с допустимой разноплотностью.
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