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Аннотация
Известная повесть Валентина Катаева давно стала любима

читателем. В годы Великой Отечественной писатель работал
военным корреспондентом и оставил о ней много статей, очерков,
рассказов. Прошедший войну, узнавший о разных солдатских
судьбах, многое увидевший и прочувствовавший, он достоверно
представил в своих произведениях то страшное время. Тема
«дети на войне» – особая в русской литературе. История Вани
Солнцева, главного героя повести «Сын полка», была хорошо
знакома многим мальчишкам военной поры. В образе Вани они
узнавали себя.

И это подтверждают опубликованные в книге рассказы людей,
которые в те далекие дни были детьми и которым наравне
со взрослыми пришлось идти на фронт, трудиться в тылу,



 
 
 

стать узниками концлагерей, столкнуться с оккупацией, потерять
близких родственников, но выжить и не пасть духом.



 
 
 

Содержание
Обращение к читателю 6
Валентин Катаев 9
Конец ознакомительного фрагмента. 72



 
 
 

Валентин Катаев
Сын полка. Реальные

истории о детях на
войне (сборник)

© Катаев В.П. (наследники), 2017
© РИА Новости
© ООД «Бессмертный полк России», 2017
© ООО «Издательство АСТ», 2017

 
* * *

 



 
 
 

 
Обращение к читателю

 
Вы держите в руках вторую книгу из серии «Бессмертный

полк. Классика». Повесть военного корреспондента Вален-
тина Катаева «Сын полка» – история 12-летнего мальчика
Вани Солнцева, детство которого оборвала война. На его до-
лю выпали недетские испытания – гибель всей семьи, жан-
дармский изолятор, болезни и голод, одинокие скитания по
лесам… И всё же это очень «солнечная» и добрая история –
о том, как среди войны люди любили, дружили, спасали друг
друга. О том, что нет чужого горя и чужих детей. О том, что
человек способен остаться человеком в любых ситуациях. И
это главное.

Ваня Солнцев, пройдя суровые испытания, сохранил до-
верие к миру, к людям и сумел найти свое место и предна-
значение там, где ребенку, казалось бы, нет места вообще.
Он обрел новую жизнь, став сыном полка.

Поколение военных писателей подарило нам много прон-
зительных историй, погрузившись в которые взрослеешь и
поднимаешься над собой. Сила воздействия этих историй не
зависит от времени, в которое тебе выпало жить, – будь то
эпоха черно-белого телевидения или 5D-кинотеатров.

Каково это – быть писателем, чувствовать глубоко и ост-
ро и оказаться по ту сторону мирной жизни, за гранью добра
и зла? Не придуманного «киношного» зла, а реальных нече-



 
 
 

ловеческих переделок, которые не поставить на паузу и не
отменить кнопкой «esc»… Поступки героев книг писате-
лей-фронтовиков – это ответ Человека на вызовы бесчело-
вечного явления, имя которому «война». Невозможно по-
нять, где в этих книгах художественный вымысел, а где же-
стокая реальность войны. И этот сплав создает то самое важ-
ное, ради чего всегда жила великая русская литература – ра-
ди человеческого в человеке.

И все же, чтобы «поверить гармонию алгеброй», а вымы-
сел – документалистикой, мы совмещаем в одной книге два
жанра. Вместе с литературными героями Валентина Катае-
ва своими историями с вами делятся совершенно реальные
дети войны – те, кого судьба безжалостно вырвала из безза-
ботного детства. Их воспоминания стали сначала семейным
достоянием, а теперь и достоянием всего нашего общества –
это фрагменты единой картины, записанной в генетическом
коде нашего народа, которую мы не смеем забывать, ибо за-
бытое повторяется.

Между современными поколениями дедов – отцов – детей
пролегли не годы, а целые исторические эпохи, разорвавшие
связь поколений. Но вот народное движение «Бессмертный
полк» вывело на улицы городов России и мира миллионы на-
ших соотечественников, и с ними будто вновь встали в строй
дорогие и любимые солдаты, матросы, труженики тыла, дети
войны – чьи-то дедушки и бабушки, отцы и матери, сыновья
и дочери. И оказалось, нам нужна память о каждом из них –



 
 
 

тех, на чью долю выпали испытания самой кровопролитной,
масштабной и жестокой войны за всю историю человечества.

Сегодня мы с вами осознали себя наследниками Побе-
ды, а значит, продолжателями традиций фронтовой семьи,
которой стали наши родные люди в суровые годы испыта-
ний. И сегодня для нас не должно быть чужих детей. Сиро-
ты, дети детских домов – это наши «сыны полка»! Движение
«Бессмертный полк России» обращается ко всем, чье сердце
не зачерствело, с призывом поддержать благотворительный
проект «Сын полка», созданный в помощь детям, попавшим
в сложную жизненную ситуацию. Информацию о проекте вы
найдете на официальном сайте Движения polkrf.ru в разделе
«Спецпроекты».

Многие из историй, которые вы размещаете на polkrf.ru,
уже вошли в первые книги «Библиотеки Бессмертного пол-
ка», перейдя со страниц семейных альбомов в сокровищни-
цу памяти всего общества. Какими будут следующие книги,
во многом зависит от вас – они пишутся вашими руками и
сердцем.

С благодарностью ко всем, кто постарался увековечить
воспоминания родных и близких людей, отстоявших мир,
победивших чуму XX века – фашизм и нацизм.

Сопредседатель Общероссийского общественного движения
«Бессмертный полк России»
Николай Земцов



 
 
 

 
Валентин Катаев

Сын полка
 

Посвящается Жене и Павлику Катаевым

Это многих славных путь.
Некрасов

 
1
 

Была самая середина глухой осенней ночи. В лесу было
очень сыро и холодно. Из черных лесных болот, заваленных
мелкими коричневыми листьями, поднимался густой туман.

Луна стояла над головой. Она светила очень сильно, одна-
ко ее свет с трудом пробивал туман. Лунный свет стоял подле
деревьев косыми, длинными тесинами, в которых, волшебно
изменяясь, плыли космы болотных испарений.

Лес был смешанный. То в полосе лунного света показы-
вался непроницаемо черный силуэт громадной ели, похожий
на многоэтажный терем; то вдруг в отдалении появлялась бе-
лая колоннада берез; то на прогалине, на фоне белого, лун-
ного неба, распавшегося на куски, как простокваша, тонко
рисовались голые ветки осин, уныло окруженные радужным
сиянием.



 
 
 

И всюду, где только лес был пореже, лежали на земле бе-
лые холсты лунного света.

В общем, это было красиво той древней, дивной красо-
той, которая всегда так много говорит русскому сердцу и за-
ставляет воображение рисовать сказочные картины: серого
волка, несущего Ивана-царевича в маленькой шапочке набе-
крень и с пером Жар-птицы в платке за пазухой, огромные
мшистые лапы лешего, избушку на курьих ножках – да мало
ли еще что!

Но меньше всего в этот глухой, мертвый час думали о кра-
соте полесской чащи три солдата, возвращавшиеся с развед-
ки.

Больше суток провели они в тылу у немцев, выполняя бо-
евое задание. А задание это заключалось в том, чтобы найти
и отметить на карте расположение неприятельских сооруже-
ний.

Работа была трудная, очень опасная. Почти все время
пробирались ползком. Один раз часа три подряд пришлось
неподвижно пролежать в болоте – в холодной, вонючей гря-
зи, накрывшись плащ-палатками, сверху засыпанными жел-
тыми листьями.

Обедали сухарями и холодным чаем из фляжек.
Но самое тяжелое было то, что ни разу не удалось поку-

рить. А как известно, солдату легче обойтись без еды и без
сна, чем без затяжки добрым, крепким табачком. И как на
грех, все три солдата были заядлые курильщики. Так что,



 
 
 

хотя боевое задание было выполнено как нельзя лучше и в
сумке у старшого лежала карта, на которой с большой точ-
ностью было отмечено более десятка основательно разведан-
ных немецких батарей, разведчики чувствовали себя раздра-
женными, злыми.

Чем ближе было до своего переднего края, тем сильнее
хотелось курить. В подобных случаях, как известно, хорошо
помогает крепкое словечко или веселая шутка. Но обстанов-
ка требовала полной тишины. Нельзя было не только пере-
броситься словечком – даже высморкаться или кашлянуть:
каждый звук раздавался в лесу необыкновенно громко.

Луна тоже сильно мешала. Идти приходилось очень мед-
ленно, гуськом, метрах в тринадцати друг от друга, стараясь
не попадать в полосы лунного света, и через каждые пять
шагов останавливаться и прислушиваться.

Впереди пробирался старшой, подавая команду осторож-
ным движением руки: поднимет руку над головой – все тот-
час останавливались и замирали; вытянет руку в сторону с
наклоном к земле – все в ту же секунду быстро и бесшумно
ложились; махнет рукой вперед – все двигались вперед; по-
кажет назад – все медленно пятились назад.

Хотя до переднего края уже оставалось не больше двух
километров, разведчики продолжали идти все так же осто-
рожно, осмотрительно, как и раньше. Пожалуй, теперь они
шли еще осторожнее, останавливались чаще.

Они вступили в самую опасную часть своего пути.



 
 
 

Вчера вечером, когда они вышли в разведку, здесь еще
были глубокие немецкие тылы. Но обстановка изменилась.
Днем, после боя, немцы отступили. И теперь здесь, в этом
лесу, по-видимому, было пусто. Но это могло только так ка-
заться. Возможно, что немцы оставили здесь своих автомат-
чиков. Каждую минуту можно было наскочить на засаду. Ко-
нечно, разведчики – хотя их было только трое – не боялись
засады. Они были осторожны, опытны и в любой миг гото-
вы принять бой. У каждого был автомат, много патронов и
по четыре ручных гранаты. Но в том-то и дело, что бой при-
нимать нельзя было никак. Задача заключалась в том, что-
бы как можно тише и незаметнее перейти на свою сторону и
поскорее доставить командиру взвода управления драгоцен-
ную карту с засеченными немецкими батареями. От этого в
значительной степени зависел успех завтрашнего боя.

Все вокруг было необыкновенно тихо. Это был редкий час
затишья. Если не считать нескольких далеких пушечных вы-
стрелов да коротенькой пулеметной очереди где-то в сторо-
не, то можно было подумать, что в мире нет никакой войны.

Однако бывалый солдат сразу заметил бы тысячи призна-
ков того, что именно здесь, в этом тихом, глухом месте, и
притаилась война.

Красный телефонный шнур, незаметно скользнувший под
ногой, говорил, что где-то недалеко  – неприятельский ко-
мандный пункт или застава. Несколько сломанных осин и
помятый кустарник не оставляли сомнения в том, что недав-



 
 
 

но здесь прошел танк или самоходное орудие, а слабый, не
успевший выветриться, особый, чужой запах искусственного
бензина и горячего масла показывал, что этот танк или са-
моходное орудие были немецкими.

В некоторых местах, тщательно обложенных еловыми вет-
ками, стояли, как поленницы дров, штабеля мин или артил-
лерийских снарядов. Но так как не было известно, брошены
ли они или специально приготовлены к завтрашнему бою, то
мимо этих штабелей нужно было пробираться с особенной
осторожностью.

Изредка дорогу преграждал сломанный снарядом ствол
столетней сосны. Иногда разведчики натыкались на глубо-
кий, извилистый ход сообщения или на основательный ко-
мандирский блиндаж, накатов в шесть, с дверью, обращен-
ной на запад. И эта дверь, обращенная на запад, красноре-
чиво говорила, что блиндаж немецкий, а не наш. Но пустой
ли он или в нем кто-нибудь есть, было неизвестно.

Часто нога наступала на брошенный противогаз, на раз-
давленную взрывом немецкую каску.

В одном месте на полянке, озаренной дымным лунным
светом, разведчики увидели среди раскиданных во все сто-
роны деревьев громадную воронку от авиабомбы. В этой во-
ронке валялось несколько немецких трупов с желтыми ли-
цами и синими провалами глаз.

Один раз взлетела осветительная ракета; она долго висе-
ла над верхушками деревьев, и ее плывущий голубой свет,



 
 
 

смешанный с дымным светом луны, насквозь озарил лес. От
каждого дерева протянулась длинная резкая тень, и было по-
хоже, что лес вокруг стал на ходули. И пока ракета не по-
гасла, три солдата неподвижно стояли среди кустов, сами
похожие на полуоблетевшие кусты в своих пятнистых, жел-
то-зеленых плащ-палатках, из-под которых торчали автома-
ты. Так разведчики медленно подвигались к своему распо-
ложению.

Вдруг старшой остановился и поднял руку. В тот же миг
другие тоже остановились, не спуская глаз со своего коман-
дира. Старшой долго стоял, откинув с головы капюшон и
чуть повернув ухо в ту сторону, откуда ему почудился подо-
зрительный шорох. Старшой был молодой человек лет два-
дцати двух. Несмотря на свою молодость, он уже считался
на батарее бывалым солдатом. Он был сержантом. Товарищи
его любили и вместе с тем побаивались.

Звук, который привлек внимание сержанта Егорова – та-
кова была фамилия старшого,  – казался очень странным.
Несмотря на всю свою опытность, Егоров никак не мог по-
нять его характер и значение.

«Что бы это могло быть?» – думал Егоров, напрягая слух и
быстро перебирая в уме все подозрительные звуки, которые
ему когда-либо приходилось слышать в ночной разведке.

«Шепот! Нет. Осторожный шорох лопаты? Нет. Повизги-
вание напильника? Нет».

Странный, тихий, ни на что не похожий прерывистый звук



 
 
 

слышался где-то совсем недалеко, направо, за кустом мож-
жевельника. Было похоже, что звук выходит откуда-то из-
под земли.

Послушав еще минуту-другую, Егоров, не оборачиваясь,
подал знак, и оба разведчика медленно и бесшумно, как те-
ни, приблизились к нему вплотную. Он показал рукой на-
правление, откуда доносился звук, и знаком велел слушать.
Разведчики стали слушать.

– Слыхать? – одними губами спросил Егоров.
– Слыхать, – так же беззвучно ответил один из солдат.
Егоров повернул к товарищам худощавое темное лицо,

уныло освещенное луной. Он высоко поднял мальчишеские
брови.

– Что?
– Не понять.
Некоторое время они втроем стояли и слушали, положив

пальцы на спусковые крючки автоматов. Звуки продолжа-
лись и были так же непонятны. На один миг они вдруг изме-
нили свой характер. Всем троим показалось, что они слышат
выходящее из земли пение. Они переглянулись. Но тотчас
же звуки сделались прежними.

Тогда Егоров подал знак ложиться и лег сам животом на
листья, уже поседевшие от инея. Он взял в рот кинжал и по-
полз, бесшумно подтягиваясь на локтях, по-пластунски.

Через минуту он скрылся за темным кустом можжевель-
ника, а еще через минуту, которая показалась долгой, как



 
 
 

час, разведчики услышали тонкое посвистывание. Оно обо-
значало, что Егоров зовет их к себе. Они поползли и скоро
увидели сержанта, который стоял на коленях, заглядывая в
небольшой окопчик, скрытый среди можжевельника.

Из окопчика явственно слышалось бормотание, всхлипы-
вание, сонные стоны. Без слов понимая друг друга, развед-
чики окружили окопчик и растянули руками концы своих
плащ-палаток так, что они образовали нечто вроде шатра, не
пропускавшего свет. Егоров опустил в окоп руку с электри-
ческим фонариком.

Картина, которую они увидели, была проста и вместе с тем
ужасна.

В окопчике спал мальчик.
Стиснув на груди руки, поджав босые, темные, как кар-

тофель, ноги, мальчик лежал в зеленой вонючей луже и тя-
жело бредил во сне. Его непокрытая голова, заросшая дав-
но не стриженными, грязными волосами, была неловко от-
кинута назад. Худенькое горло вздрагивало. Из проваливше-
гося рта с обметанными лихорадкой, воспаленными губами
вылетали сиплые вздохи. Слышалось бормотание, обрывки
неразборчивых слов, всхлипывание. Выпуклые веки закры-
тых глаз были нездорового, малокровного цвета. Они каза-
лись почти голубыми, как снятое молоко. Короткие, но гу-
стые ресницы слиплись стрелками. Лицо было покрыто ца-
рапинами и синяками. На переносице виднелся сгусток за-
пекшейся крови.



 
 
 

Мальчик спал, и по его измученному лицу судорож-
но пробегали отражения кошмаров, которые преследовали
мальчика во сне. Каждую минуту его лицо меняло выраже-
ние. То оно застывало в ужасе; то нечеловеческое отчаяние
искажало его; то резкие глубокие черты безысходного горя
прорезывались вокруг его впалого рта, брови поднимались
домиком и с ресниц катились слезы; то вдруг зубы начинали
яростно скрипеть, лицо делалось злым, беспощадным, кула-
ки сжимались с такой силой, что ногти впивались в ладони,
и глухие, хриплые звуки вылетали из напряженного горла. А
то вдруг мальчик впадал в беспамятство, улыбался жалкой,
совсем детской и по-детски беспомощной улыбкой и начи-
нал очень слабо, чуть слышно петь какую-то неразборчивую
песенку.

Сон мальчика был так тяжел, так глубок, душа его, блуж-
дающая по мукам сновидений, была так далека от тела, что
некоторое время он не чувствовал ничего: ни пристальных
глаз разведчиков, смотревших на него сверху, ни яркого све-
та электрического фонарика, в упор освещавшего его лицо.

Но вдруг мальчика как будто ударило изнутри, подброси-
ло. Он проснулся, вскочил, сел. Его глаза дико блеснули. В
одно мгновение он выхватил откуда-то большой отточенный
гвоздь. Ловким, точным движением Егоров успел перехва-
тить горячую руку мальчика и закрыть ему ладонью рот.

– Тише. Свои, – шепотом сказал Егоров.
Только теперь мальчик заметил, что шлемы солдат были



 
 
 

русские, автоматы – русские, плащ-палатки – русские, и ли-
ца, наклонившиеся к нему, – тоже русские, родные.

Радостная улыбка бледно вспыхнула на его истощенном
лице. Он хотел что-то сказать, но сумел произнести только
одно слово:

– Наши…
И потерял сознание.

 
2
 

Командир батареи капитан Енакиев сидел на небольшой
дощатой площадке, устроенной на верхушке сосны, между
крепкими суками. С трех сторон площадка была открыта.
С четвертой стороны, с западной, на нее было положено
несколько толстых шпал, защищавших от пуль. К верхней
шпале была привинчена стереотруба. К ее рогам было при-
вязано несколько веток, так что сама она походила на рога-
тую ветку.

Для того чтобы попасть на площадку, надо было поднять-
ся по двум очень длинным и узким лестницам. Первая, до-
вольно пологая, доходила примерно до половины дерева. От-
сюда надо было подниматься по второй лестнице, почти от-
весной.

Кроме капитана Енакиева, на площадке находились два
телефониста – один пехотный, другой артиллерийский – со
своими кожаными телефонными аппаратами, повешенными



 
 
 

на чешуйчатом стволе сосны, и начальник боевого участка,
командир стрелкового батальона Ахунбаев, тоже капитан.

Так как на площадке больше четырех человек не поме-
щалось, то остальные два артиллериста стояли на лестнице:
один – командир взвода управления лейтенант Седых, а дру-
гой – уже знакомый нам сержант Егоров. Лейтенант Седых
стоял на верхних ступеньках, положив локти на доски пло-
щадки, а сержант Егоров стоял ниже, и его шлем касался са-
пог лейтенанта.

Командир батареи капитан Енакиев и командир батальо-
на капитан Ахунбаев были заняты очень срочным, очень
важным и очень кропотливым делом: они ориентировали на
местности свои карты, уточняя данные, доставленные артил-
лерийской разведкой. Карты эти, меченые-перемеченые раз-
ноцветными карандашами, лежали рядом, разостланные на
досках. Оба капитана полулежали на них с карандашами, ре-
зинками и линейками в руках.

Капитан Ахунбаев, сдвинув на затылок зеленый шлем и
наклонив хмурый, почти коричневый широкий лоб, резки-
ми, нетерпеливыми движениями толстых пальцев передви-
гал по своей карте прозрачную линейку. Он пускал в ход то
красный карандаш, то резинку и в то же время быстро иско-
са взглядывал в лицо Енакиеву, как бы говоря: «Ну, что же
ты, друг милый, тянешь? Давай дальше. Давай поскорее».

Он, как всегда, горячился и плохо скрывал раздражение.
В эти последние часы, а может быть, даже минуты, перед



 
 
 

боем все казалось ему слишком медленным. Он внутренне
кипел.

Капитан Енакиев и капитан Ахунбаев были старые боевые
товарищи. Случилось так, что последние два года они почти
во всех боях действовали вместе. Так все в дивизии и при-
выкли: где дерется батальон Ахунбаева, там, значит, дерется
и батарея Енакиева.

Славный путь проделали плечом к плечу Енакиев и Ахун-
баев. Били они немцев под Духовщиной, били под Смолен-
ском, вместе окружали Минск, вместе гнали врага с родной
земли. Не раз и не два и даже не три раза столица наша
Москва от имени Родины озаряла вечерние тучи над Крем-
лем огненными залпами в честь доблестного фронта, где во-
евали батальон Ахунбаева и батарея Енакиева.

Много хлеба и соли съели вместе, за одним походным
столом, боевые друзья. Немало воды выпили они из одной
походной фляжки. Случалось, что и спали рядом на земле,
укрывшись одной плащ-палаткой. Любили друг друга, как
родные братья. Однако ни малейшей поблажки по службе
друг другу не делали, хорошо помня поговорку, что дружба
дружбой, а служба службой. И достоинства своего друг перед
другом никогда не роняли. А характеры у них были разные.

Ахунбаев был горячий, нетерпеливый, смелый до дерзо-
сти. Енакиев тоже был храбр не меньше друга своего Ахун-
баева, но был при этом холодноват, сдержан, расчетлив, как
подобает хорошему артиллеристу.



 
 
 

Сейчас, перенося на свою карту данные, добытые развед-
чиками Енакиева, капитан Ахунбаев торопился покончить
с этим делом и поскорее отпустить связных, присланных от
каждой роты за схемами разведанной местности: они стояли
внизу под деревом и ждали.

Приказ о наступлении еще не был получен. Но по многим
признакам можно было заключить, что оно начнется очень
скоро, и до его начала Ахунбаев хотел обязательно побывать
в ротах и лично проверить их боевую готовность.

Однако, как быстро ни скользила целлулоидная линей-
ка Ахунбаева по карте, как проворно ни наносил красный
карандаш кружочки, ромбики и крестики среди кудрявых
изображений лесов и голубеньких жилок рек, дело подвига-
лось далеко не так быстро, как хотелось бы капитану. Почти
перед каждым новым значком, который Ахунбаев собирался
наносить на карту, капитан Енакиев останавливал его учти-
вым, но твердым движением небольшой сухощавой руки в
потертой коричневой замшевой перчатке:

– Прошу вас. Одну минуту повремените, я хочу прове-
рить. Лейтенант Седых!

– Здесь.
–  Посмотрите у себя. Квадрат девятнадцать пять. Со-

рок пять метров северо-северо-восточнее отдельного дерева.
Что у вас там замечено?

Не торопясь, но и не копаясь, лейтенант Седых пододви-
гал к себе планшетку, лежавшую на досках на уровне его гру-



 
 
 

ди, опускал немного припухшие, покрасневшие от недосы-
пания глаза и, покашляв, говорил:

–  Подбитый танк, вкопанный в землю и превращенный
неприятелем в неподвижную огневую точку.

– Откуда это известно?
– По донесению разведки.
– Правильно, верно, – быстро говорил капитан Ахунбаев,

от нетерпения развязывал и завязывал на шее тесемки плащ-
палатки.  – Моя разведка то же самое доносит. Значит, не
может быть двух мнений. Смело можно наносить.

– Все же одну минуточку повремените, – говорил капитан
Енакиев, подумав.

Он наклонялся и заглядывал на край площадки вниз.
– Сержант Егоров!
– Здесь, товарищ капитан, – откликался сержант Егоров

с лестницы.
– Что это у вас там за подбитый танк на квадрате девят-

надцать пять? Вы не сочиняете?
– Никак нет.
– Лично видели?
– Так точно.
– Собственными глазами?
– Так точно, собственными глазами. Туда шли – видел и

на обратном пути видел. На том же месте стоит.
– Так они что? Выходит, превратили его в неподвижную

огневую точку?



 
 
 

– Так точно. В неподвижную огневую точку.
– Откуда это известно?
– Они вокруг него производят земляные работы.
– Закапывают?
– Так точно.
– А может быть, они хотят его вывезти?
– Никак нет. Они к нему как раз, когда мы там были, бо-

еприпасы на полуторке привезли.
– Сами видели?
– Так точно. Собственными глазами. Они ящики выгру-

жали. Тогда же мы и засекли.
– Хорошо. Больше ничего.
– Точно! Точно! – радостно восклицал сквозь зубы капи-

тан Ахунбаев и выставлял на карте маленький красный ром-
бик.

А то вдруг, уточняя положение какой-нибудь цели, капи-
тан Енакиев, сделав свой учтивый, но твердый останавлива-
ющий жест, опускался на колени перед стереотрубой и – как
казалось капитану Ахунбаеву, очень долго – рыскал по ту-
манному, слоистому горизонту, то и дело справляясь с кар-
той и прикладывая к ней целлулоидный круг. В это время
Ахунбаев готов был от нетерпения скрипеть зубами и не
скрипел только потому, что слишком хорошо знал своего
друга. Скрипи или не скрипи, все равно не поможет.

Достаточно было одного взгляда на капитана Енакиева,
на его старенькую, но исключительно опрятную, ладно при-



 
 
 

гнанную шинель с черными петлицами и золотыми пугови-
цами, на его твердую фуражку с лаковым ремешком, черным
околышком и прямым квадратным козырьком, несколько на-
двинутым на глаза, на его фляжку, аккуратно обшитую сол-
датским сукном, на электрический фонарик, прицепленный
ко второй пуговице шинели, на его крепкие, но тонкие и во
всякую погоду начищенные до глянца сапоги, чтобы понять
всю добросовестность, всю точность и всю непреклонность
этого человека.

Утро было серое, холодное. Иней, выпавший на рассве-
те, хрупко лежал на земле и долго не таял. Он медленно ис-
парялся в сыром синем воздухе, мутном, как мыльная вода.
Деревья на опушке не шевелились. Но это впечатление было
обманчиво. Верхушка сосны раскачивалась по кругу, а вме-
сте с ней раскачивалась и площадка, словно это был плот,
который плавно носит вокруг широкого медленного водово-
рота.

Воздух все время вздрагивал от пушечных выстрелов и
разрывов. Это постоянное и неравномерное состояние воз-
духа можно было не только чувствовать. Его можно было как
бы видеть. При каждом ударе в лесу встряхивались деревья,
и желтые листья начинали сыпаться гуще, крутясь и колыха-
ясь.
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Человеку непривычному могло показаться, что идет боль-
шое сражение и что он находится в самом центре этого сра-
жения. На самом же деле была обычная артиллерийская пе-
рестрелка, не слишком даже сильная. Какая-нибудь батарея,
наша или немецкая, желая пристрелять новую цель, выпус-
кала несколько снарядов. Эту батарею сейчас же засекали на-
блюдатели противника, и тотчас по ней из глубины ударял
какой-нибудь специальный контрбатарейный взвод. За этим
взводом, в свою очередь, начиналась охота. Таким образом,
очень скоро на участке заваривалась такая каша, что хоть
уши затыкай ватой. Со всех сторон били орудия мелких ка-
либров, еще более мелких калибров, средних, калибров по-
крупнее, наконец, крупных, очень крупных, самых крупных,
а иногда и сверхмощные пушки, еле слышно ухавшие глубо-
ко в тылу и вдруг с неожиданным воем, скрежетом, вихрем
низвергавшие свои колоссальные снаряды в какой-нибудь на
вид невинный лесок, над которым поднималась в воздух вме-
сте с кустами и деревьями и обваливалась вниз скалистая ту-
ча, черная, как антрацит, и продернутая в середине молни-
ями.

Иногда откуда-то, с неожиданной стороны, врывался
осколок, с силой ударялся в землю, делал рикошет, кружил-
ся, трещал, звенел, ныл, как волчок, и с отвратительным сто-



 
 
 

ном уносился прочь, сбивая по пути с деревьев ветки и шиш-
ки.

Однако люди, работавшие над картой на верхушке сосны,
казалось, ничего этого не слышат и не видят. И только изред-
ка, когда в каком-нибудь месте огонь особенно учащался, те-
лефонист крутил ручку своего кожаного аппарата и негром-
ко говорил:

– Дай «Фиалку». Это «Фиалка»? Говорит «Стул». Про-
верка линии. Что у вас там делается?.. Пока все тихо? Ну
ладно. У нас тоже все тихо. Воюйте дальше. До свидания.

Когда наконец работа была окончена, капитан Ахунбаев
сразу повеселел. Он быстро засунул карту в полевую сумку,
решительно завязал на короткой шее тесемки плащ-палатки,
вскочил на свои короткие, крепкие, немного кривые ноги и
крикнул вниз вестовому:

– Коня!
Затем он посмотрел на часы:
– Проверьте. У меня девять шестнадцать. У вас?
– Девять четырнадцать, – сказал капитан Енакиев, скольз-

нув взглядом по своей руке.
Капитан Ахунбаев издал короткий торжествующий гор-

танный звук. Его глаза сузились, сверкнули глянцевой чер-
нотой.

– Отстаешь, капитан Енакиев.
– Никак нет. Я не отстаю. У меня верно. Это вы торопи-

тесь… по своему обыкновению.



 
 
 

– Зайцев, точное время! – азартно крикнул Ахунбаев.
Телефонист сейчас же позвонил на командный пункт пол-

ка и доложил, что время девять часов четырнадцать минут.
– Твоя взяла, бог войны, – миролюбиво сказал Ахунбаев

и, приставив свои часы к часам Енакиева, перевел стрелки. –
Пусть будет на сей раз по-твоему. Прощай, комбат.

Грубо шурша плащом, он единым духом, не сделав ни од-
ной остановки, спустился мимо посторонившихся артилле-
ристов по обеим лестницам вниз, бросил карту адъютанту,
вскочил на коня и умчался, осыпаемый желтыми листьями.

После этого капитан Енакиев снял со своей записной
книжки тугой резиновый поясок и перебрался к стереотрубе.
В книжке были записаны цели. Все эти цели были пристре-
ляны. Но капитану Енакиеву хотелось, чтобы они были при-
стреляны еще лучше. Ему хотелось добиться, чтобы в случае
надобности его батарея могла сразу, с первых же выстрелов,
перейти на поражение, не тратя драгоценного времени на по-
вторную пристрелку. «Пройтись по целям» не представляло,
конечно, никакого труда. Но он боялся, что его батарея, вы-
двинутая далеко вперед, на линию пехоты, и хорошо спря-
танная, может обнаружить себя раньше времени. Вся же за-
дача заключалась именно в том, чтобы ударить совершенно
неожиданно, в самый последний, решающий момент боя, и
ударить туда, где этого меньше всего ожидают. Такое место,
по мнению капитана Енакиева, было на правом фланге бое-
вого участка, между развилками двух дорог и выходом в до-



 
 
 

вольно глубокую балку, поросшую молодым дубняком.
В данный момент это место не представляло ничего инте-

ресного. Оно было пустынно. На нем не было ни огневых то-
чек, ни оборонительных сооружений. Обычно на полях сра-
жений таких неинтересных, ничем не замечательных мест
бывает довольно много. Сражение проходит мимо них, не за-
держиваясь. Капитан Енакиев это знал, но у него было силь-
ное, точное воображение.

В сотый раз рисуя себе предстоящий бой во всех возмож-
ных подробностях его развития, капитан Енакиев неизменно
видел одну и ту же картину: батальон Ахунбаева прорывает
немецкую оборонительную линию и загибает правый фланг
против возможной контратаки. Потом он нетерпеливо вы-
брасывает свой центр вперед, закрепляется на оборонитель-
ном склоне высотки, против развилки дороги, и, постепенно
подтягивая резервы, накапливается для нового, решительно-
го удара по дороге. Именно недалеко от этого места, между
развилкой дороги и выходом в балку, капитан Ахунбаев и
останавливается. Он должен там остановиться, так как этого
потребует логика боя: необходимо будет пополнить патроны,
подобрать раненых, привести в порядок роты, а главное –
перестроить боевой порядок в направлении следующего уда-
ра. А на это необходимо хотя и небольшое, но все же вре-
мя. Не может быть, чтобы этой паузой не воспользовались
немцы. Конечно, они воспользуются. Они выбросят танки.
Это самое лучшее время для танковой атаки. Они неожидан-



 
 
 

но выбросят свой танковый резерв, спрятанный в балке. А
в том, что в балке будут спрятаны немецкие танки, капитан
Енакиев почти не сомневался, хотя никаких положительных
сведений на этот счет не имел. Так говорило ему воображе-
ние, основанное на опыте, на тонком понимании маневра и
на том особом, математическом складе ума, который всегда
отличает хорошего артиллерийского офицера, привыкшего
с быстротой и точностью сопоставлять факты и делать без-
ошибочные выводы.

«А может быть, все же рискнуть, попробовать?» – спра-
шивал себя капитан Енакиев, подкручивая по глазам окуля-
ры стереотрубы.

Расплывчатый серый горизонт светлел, уплотнялся. Мут-
ные очертания предметов принимали предельно четкую
форму. Панорама местности волшебно приблизилась к гла-
зам и явственно расслоилась на несколько планов, выступав-
ших один из-за другого, как театральные декорации.

На первом плане, вне фокуса, мутно и странно волнисто
выделялись верхушки того самого леса, где стояла сосна с
наблюдательным пунктом. Даже один сук этой сосны, чудо-
вищно приближенный, прямо-таки лез в глаза громадными
кистями игл и двумя громадными шишками.

За ним выступала полоса поля. По нижнему краю этого
поля со стереоскопической ясностью тянулась волнистая ли-
ния нашего переднего края. Все его сооружения были тща-
тельно замаскированы, и только очень опытный глаз мог от-



 
 
 

крыть их присутствие. Капитан Енакиев не столько видел,
сколько угадывал места амбразур, ходов сообщения, пуле-
метных гнезд.

По верхнему же краю поля так же отчетливо и так же по-
дробно, но гораздо мельче, параллельно нашим окопам тя-
нулись немецкие. И мертвое пространство между ними бы-
ло так сжато, так сокращено оптическим приближением, что
казалось, будто его и вовсе не было.

Еще дальше капитан Енакиев видел водянистую панора-
му немецких тылов. Он прошелся по ней вскользь. Быстро
замелькали оголенные рощицы, сплющенные болотца, воз-
вышенности, как бы наклеенные одна на другую, развалины
домиков.

И наконец капитан Енакиев вернулся к тому самому месту
между развилкой дорог и узкой щелью оврага, которое было
занесено в его записную книжку под именем: «Дальномер
17».

Он напряженно всматривался в это ничем не примеча-
тельное, пустынное место, и его воображение – в который
раз за сегодняшнее утро! – населяло это место движущимися
цепями Ахунбаева и маленькими силуэтами немецких тан-
ков, которые вдруг начинали один за другим выползать из
таинственной щели оврага.

«Или лучше не стоит?»  – думал Енакиев, стараясь как
можно точнее подвести фокус стереотрубы на это место. Это
не была нерешительность. Это не было колебание. Нет. Он



 
 
 

никогда не колебался. Не колебался он и теперь. Он взве-
шивал. Он хотел найти наиболее верное решение. Он хо-
тел отдать себе полный отчет в том, что же для него все-
таки выгоднее: с наибольшей точностью пристрелять «цель
номер семнадцать», хотя бы для этого пришлось пойти на
риск преждевременно обнаружить свою батарею, или до са-
мой последней минуты не обнаруживать батарею, рискуя в
критический, даже, быть может, решающий момент боя по-
терять несколько минут на корректировку.

Но в это время внизу раздались голоса, лестница за-
шаталась, послышалось дробное позванивание шпор и на
площадку выскочил, тяжело дыша, молодой офицер, почти
мальчик, со смуглым курносым лицом и очень черными тол-
стыми бровями. Это был офицер связи. На его лице, которое
изо всех сил старалось быть официальным и даже суровым,
горела жаркая мальчишеская улыбка.

Он стукнул шпорами, коротко бросил руку к козырьку,
точно оторвал ее с силой вниз, и подал капитану Енакиеву
пакет.

– Приказ по полку… – сказал он строго, но не удержался
и, ярко сверкнув карими глазами, взволнованно добавил: –
…о наступлении!

– Когда? – спросил Енакиев.
– В девять часов сорок пять минут. Сигнал – две ракеты

синих и одна желтая. Там написано. Разрешите идти?
Енакиев посмотрел на часы. Было девять часов тридцать



 
 
 

одна минута.
– Идите, – сказал он.
Офицер связи стукнул шпорами, вытянулся, бросил руку

к козырьку, с силой оторвал ее вниз, повернулся кругом с
такой четкостью и щегольством, словно был не на верхуш-
ке дерева, а в столовой артиллерийского училища, и одним
духом ссыпался вниз по лестницам, обрывая шпоры о пере-
кладины и весело чертыхаясь.

– Лейтенант Седых! – сказал Енакиев.
– Я здесь, товарищ капитан.
– Вы слышали?
– Так точно.
–  Командный пункт здесь. Связь между мной и всеми

взводами – телефонная. При движении вперед наращивать
проволоку без малейшей задержки. От взводов не отрывать-
ся ни на одну секунду. В случае нарушения телефонной свя-
зи дублируйте по радио открытым текстом. При командире
каждой роты назначьте двух человек – один связной, дру-
гой наблюдатель. Обо всех изменениях обстановки доносить
немедленно по проводу, по радио или ракетами. Задача яс-
на?

– Так точно.
– Вопросы есть?
– Никак нет.
– Действуйте.
– Слушаюсь.



 
 
 

Лейтенант Седых сошел на одну ступеньку ниже, но оста-
новился:

– Товарищ капитан, разрешите доложить. Совсем из го-
ловы выскочило. Как прикажете поступить с мальчиком?

– С каким мальчиком?
Капитан Енакиев нахмурился, но тотчас вспомнил:
– Ах да!
Ему докладывали о мальчике, но он еще не принял реше-

ния.
– Так что же у вас там с мальчиком? Где он находится?
– Пока у меня, при взводе управления. У разведчиков.
– Очухался малый?
– Будто ничего.
– Что же он рассказывает?
– Много чего говорит. Да вот сержант Егоров лучше знает.
– Давайте сюда Егорова.
– Сержант Егоров! – крикнул лейтенант Седых вниз. – К

командиру батареи!
– Здесь! – тотчас откликнулся Егоров, и его шлем, покры-

тый ветками, появился над площадкой.
–  Что там с вашим мальчиком? Как его самочувствие?

Рассказывайте.
Капитан Енакиев сказал не «докладывайте», а «рассказы-

вайте». И в этом сержант Егоров, всегда очень тонко чув-
ствующий все оттенки субординации, уловил позволение го-
ворить по-семейному. Его утомленные, покрасневшие после



 
 
 

нескольких бессонных ночей глаза открыто и ясно улыбну-
лись, хотя рот и брови продолжали оставаться серьезными.

–  Дело известное, товарищ капитан,  – сказал Егоров.  –
Отец погиб на фронте в первые дни войны. Деревню заняли
немцы. Мать не хотела отдавать корову. Мать убили. Бабка и
маленькая сестренка померли с голоду. Остался один. Потом
деревню спалили. Пошел с сумкой собирать куски. Где-то
на дороге попался полевым жандармам. Отправили силком в
какой-то ихний страшный детский изолятор. Там, конечно,
заразился паршой, поймал чесотку, болел сыпным тифом –
чуть не помер, но все же кое-как сдюжил. Потом убежал.
Почитай, два года бродил, прятался в лесах, все хотел через
фронт перейти. Да фронт тогда далеко был. Совсем одичал,
зарос волосами. Злой стал. Настоящий волчонок. Постоян-
но с собой в сумке гвоздь отточенный таскал. Это он себе
такое оружие выдумал. Непременно хотел этим гвоздем ка-
кого-нибудь фрица убить. А еще в сумке у него мы нашли
букварь. Рваный, потрепанный. «Для чего тебе букварь?» –
спрашиваем. «Чтобы грамоте не разучиться», – говорит. Ну
что вы скажете!

– Сколько ж ему лет?
– Говорит, двенадцать, тринадцатый. Хотя на вид больше

десяти никак не дать. Изголодался, отощал. Одна кожа да
кости.

– Да, – задумчиво сказал капитан Енакиев. – Двенадцать
лет. Стало быть, когда все это началось, ему еще девяти не



 
 
 

было.
– С детства хлебнул, – сказал Егоров вздыхая.
Они помолчали, прислушиваясь к звукам артиллерийской

перестрелки, которая стала заметно стихать, как это всегда
бывает перед началом боя.

Скоро наступила напряженная, обманчивая тишина.
– И что же, хороший паренек? – спросил капитан Енакиев.
– Замечательный мальчишка! Шустрый такой, смышле-

ный! – воскликнул Егоров уже совсем по-домашнему.
Капитан нахмурился и отвернулся.
Был когда-то и у капитана Енакиева мальчик, сын Костя,

правда немного поменьше возрастом – теперь бы ему было
семь лет. Были у капитана Енакиева молодая жена и мать. И
всего этого он лишился в один день три года назад. Вышел
из своей квартиры в Барановичах, по тревоге вызванный на
батарею, и с тех пор больше не видел ни дома своего, ни сы-
на, ни жены, ни матери. И никогда не увидит.

Они все трое погибли по дороге в Минск, в то страшное
июньское утро сорок первого года, когда немецкие штурмо-
вики налетели на беззащитных людей – стариков, женщин,
детей, уходящих пешком по минскому шоссе от разбойни-
ков, ворвавшихся в родную страну.

Об их гибели рассказал капитану Енакиеву очевидец, его
старый товарищ, случившийся в это время со своей частью
возле шоссе. Он не передавал подробностей, которые были
слишком ужасны. Да капитан Енакиев и не расспрашивал.



 
 
 

У него не хватало духу расспрашивать. Но его воображе-
ние тотчас нарисовало картину их гибели. И эта картина уже
никогда не покидала его, она всегда стояла перед глазами.
Огонь, блеск, взрывы, рвущие воздух в клочья, пулеметные
очереди в воздухе, обезумевшая толпа с корзинами, чемода-
нами, колясками, узлами и маленький, четырехлетний маль-
чик в синей матросской шапочке, валяющийся, как окровав-
ленная тряпка, раскинув восковые руки между корнями вы-
вороченной из земли сосны. Особенно отчетливо виделась
капитану Енакиеву эта синяя матросская шапочка с новыми
лентами, сшитая бабушкой из старой материнской жакетки.

В это лето, несмотря на свои тридцать два года, капитан
Енакиев немного поседел в висках, стал суше, скучней, стро-
же. Мало кто в полку знал о его горе. Он никому не говорил
о нем. Но, оставаясь наедине с собой, капитан всегда думал о
жене, о матери, о сыне. О сыне он думал всегда, как о живом.

Мальчик рос в его воображении. Каждую минуту капитан
знал точно, сколько бы ему сейчас было лет и месяцев, как
бы он выглядел, что бы говорил, как бы учился. Сейчас его
сын, конечно, уже умел бы читать и писать и его матросская
шапочка ему бы уже не годилась. Эта шапочка теперь лежала
бы у матери в комоде среди других вещей, из которых его
Костя уже вырос, и, возможно, из нее бабушка сделала бы
теперь какую-нибудь другую полезную вещь – мешочек для
перьев или суконку для чистки ботинок.

– Как его звать? – сказал капитан Енакиев.



 
 
 

– Ваня.
– Просто – Ваня?
– Просто Ваня, – с веселой готовностью ответил сержант

Егоров, и его лицо расплылось в широкую, добрую улыбку. –
И фамилия такая подходящая: Ваня Солнцев.

– Ну так вот что, – подумав, сказал Енакиев, – надо будет
его отправить в тыл.

Лицо Егорова вытянулось.
– Жалко, товарищ капитан.
– То есть как это – жалко? – строго нахмурился Енакиев. –

Почему жалко?
– Куда же он денется в тылу-то? У него там никого нету

родных. Круглый сирота. Пропадет.
– Не пропадет. Есть специальные детские дома для сирот.
– Так-то оно, конечно, так, – сказал Егоров, все еще про-

должая держаться семейного тона, хотя в голосе капитана
Енакиева уже послышались твердые, командирские нотки.

– Что?
– Так-то оно так, – повторил Егоров, переминаясь на шат-

ких ступенях лестницы. – А все-таки, как бы это сказать, мы
уже думали его у себя оставить, при взводе управления. Уж
больно смышленый паренек. Прирожденный разведчик.

– Ну, это вы фантазируете, – сказал Енакиев раздраженно.
– Никак нет, товарищ капитан. Очень самостоятельный

мальчик. На местности ориентируется все равно как взрос-
лый разведчик. Даже еще получше. Он сам просится. «Вы-



 
 
 

учите меня, говорит, дяденька, на разведчика. Я вам буду,
говорит, цели разведывать. Я здесь, говорит, каждый кустик
знаю».

Капитан усмехнулся:
– Сам просится… Мало что он просится. Не положено.

Да и как мы можем взять на себя ответственность? Ведь это
маленький человек, живая душа. А ну как с ним что-нибудь
случится? Бывает на войне, что и подстрелить могут. Ведь
так, Егоров?

– Так точно.
–  Вот видите. Нет, нет. Рано ему еще воевать, пусть

прежде подрастет. Ему сейчас учиться надо. С первой же ма-
шиной отправьте его в тыл.

Егоров помялся.
– Убежит, товарищ капитан, – сказал он неуверенно.
– То есть как это – убежит? Почему вы так думаете?
– «Если, говорит, вы меня в тыл начнете отправлять, я от

вас все равно убегу по дороге».
– Так и заявил?
– Так и заявил.
– Ну, это мы еще посмотрим, – сухо сказал капитан Ена-

киев. – Приказываю отправить его в тыл. Нечего ему здесь
болтаться.

Семейный разговор кончился. Сержант Егоров вытянул-
ся:

– Слушаюсь.



 
 
 

– Все, – сказал капитан Енакиев коротко, как отрубил.
– Разрешите идти?
– Идите.
И в то время, когда сержант Егоров спускался по лест-

нице, из-за мутной стены дальнего леса медленно вылетела
бледно-синяя звездочка. Она еще не успела погаснуть, как
по ее следу выкатилась другая синяя звездочка, а за нею тре-
тья звездочка – желтая.

– Батарея, к бою, – сказал капитан Енакиев негромко.
– Батарея, к бою! – крикнул звонко телефонист в трубку.
И это звонкое восклицание сразу наполнило зловеще при-

тихший лес сотней ближних и дальних отголосков.
 
4
 

А в это время Ваня Солнцев, поджав под себя босые ноги,
сидел на еловых ветках в палатке разведчиков и ел из котел-
ка большой деревянной ложкой необыкновенно горячую и
необыкновенно вкусную крошенку из картошки, лука, сви-
ной тушенки, перца, чеснока и лаврового листа.

Он ел с такой торопливой жадностью, что непрожеванные
куски мяса то и дело останавливались у него в горле. Ост-
рые твердые уши двигались от напряжений под косичками
серых, давно не стриженных волос.

Воспитанный в степенной крестьянской семье, Ваня
Солнцев прекрасно знал, что он ест крайне неприлично.



 
 
 

Приличие требовало, чтобы он ел не спеша, изредка выти-
рая ложку хлебом, и не слишком сопел и чавкал.

Приличие требовало также, чтобы он время от времени
отодвигал от себя котелок и говорил: «Много благодарен за
хлеб, за соль. Сыт, хватит», – и не приступал к продолжению
еды раньше, чем его трижды не попросят: «Милости просим,
кушайте еще».

Все это Ваня понимал, но ничего не мог с собой поделать.
Голод был сильнее всех правил, всех приличий.

Крепко держась одной рукой за придвинутый вплотную
котелок, Ваня другой рукой проворно действовал ложкой, в
то же время не отводя взгляда от длинных ломтей ржаного
хлеба, для которых уже не хватало рук.

Изредка его синие, как бы немного полинявшие от исто-
щения глаза с робким извинением поглядывали на кормив-
ших его солдат.

Их было в палатке двое: те самые разведчики, которые
вместе с сержантом Егоровым подобрали его в лесу. Один –
костистый великан с добродушным щербатым ртом и непо-
мерно длинными, как грабли, руками, по прозвищу «шке-
лет», ефрейтор Биденко, а другой – тоже ефрейтор и тоже
великан, но великан совсем в другом роде – вернее сказать,
не великан, а богатырь: гладкий, упитанный, круглолицый
сибиряк Горбунов с каленым румянцем на толстых щеках, с
белобрысыми ресницами и светлой поросячьей щетиной на
розовой голове, по прозвищу Чалдон.



 
 
 

Оба великана не без труда помещались в палатке, рассчи-
танной на шесть человек. Во всяком случае, им приходилось
сильно поджимать ноги, чтобы они не вылезали наружу.

До войны Биденко был донбасским шахтером. Каменно-
угольная пыль так крепко въелась в его темную кожу, что она
до сих пор имела синеватый оттенок.

Горбунов же был до войны забайкальским лесорубом. Ка-
залось, что от него до сих пор крепко пахнет ядреными, све-
жеколотыми березовыми дровами. И вообще весь он был ка-
кой-то белый, березовый.

Они оба сидели на пахучих еловых ветках в стеганках, на-
кинутых на богатырские плечи, и с удовольствием наблюда-
ли, как Ваня уписывает крошенку.

Иногда, заметив, что мальчик смущен своей неприличной
прожорливостью, общительный и разговорчивый Горбунов
доброжелательно замечал:

– Ты, пастушок, ничего. Не смущайся. Ешь вволю. А не
хватит, мы тебе еще подбросим. У нас насчет харчей крепко
поставлено.

Ваня ел, облизывал ложку, клал в рот большие куски мяг-
кого солдатского хлеба с кисленькой каштановой корочкой,
и ему казалось, что он уже давно живет в палатке у этих
добрых великанов. Даже как-то не верилось, что еще совсем
недавно – вчера – он пробирался по страшному, холодному
лесу один во всем мире, ночью, голодный, больной, затрав-
ленный, как волчонок, не видя впереди ничего, кроме гибе-



 
 
 

ли.
Ему не верилось, что позади были три года нищеты, уни-

жения, постоянного гнетущего страха, ужасной душевной
подавленности и пустоты.

Впервые за эти три года Ваня находился среди людей, ко-
торых не надо было опасаться. В палатке было прекрасно.
Хотя погода стояла скверная, пасмурная, но в палатку сквозь
желтое полотно проникал ровный, веселый свет, похожий на
солнечный.

Правда, благодаря присутствию великанов в палатке бы-
ло тесновато, но зато как все было аккуратно, разумно раз-
ложено и развешано.

Каждая вещь помещалась на своем месте. Хорошо вычи-
щенные и смазанные салом автоматы висели на желтых па-
лочках, изнутри подпиравших палатку. Шинели и плащ-па-
латки, сложенные ровно, без единой складки, лежали на све-
жих еловых и можжевеловых ветках. Противогазы и веще-
вые мешки, поставленные в головах вместо подушек, были
покрыты чистыми суровыми утиральниками. При выходе из
палатки стояло ведро, покрытое фанерой. На фанере в боль-
шом порядке помещались кружки, сделанные из консервных
банок, целлулоидные мыльницы, тюбики зубной пасты и зуб-
ные щетки в разноцветных футлярах с дырочками. Был даже
в алюминиевой чашечке помазок для бритья, и висело ма-
ленькое круглое зеркальце. Были даже две сапожные щетки,
воткнутые друг в друга щетиной, и возле них коробочка вак-



 
 
 

сы. Конечно, имелся там же фонарь «летучая мышь».
Снаружи палатка была аккуратно окопана ровиком, чтобы

не натекала дождевая вода. Все колышки были целы и креп-
ко вбиты в землю. Все полотнища туго, равномерно натяну-
ты. Все было точно, как полагается по инструкции.

Недаром же разведчики славились на всю батарею своей
хозяйственностью. Всегда у них был изрядный неприкосно-
венный запас сахару, сухарей, сала. В любой момент могла
найтись иголка, нитка, пуговица или добрая заварка чаю. О
табачке нечего и говорить. Курево имелось в большом коли-
честве и самых разнообразных сортов: и простая фабричная
махорка, и пензенский самосад, и легкий сухумский табачок,
и папиросы «Путина», и даже маленькие трофейные сигары,
которые разведчики не уважали и курили в самых крайних
случаях, и то с отвращением.

Но не только этим славились разведчики на всю батарею.
В первую голову славились они боевыми делами, извест-

ными далеко за пределами своей части. Никто не мог срав-
ниться с ними в дерзости и мастерстве разведки. Забираясь в
неприятельский тыл, они добывали такие сведения, что иной
раз даже в штабе дивизии руками разводили. А начальник
второго отдела иначе их и не называл, как «эти профессора
капитана Енакиева».

Одним словом, воевали они геройски.
Зато и отдыхать после своей тяжелой и опасной работы

привыкли толково.



 
 
 

Было их всего шесть человек, не считая сержанта Егорова.
Ходили они в разведку большей частью парами через два дня
на третий. Один день парой назначались в наряд, а один день
парой отдыхали. Что же касается сержанта Егорова, то, когда
он отдыхает, никто не знал.

Нынче отдыхали Горбунов и Биденко, закадычные друж-
ки и постоянные напарники. И, хотя с утра шел бой, воздух
в лесу ходил ходуном, тряслась земля и ежеминутно по вер-
хушкам деревьев мело низким, оглушающим шумом штур-
мовиков, идущих на работу или с работы, оба разведчика
безмятежно наслаждались вполне заслуженным отдыхом в
обществе Вани, которого они уже успели полюбить и даже
дать ему прозвище «пастушок».

Действительно, в своих коричневых домотканых портках,
крашенных луковичной шелухой, в рваной кацавейке, с тор-
бой через плечо, босой, простоволосый мальчик как нельзя
больше походил на пастушонка, каким его изображали в ста-
рых букварях. Даже лицо его – темное, сухощавое, с краси-
вым прямым носиком и большими глазами под шапкой во-
лос, напоминавших соломенную крышу старенькой избуш-
ки, – было точь-в-точь как у деревенского пастушка.

Опустошив котелок, Ваня насухо вытер его коркой. Этой
же коркой он обтер ложку, корку съел, встал, степенно по-
клонился великанам и сказал, опустив ресницы:

– Премного благодарны. Много вами доволен.
– Может, еще хочешь?



 
 
 

– Нет, сыт.
– А то мы тебе еще один котелок можем положить, – ска-

зал Горбунов, подмигивая не без хвастовства. – Для нас это
ничего не составляет. А, пастушок?

– В меня уже не лезет, – застенчиво сказал Ваня, и си-
ние его глаза вдруг метнули из-под ресниц быстрый, озорной
взгляд.

– Не хочешь – как хочешь. Твоя воля. У нас такое прави-
ло: мы никого насильно не заставляем, – сказал Биденко, из-
вестный своей справедливостью.

Но тщеславный Горбунов, любивший, чтобы все люди
восхищались жизнью разведчиков, сказал:

– Ну, Ваня, так как же тебе показался наш харч?
– Хороший харч, – сказал мальчик, кладя в котелок лож-

ку ручкой вниз и собирая с газеты «Суворовский натиск»,
разостланной вместо скатерти, хлебные крошки.

– Верно, хороший? – оживился Горбунов. – Ты, брат, тако-
го харча ни у кого в дивизии не найдешь. Знаменитый харч.
Ты, брат, главное дело, за нас держись, за разведчиков. С на-
ми никогда не пропадешь. Будешь за нас держаться?

– Буду, – весело сказал мальчик.
– Правильно, и не пропадешь. Мы тебя в баньке отмоем.

Патлы тебе острижем. Обмундирование какое-нибудь спра-
вим, чтоб ты имел надлежащий воинский вид.

– А в разведку меня, дяденька, будете брать?
– И в разведку тебя будем брать. Сделаем из тебя знаме-



 
 
 

нитого разведчика.
– Я, дяденька, маленький. Я всюду пролезу, – с радостной

готовностью сказал Ваня. – Я здесь вокруг каждый кустик
знаю.

– Это и дорого.
– А из автомата палить меня научите?
– Отчего же. Придет время – научим.
– Мне бы, дяденька, только один разок стрельнуть, – ска-

зал Ваня, жадно поглядев на автоматы, покачивающиеся на
своих ремнях от беспрестанной пушечной пальбы.

– Стрельнешь. Не бойся. За этим не станет. Мы тебя всей
воинской науке научим. Первым долгом, конечно, зачислим
тебя на все виды довольствия.

– Как это, дяденька?
– Это, братец, очень просто. Сержант Егоров доложит про

тебя лейтенанту Седых. Лейтенант Седых доложит команди-
ру батареи капитану Енакиеву, капитан Енакиев велит дать
в приказе о твоем зачислении. С того, значит, числа на тебя
и пойдут все виды довольствия: вещевое, приварок, денеж-
ное. Понятно тебе?

– Понятно, дяденька.
– Вот как оно делается у нас, разведчиков… Погоди! Ты

это куда собрался?
– Посуду помыть, дяденька. Нам мать всегда приказывала

после себя посуду мыть, а потом в шкаф убирать.
– Правильно приказывала, – сказал Горбунов строго. – То



 
 
 

же самое и на военной службе.
– На военной службе швейцаров нету, – назидательно за-

метил справедливый Биденко.
– Однако еще погоди мыть посуду, мы сейчас чай пить бу-

дем, – сказал Горбунов самодовольно. – Чай пить уважаешь?
– Уважаю, – сказал Ваня.
– Ну и правильно делаешь. У нас, у разведчиков, так поло-

жено: как покушаем, так сейчас же чай пить. Нельзя! – сказал
Биденко. – Пьем, конечно, внакладку, – прибавил он равно-
душно. – Мы с этим не считаемся.

Скоро в палатке появился большой медный чайник  –
предмет особенной гордости разведчиков, он же источник
вечной зависти остальных батарейцев.

Оказалось, что с сахаром разведчики действительно не
считались.

Молчаливый Биденко развязал свой вещевой мешок и по-
ложил на «Суворовский натиск» громадную горсть рафина-
да. Не успел Ваня и глазом мигнуть, как Горбунов бултых-
нул в его кружку две большие грудки сахару, однако, заметив
на лице мальчика выражение восторга, добултыхнул третью
грудку. Знай, мол, нас, разведчиков!

Ваня схватил обеими руками жестяную кружку. Он да-
же зажмурился от наслаждения. Он чувствовал себя, как в
необыкновенном, сказочном мире.

Все вокруг было сказочно. И эта палатка, как бы освещен-
ная солнцем среди пасмурного дня, и грохот близкого боя,



 
 
 

и добрые великаны, кидающиеся горстями рафинада, и обе-
щанные ему загадочные «все виды довольствия» – вещевое,
приварок, денежное, – и даже слова «свиная тушенка», боль-
шими черными буквами напечатанные на кружке.

– Нравится? – спросил Горбунов, горделиво любуясь удо-
вольствием, с которым мальчик тянул чай осторожно вытя-
нутыми губами.

На этот вопрос Ваня даже не мог толково ответить. Губы
его были заняты борьбой с чаем, горячим, как огонь. Сердце
было полно бурной радости оттого, что он останется жить
у разведчиков, у этих прекрасных людей, которые обещают
его постричь, обмундировать, научить палить из автомата.

Все слова смешались в его голове. Он только благодарно
закивал головой, высоко поднял брови домиком и выкатил
глаза, выражая этим высшую степень удовольствия и благо-
дарности.

–  Ребенок ведь,  – жалостно и тонко вздохнул Биденко,
скручивая своими громадными, грубыми, как будто закоп-
ченными пальцами хорошенькую козью ножку и осторожно
насыпая в нее из кисета пензенский самосад.

Тем временем звуки боя уже несколько раз меняли свой
характер.

Сначала они слышались близко и шли равномерно, как
волны. Потом они немного удалились, ослабли. Но сейчас
же разбушевались с новой, утроенной силой. Среди них по-
слышался новый, поспешный, как казалось, беспорядочный



 
 
 

грохот авиабомб, которые все сваливались и сваливались ку-
да-то в кучу, в одно место, как бы молотя по вздрагивающей
земле чудовищными кувалдами.

– Наши пикируют, – заметил вскользь Биденко, прислу-
шиваясь среди разговора.

– Хорошо бьют, – одобрительно сказал Горбунов.
Это продолжалось довольно долго.
Потом наступила короткая передышка. Стало так тихо,

что в лесу отчетливо послышался твердый звук дятла, как бы
телеграфирующего по азбуке Морзе.

Пока продолжалась тишина, все молчали, прислушива-
лись.

Потом издали донеслась винтовочная трескотня. Она все
усиливалась, крепчала. Ее отдельные звуки стали сливать-
ся. Наконец они слились. Сразу по всему фронту в десятках
мест застучали пулеметы. И грозная машина боя вдруг за-
стонала, засвистела, завыла, застучала, как ротационка, пу-
щенная самым полным ходом.

И в этом беспощадном, механическом шуме только очень
опытное ухо могло уловить нежный, согласный хор челове-
ческих голосов, где-то очень далеко певших «а-а-а…».

– Пошла царица полей в атаку, – сказал Горбунов. – Сей-
час бог войны будет ей подпевать.

И, как бы в подтверждение его слов, опять со всех сторон
ударили на разные лады сотни пушек самых различных ка-
либров.



 
 
 

Биденко долго, внимательно слушал, повернув ухо в сто-
рону боя.

– А нашей батареи не слыхать, – сказал он наконец.
– Да, молчит.
– Небось наш капитан выжидает.
– Это как водится. Зато потом как ахнет…
Ваня переводил синие испуганные глаза с одного велика-

на на другого, стараясь по выражению их лиц понять, хоро-
шо ли для нас то, что делается, или плохо. Но понять не мог.
А спросить не решался.

– Дяденька, – наконец сказал он, обращаясь к Горбунову,
который казался ему добрее, – кто кого побеждает: мы нем-
цев или немец нас?

Горбунов засмеялся и слегка хлопнул мальчика по загрив-
ку:

– Эх ты!
Биденко же серьезно сказал:
– Ты бы, Чалдон, верно, сбегал бы к радистам на рацию,

узнал бы, что там слышно.
Но в это время раздались торопливые шаги человека, спо-

ткнувшегося о колышек, и в палатку, нагнувшись, вошел
сержант Егоров.

– Горбунов!
– Я.
– Собирайся. Только что в пехотной цепи Кузьминского

убило. Заступишь на его место.



 
 
 

– Нашего Кузьминского?
– Да, очередью из автомата. Одиннадцать пуль. Побыст-

рее.
– Есть!
Пока Горбунов, согнувшись, торопливо надевал шинель и

набрасывал через голову снаряжение, сержант Егоров и еф-
рейтор Биденко молча смотрели на то место, где раньше по-
мещался убитый сейчас разведчик Кузьминский.

Место это ничем не отличалось от других мест. Оно было
так же аккуратно – без единой морщинки – застлано зеленой
плащ-палаткой, так же в головах стоял вещевой мешок, по-
крытый суровым утиральником; только на утиральнике ле-
жали два треугольных письма и номер разноцветного журна-
ла «Красноармеец», принесенные полевым почтальоном уже
в отсутствие Кузьминского.

Ваня видел Кузьминского только один раз, на рассвете.
Кузьминский торопился на смену. Так же, как теперь Гор-
бунов, Кузьминский, согнувшись, надевал через голову сна-
ряжение и выправлял складки шинели из-под револьверной
кобуры с большим кольцом медного шомпола.

От шинели Кузьминского грубо и вкусно пахло солдат-
скими щами. Но самого Кузьминского Ваня рассмотреть не
успел, так как Кузьминский сейчас же ушел. Он ушел, ни
с кем не простившись, как уходит человек, зная, что скоро
вернется. Теперь все знали, что он уже никогда не вернется,
и молчаливо смотрели на его освободившееся место. В па-



 
 
 

латке стало как-то пусто, скучно и пасмурно.
Ваня осторожно протянул руку и пощупал свежий, лип-

кий номер «Красноармейца». Только теперь сержант Егоров
заметил Ваню; мальчик ожидал увидеть улыбку и сам приго-
товился улыбнуться. Но сержант Егоров строго взглянул на
него, и Ваня почувствовал, что случилось что-то неладное.

– Ты еще здесь? – сказал Егоров.
– Здесь, – виновато прошептал мальчик, хотя не чувство-

вал за собой никакой вины.
– Придется его отправить, – сказал сержант Егоров, на-

хмурясь точно так, как хмурился капитан Енакиев. – Биден-
ко!

– Я!
– Собирайся.
– Куда?
–  Командир батареи приказал отправить мальчишку в

тыл. Доставишь его с попутной машиной во второй эшелон
фронта. Там сдашь коменданту под расписку.

Пусть он его отправит в какой-нибудь детский дом. Нече-
го ему у нас болтаться. Не положено.

– Нá тебе! – сказал Биденко с нескрываемым огорчением.
– Капитан Енакиев распорядился.
– А жалко. Такой шустрый мальчик.
– Жалко не жалко, а не положено.
Сержант Егоров еще больше нахмурился. Ему и самому

было жаль расставаться с мальчиком. Про себя он еще ночью



 
 
 

решил оставить Ваню при себе связным и с течением време-
ни сделать из него хорошего разведчика.

Но приказ командира не подлежал обсуждению. Капитан
Енакиев лучше знает. Сказано – исполняй.

– Не положено, – еще раз сказал Егоров, властным и рез-
ким тоном подчеркивая, что вопрос решен окончательно. –
Собирайся, Биденко.

– Слушаюсь.
– Ну, стало быть, так и так, – сказал Горбунов, выправ-

ляя складки шинели из-под обмявшейся, потертой до глян-
ца кобуры нагана. – Не тужи, пастушок. Раз капитан Енаки-
ев приказал, надо исполнять. Такова воинская дисциплина.
По крайней мере, хоть на машине прокатишься. Не так ли?
Прощай, брат.

И с этими словами Горбунов быстро, но без суеты вышел
из палатки.

Ваня стоял маленький, огорченный, растерянный. Поку-
сывая губы, обметанные лихорадкой, он смотрел то на оде-
вавшегося Биденко, то на сержанта Егорова, который сидел
на койке убитого Кузьминского с полузакрытыми глазами,
бросив руки между колен, и, пользуясь свободной минутой,
дремал.

Оба они прекрасно понимали, что творится в душе маль-
чика. Только что, какие-нибудь две минуты назад, все было
так хорошо, так прекрасно, и вдруг все сделалось так плохо.

Ах, какая чудесная, какая восхитительная жизнь начина-



 
 
 

лась для Вани! Дружить с храбрыми, великодушными раз-
ведчиками; вместе с ними обедать и пить чай внакладку,
вместе с ними ходить в разведку, париться в бане, палить из
автомата; спать с ними в одной палатке; получить обмунди-
рование – сапожки, гимнастерку с погонами и пушечками на
погонах, шинель… может быть, даже компас и револьвер-на-
ган с патронами…

Три года жил Ваня, как бродячая собака, без дома, без се-
мьи. Он боялся людей и все время испытывал голод и посто-
янный ужас. Наконец он нашел добрых, хороших людей, ко-
торые его спасли, обогрели, накормили, полюбили. И в этот
самый миг, когда, казалось, все стало так замечательно, ко-
гда он наконец попал в родную семью – трах! – и всего этого
нет. Все это рассеялось, как туман.

– Дяденька, – сказал он, глотая слезы и осторожно тронув
Биденко за шинель, – а, дяденька! Слушайте, не везите меня.
Не надо.

– Приказано.
– Дяденька Егоров… товарищ сержант! Не велите меня

отправлять. Лучше пусть я у вас буду жить, – сказал маль-
чик с отчаянием. – Я вам всегда буду котелки чистить, воду
носить…

– Не положено, не положено, – устало сказал Егоров. – Ну,
что же ты, Биденко! Готов?

– Готов.
– Так бери мальчика и отправляйся. Сейчас как раз с пол-



 
 
 

кового обменного пункта пятитонка со стреляными гильза-
ми уходит обратным рейсом. Еще захватите. А то наши на
четыре километра вперед продвинулись. Закрепляются.

Сейчас начнут тылы подтягиваться. Куда мы тогда малого
денем? С богом!

– Дяденька! – закричал Ваня.
– Не положено, – отрезал Егоров и отвернулся, чтобы не

расстраиваться.
Мальчик понял, что все кончено. Он понял, что между

ним и этими людьми, которые еще так недавно любили его,
как родного сына, добродушно называли пастушком, теперь
выросла стена.

По выражению их глаз, по интонациям, по жестам маль-
чик чувствовал наверняка, что они продолжают его любить
и жалеть. Но так же наверняка чувствовал и другое: он чув-
ствовал, что стена между ними непреодолима. Хоть бейся об
нее головой.

Тогда вдруг в душе мальчика заговорила гордость. Ли-
цо его стало злым. Оно как будто сразу похудело. Малень-
кий подбородок вздернулся, глаза упрямо сверкнули испод-
лобья. Зубы сжались.

– А я не поеду, – сказал мальчик дерзко.
– Небось поедешь, – добродушно сказал Биденко. – Ишь

ты, какой злющий. «Не поеду»! Посажу тебя в машину и по-
везу – так поедешь.

– А я все равно убегу.



 
 
 

– Ну, брат, это вряд ли. От меня еще никто не убегал. По-
едем-ка лучше, а то машину не захватим.

Биденко легонько взял мальчика за рукав, но мальчик сер-
дито вырвался:

– Не трожьте, я сам.
И, цепко перебирая босыми ногами, вышел из палатки в

лес.
А в лесу уже обозники увязывали на повозках кладь, во-

дители заводили машины, солдаты вытаскивали из земли ко-
лья палаток, телефонисты наматывали на катушки провод.

Повар в белом халате поверх шинели торопливо рубил на
пне топором ярко-красную баранину.

Всюду валялись пустые ящики, солома, консервные банки
с рваными краями, куски газет, и вообще все говорило, что
тылы уже тронулись следом за наступающими частями.

 
5
 

На другой день поздно вечером Биденко вернулся в свою
часть. Он был очень злой и голодный.

За это время на фронте произошли большие перемены.
Наступление быстро разворачивалось. Преследуя врага, ар-
мия продвинулась далеко на запад.

Там, где вчера шел бой, сегодня размещались вторые эше-
лоны. Там, где вчера стояли вторые эшелоны, сегодня было
тихо, пустынно. А передний край проходил там, где еще вче-



 
 
 

ра у немцев были глубокие тылы.
Лес остался далеко позади. Сражение, начавшееся в нем,

теперь продолжалось на открытом месте, среди полей, болот
и небольших холмов, поросших кустарником.

На этот раз команда разведчиков помещалась уже не в па-
латке, а занимала немецкий офицерский блиндаж – прекрас-
ное, солидное сооружение, крытое толстыми бревнами в че-
тыре наката и обложенное сверху дерном.

Хозяйственные разведчики высмотрели себе этот блин-
даж еще тогда, когда он находился в немецком расположении
и в нем еще жили немецкие офицеры. Засекая немецкие ог-
невые позиции, разведчики на всякий случай засекли и этот
блиндаж, который им уже тогда очень понравился.

Когда Биденко, никого по дороге не расспрашивая и един-
ственно руководствуясь своим безошибочным чутьем раз-
ведчика, добрался до блиндажа, было уже совсем темно.

На западном горизонте раскатисто гремело, рычало. Там
беспрерывно вспыхивали и подергивались, отражаясь в зло-
вещих тучах, длинные багровые сполохи.

Спустившись вниз по земляным ступеням, обшитым те-
сом, Биденко вошел в просторный блиндаж. Первое, что
бросилось ему в глаза, была новая карбидная лампа, лив-
шая из-под потолка очень яркий, но какой-то едкий, хими-
ческий, мертвенно-зеленоватый свет. Видно, немцы второ-
пях не успели ее унести.

В стенах, в специальных деревянных нишах, аккуратно



 
 
 

рядами, как книги, стояли немецкие ручные гранаты с длин-
ными деревянными ручками.

Посередине стоял крепкий обеденный стол, вбитый в зем-
лю. В углу топилась докрасна раскаленная чугунная немец-
кая походная печка, и рядом с ней был небольшой запасец
дров, приготовленный тоже немцами.

Как видно, немцы устраивались здесь прочно, по-хозяй-
ски, рассчитывали зимовать. Во всяком случае, они даже по-
весили на стене картину в деревянной раме. Это была боль-
шая раскрашенная фотография красивого домика с готиче-
ской крышей, окруженного ярко цветущими яблонями. Че-
рез всю эту слащавую бело-розовую картинку тянулась крас-
ная печатная надпись: «Фрюлинг им Дейчланд», что значи-
ло: «Весна в Германии».

Во всем же остальном блиндаж уже имел вполне обжи-
тый русский вид: в головах коек, застланных без единой мор-
щинки русскими артиллерийскими шинелями, попонами и
палатками, стояли зеленые вещевые мешки, покрытые чи-
стыми утиральниками; на печке грелся знаменитый медный
чайник; на столе, покрытом листками «Суворовского натис-
ка», вокруг большой буханки хлеба в строгом порядке были
разложены деревянные ложки и расставлены кружки, а хо-
рошо вычищенное, жирно смазанное русское оружие висело
в углах под зелеными русскими шлемами.

В блиндаже было полно народу. Был тот редкий случай,
когда все разведчики собрались вместе. Биденко также за-



 
 
 

метил и много посторонних. Это были знакомые и земляки
из других взводов. Они пришли к хлебосольным, зажиточ-
ным разведчикам покурить хорошего табачку и попить чай-
ку внакладку из знаменитого чайника.

Судя по всему этому, Биденко понял, что за время его от-
сутствия в дивизии произошла смена частей и что их бата-
рея в данное время находится в резерве.

Почти все курили, и в жарко натопленном блиндаже сто-
ял тот самый крепкий солдатский дух, о котором принято
говорить: «Хоть топор вешай».

– А, здорово, Вася! – увидев дружка, сказал Горбунов, ко-
торый в это время занимался своим любимым делом – уго-
щал гостей.

Прижав к животу буханку, он нарезал толстые ломти хле-
ба.

– Ну как, сдал мальчика? Садись к столу. Аккурат к чаю
попал.

Он был без гимнастерки, в одной бязевой сорочке, в рас-
стегнутом вороте которой виднелась могучая, жирная, розо-
вая грудь.

– А мы, брат, нынче в резерве. Гуляем. Раздевайся, Вася,
грейся. Вот твоя койка, я ее убрал. Ну, как тебе показалась
наша новая квартира? Такой, брат, квартиры ни у кого во
всей дивизии не сыщешь. Особенная!

Биденко молча разделся, подошел к своей койке, сердито
кинул на нее снаряжение и шинель, присел на корточки пе-



 
 
 

ред печкой и протянул к ней большие черные руки.
– Ну, что там слыхать в штабе фронта, Вася? Немцы еще

мира не запросили?
Биденко молчал, ни на кого не глядя и хмуро посапывая.
– Может, закуришь? – сказал Горбунов, заметив, что дру-

жок его сильно не в духе.
– А, пошло оно все к черту! – неожиданно пробормотал

Биденко, пошел к своей койке и вяло на нее повалился жи-
вотом.

Было ясно, что с Биденко случилась какая-то неприят-
ность, но проявлять излишнее любопытство к чужим делам
считалось у разведчиков крайне неприличным. Раз человек
молчит, значит, не считает нужным говорить. А раз не счи-
тает нужным, то и не надо. Захочет – сам расскажет. И нече-
го человека за язык тянуть.

Поэтому Горбунов, ничуть не обидевшись и сделав вид,
что ничего не замечает, хлопотал по хозяйству, продолжая
рассказывать батарейцам о том, как его вчера чуть не убило
в пехотной цепи, где он заступил на место убитого Кузьмин-
ского.

– Я, понимаешь ты, как раз взялся за ракетницу. Соби-
раюсь давать одну зеленую, чтобы наши перенесли огонь
немного подалее. Как вдруг она рядом со мной как хватит!
Прямо-таки под самыми ногами разорвалась. Меня возду-
хом как шибанет! Совсем с ног сбило. Не пойму, где верх,
где низ. Даже в голове на одну минуту затемнилось. Откры-



 
 
 

ваю глаза, а земля – вот она, тут возле самого глаза. Выхо-
дит дело – лежу. – Горбунов захохотал счастливым смехом. –
Чувствую – весь побит. Ну, думаю, готово дело. Не встану.
Осматриваю себя – ничего такого не замечаю. Крови нигде
на мне нет. Это меня, стало быть, соображаю, землей поби-
ло. Но зато на шинели шесть штук дырок. На шлеме вмятина
с кулак. И, понимаешь ты, каблук на правом сапоге начисто
оторвало. Как его и не бывало. Все равно как бритвой среза-
ло. Бывает же такая чепуха! А на теле, как на смех, ни одной
царапины. Вот оно, как снесло каблук. Глядите, ребята.

Радостно улыбаясь, Горбунов показал гостям попорчен-
ный сапог. Гости внимательно его осмотрели. А некоторые
даже вежливо потрогали руками.

– Да, собачье дело, – заметил один деловито.
– Бывает, – сказал другой, искоса поглядывая на рафинад,

который Горбунов выкладывал на стол. – И то же самое и с
нами было. Когда мы под Борисовом форсировали Березину,
у нас во взводе у красноармейца Теткина осколком поясной
ремень порезало. А его самого даже не задело. Этого никогда
не учтешь.

– Кузьма, – сказал вдруг Биденко со своей койки натуж-
ным голосом тяжелобольного человека, – слышишь, Кузьма,
а где сержант Егоров?

– Сержант Егоров нынче дежурный, – ответил Горбунов, –
пошел посты проверять.

– Поди, скоро вернется?



 
 
 

– Грозился к чаю поспеть.
– Так, – сказал Биденко и закряхтел, как от зубной боли.
В этом кряхтенье явно слышалась просьба посочувство-

вать.
– Ты что маешься? – равнодушно сказал Горбунов, всем

своим видом показывая, что спрашивает не столько из лю-
бопытства, сколько из простой, холодной вежливости.

– А, пошло оно все к черту! – вдруг опять мрачно сказал
Биденко.

– Выпей чаю, – сказал Горбунов, – может, полегчает.
Биденко сел на табурет перед столом, но до кружки не до-

тронулся. Он долго молчал, повернув глаза к печке.
– Понимаешь, какая получилась петрушка, – наконец ска-

зал он неестественно высоким голосом, стараясь придать
ему насмешливый оттенок. – Не знаю прямо, как и доклады-
вать буду сержанту Егорову.

– А что?
– Не выполнил приказание.
– Как так?
– Не довез малого до штаба фронта.
– Шутишь!
– Верно говорю. Прохлопал. Ушел.
– Кто ушел?
– Да малый же этот. Ваня наш. Пастушок.
– Стало быть, убежал по дороге?
– Убежал.



 
 
 

– От тебя?
– Ага.
Горбунов некоторое время молчал, а потом вдруг так и

затрясся от хохота всем своим большим, жирным телом.
– Как же это ты так сплоховал, Вася, а? Ну, погоди. Придет

Егоров, он тебе даст дрозда! Как же это получилось?
– Так и получилось. Убежал, да и все.
– Вот тебе и знаменитый разведчик! «От меня, – хвалил-

ся, – еще никто не уходил», – а мальчишка ушел. Ай да Ва-
ня! Ай да пастушок!

– Толковый ребенок, – с вялой улыбкой сказал Биденко.
– Да уж видно, что толковый, коли такого профессора объ-

егорил. Ты все же расскажи, Вася, путем, как дело-то было.
– Убежал и убежал. Чего там рассказывать.
– А все-таки. Ты, брат, всю правду докладывай. Все равно

дознаемся.
– А, пошло оно к черту! – сказал Биденко, безнадежно

махнув рукой, отправился на свою койку, лег к стене лицом,
и больше ничего от него добиться не удалось.

И только впоследствии стали известны все подробности
этого беспримерного происшествия.
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Едва грузовик, позванивая пустыми гильзами и подпры-
гивая по корням, проехал по лесу километров пять, как Ваня



 
 
 

вдруг схватился руками за высокий борт, сделал отчаянное
лицо и сиганул из машины, кувыркнувшись в мох.

Это произошло так быстро и так неожиданно, что Биден-
ко сначала даже потерялся. В первую секунду ему показа-
лось, что мальчика вытряхнуло на повороте.

– Эй там, полегче! – крикнул Биденко, застучав кулаками
в кабину водителя. – Остановись, черт! Мальчика потеряли.

Пока водитель тормозил разогнавшуюся машину, Биден-
ко увидел, как мальчик вскочил на ноги, подхватил свою тор-
бу и побежал что есть мочи в лес.

– Эй! Эй! – отчаянным голосом закричал ефрейтор.
Но Ваня даже не оглянулся.
Мелькая руками и ногами, как мельница, он лупил сломя

голову по кустам и кочкам, пока не скрылся в пестрой чаще.
– Ваня-а-а! – крикнул Биденко, приложив громадные ру-

ки ко рту. – Пастушо-о-ок! Погоди-и-и!
Но Ваня не откликался, и только гулкое лесное эхо, пе-

ресчитав по пути деревья, прилетело назад откуда-то сбоку:
«А-о-и! А-о-и!»

– Ну, погоди, чертенок, – сердито сказал Биденко и, по-
просив водителя чуток подождать, большими шагами, треща
по валежнику, отправился в лес за Ваней.

Он не сомневался, что поймает мальчика очень скоро. В
самом деле, много ли труда стоит старому, опытному развед-
чику, одному из самых знаменитых «профессоров» капитана
Енакиева, отыскать в лесу убежавшего мальчишку? Смешно



 
 
 

об этом и говорить.
На всякий случай покричав во все стороны, чтобы Ваня не

валял дурака и возвращался, ефрейтор Биденко приступил
к поискам по всем правилам военной науки.

Прежде всего он определился по компасу, для того чтобы
в любой момент без труда найти место, где он оставил гру-
зовик. Затем он повернул линейку компаса по тому направ-
лению, в котором скрылся мальчик. Однако по азимуту Би-
денко не пошел, так как хорошо знал, что, двигаясь в лесу
без компаса, мальчик непременно начнет забирать вправо.

Это Биденко хорошо знал по опыту. Двигаясь без компаса
в темноте или в условиях ограниченной видимости, человек
всегда начинает кружить по ходу часовой стрелки.

Поэтому Биденко, немного подумав и сообразившись с
временем, повернул несколько направо и бесшумно пошел
мальчику наперехват.

«Там-то я тебя, голубчика, и сцапаю», – не без удоволь-
ствия думал Биденко.

Он живо представил себе, как он бесшумно выползет из-
за куста перед самым носом Вани, возьмет его за руку и ска-
жет: «Хватит, дружок. Погулял в лесу – и будет. Пойдем-ка
обратно в машину. Да смотри у меня, больше не балуй. По-
тому что все равно ничего не получится. Не родился еще на
свете тот человек, который бы ушел от ефрейтора Биденко.
Так себе это и заметь раз навсегда».

И Биденко весело улыбался этим своим приятным мыс-



 
 
 

лям. По правде сказать, ему не хотелось отвозить мальчика в
тыл. Уж очень ему нравился этот синеглазый, заросший ру-
сыми волосами, худенький, вежливый и вместе с тем гордый,
а временами даже и злой парнишка, настоящий «пастушок».

Ваня вызывал в душе у Биденко очень нежное, почти от-
цовское чувство. Были в нем и жалость, и гордость, и страх за
его судьбу. Было и еще что-то, чего Биденко и сам не вполне
понимал.

Ваня как-то незаметно напоминал ефрейтору Биденко его
самого, когда он был еще совсем маленький и его посылали
пасти коров.

Смутно вспомнилось раннее утро, туман, разлитый, как
молоко, по ярко-зеленому лугу. Вспоминались разноцвет-
ные искорки росы – ярко-зеленые, ярко-фиолетовые, огнен-
но-красные – и в руках у него вырезанная из бузины сопил-
ка, из которой он выдувал такие чистые, такие нежные, ве-
селые и вместе с тем однообразные звуки.

Особенно же ему полюбился Ваня после того, как он на
полном ходу выпрыгнул из машины.

«Смелый, чертенок! Ничего не боится. Настоящий сол-
дат, – думал Биденко. – Жалко, очень жалко его отвозить.
Да ничего не поделаешь. Приказано».

Размышляя таким образом, разведчик все шел да шел,
углубляясь в лес. По его расчетам, он уже давно должен был
встретить мальчика. Но мальчик не показывался.

Биденко часто останавливался, прислушиваясь к тишине



 
 
 

осеннего леса. Впрочем, его опытному слуху лес не казался
совсем тихим. Биденко различал в лесу множество различ-
ных, еле уловимых звуков. Но среди них ни разу не услышал
он звука человеческих шагов.

Мальчик пропал.
Нигде не было ни малейших его следов. Напрасно Биден-

ко осматривал каждый кустик, каждый ствол. Напрасно он
ложился на землю, изучая опавшие листья, травинки и мох.
Нигде ничего. Можно было подумать, что мальчик шел по
воздуху.

Биденко готов был поручиться, что ни один даже самый
искусный разведчик не прошел бы так незаметно.

В некотором смущении Биденко бродил по лесу, меняя
направление. Он ломал себе голову над необъяснимым от-
сутствием всяких следов мальчика.

Один раз он даже унизился до того, что маленько покри-
чал лживым, бабьим голосом:

– Ванюшка-а-а! Ау-у-у! Полно балова-а-ать! Пора еха-а-
ать!

И тут же сам себе стал противен.
Он посмотрел на часы и увидел, что ищет мальчика уже

больше двух часов. Тогда ему стало ясно, что мальчик ушел,
что его уже не вернешь.

Никогда в жизни старый разведчик не испытывал еще та-
кого конфуза. Как же он теперь будет докладывать сержанту
Егорову? Как он ему в глаза посмотрит? О товарищах и гово-



 
 
 

рить нечего: засмеют. Впору хоть сквозь землю провалиться.
Но делать было нечего. Не бродить же здесь до ночи, как

леший.
Биденко справился с компасом и, кряхтя, пошел обратно

к машине. Однако машины, как он того и ожидал, уже не бы-
ло. Она уехала. Водитель, имеющий срочное боевое задание,
не имел права дожидаться так долго. Да, в сущности, маши-
на была теперь и ни к чему. Приходилось возвращаться.

Но прежде чем тронуться в обратный путь, Биденко ре-
шил покурить и перемотать портянки.

Он отыскал в лесу подходящий пенек и сел на него. Но
только он сделал козью ножку и, осторожно потряхивая ки-
сет, стал насыпать махорку, как вдруг что-то зашуршало по
веткам, и сверху ему на голову свалился какой-то предмет.

Ему показалось, что это какая-то птица. Но, посмотрев,
Биденко ахнул. Это был тот самый старый букварь без пере-
плета, который носил в своей торбе пастушок.

Тогда Биденко посмотрел вверх и увидел на самой вер-
хушке, среди зеленых ветвей, знакомые коричневые домо-
тканые портки, из которых торчали босые ноги, грязные, как
картошка.

В тот же миг Биденко вскочил как ужаленный, швырнул
на землю кисет с махоркой, недоделанную козью ножку и да-
же приготовленную зажигалку и в одну минуту был уже на
дереве.

Ваня не шевелился. Биденко подтянулся к нему на руках



 
 
 

и увидел, что мальчик спит. Он сидел верхом на желто-розо-
вом смолистом суку, обняв тоненький чешуйчатый лиловый
ствол, и, прислонив к нему голову, спал глубоким детским
сном. Тень ресниц лежала на его голубоватых щеках, а на гу-
бах, обметанных лихорадкой, застыла чуть заметная невин-
ная улыбка. При этом мальчик даже немного похрапывал.

Биденко сразу понял все. Пастушок обвел его вокруг
пальца самым невинным и самым простым образом. Вместо
того чтобы бегать от разведчика по всему лесу, Ваня посту-
пил наоборот: сейчас же, как только скрылся из виду, взо-
брался на высокое дерево и решил пересидеть суматоху, а
потом спокойно спуститься вниз и уйти своей дорогой. Если
бы не букварь, упавший из распоровшейся торбы, несомнен-
но так бы оно и было.

«Ах, хитрый! Ну же, я вам скажу, и лисица! Ничего не
скажешь – силен!» – с восхищением подумал Биденко, лю-
буясь Ваней.

Биденко осторожно и крепко обнял мальчика за плечи,
близко заглянул в его спящее лицо и ласково сказал:

– Пойдем-ка, брат пастушок, вниз.
Ваня быстро открыл глаза, увидел солдата, рванулся. Но

Биденко держал его крепко.
Мальчик сразу понял, что ему не вырваться.
– Ладно уж, – сказал он сумрачным голосом, хрипловатым

со сна.
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Минут через пять, подобрав букварь, махорку и зажигал-
ку, они шли по лесу, разыскивая дорогу, где можно было
сесть на попутную машину, идущую во второй эшелон фрон-
та.

Ваня шел впереди, а Биденко – на шаг сзади, ни на секун-
ду не спуская с мальчика глаз.

– Хватит, дружок, – говорил Биденко назидательно, – по-
гулял в лесу – и будет. Потому что все равно ничего не по-
лучится. Не родился еще на свете такой человек, который бы
от меня ушел. Так себе это и запомни.

– Неправда ваша, – сердито отвечал Ваня не оборачива-
ясь. – Кабы не мой букварь, вы бы меня сроду не поймали.

– Небось поймал бы.
– Неправда ваша.
– Верно говорю. От меня еще никто не уходил.
– А я ушел.
– Не ушел бы.
– Если бы да кабы.
– Вот тебе и «да кабы»!
– Неправда ваша.
– Заладил одно.
– Неправда ваша. Неправда ваша, – упрямо повторял Ва-

ня.



 
 
 

– Весь бы лес прочесал, а нашел.
– Чего же вы не прочесали?
– Стало быть, не прочесал. Много будешь спрашивать –

язык измочалишь. Я бы тебя по приметам нашел.
– Чего же вы меня не нашли?
– Я тебя нашел.
– Неправда ваша. Я вас хитрее. Вы меня по компасу ис-

кали – и то не нашли.
– Чего языком треплешь? Когда я тебя по компасу искал?
– А вот искали! Вы меня не видели, а я с дерева вас видел.
– Чего же ты видел?
– Видел, как вы на мой след компас направляли.
«Вот чертенок, все он замечает!» – подумал Биденко по-

чти с восхищением. Но сказал строго:
– Это, брат, не твоего ума дело. Я только по компасу опре-

делялся, чтобы машину не потерять. А тебя это не касается.
Тут Биденко немного покривил душой. Но это ему все

равно не помогло.
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