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Предисловие

 
«В России, как известно, две проблемы: дороги и дураки. С дорогами еще можно как-

то разобраться. Что касается дураков, то здесь все гораздо сложнее», – говорил Борис Немцов
в марте 1995 года.

Спустя ровно 20 лет, 3 марта 2015 года, нам довелось побывать в Москве, на похоро-
нах политика. То был довольно теплый весенний день. Зима закончилась непривычно рано
(обычно в марте еще лежит снег), а в столице, во всяком случае на Садовом кольце, уже было
сухо и чисто. Путь к нужному месту было легко отыскать даже человеку, плохо ориентировав-
шемуся в московских просторах. Среди толпы, сновавшей рядом с Курским вокзалом, отчет-
ливо выделялись граждане с серьезными лицами и красными гвоздиками в руках. И все они
спешили в одну и ту же сторону. Иногда из непрерывного гула, который стоит на этой маги-
страли, слабо доносилось: «Немцов…» Ну а вскоре показалась живая очередь, тянувшаяся
вдоль старых домов внешней стороны Кольца, уходящая вниз и влево – к Сахаровскому центру.
Первое, что бросилось в глаза, – это невероятная разношерстность публики, стоявшей там. И
гламурные красотки с дорогими дизайнерскими букетами, и беременные женщины, и поэты,
тут же публично читавшие стихи о Немцове, и антивоенные активисты с украинскими флагами
на одежде, пенсионеры и типичные интеллигенты, странные оборванцы и стар и млад. Столь
же пестрым был и поток ВИП-персон: высокопоставленные чиновники, скандально известные
оппозиционеры, послы ведущих мировых держав. Были там замечены и нижегородцы, в основ-
ном работавшие с Немцовым в бытность его губернатором.

«Кем был для вас Борис Ефимович?» Такой вопрос я задавал многим присутствующим.
«Душа компании, невероятный оптимист, отличный и добродушный парень!» – отозвался о
нем типичный представитель столичного протестного движения, много раз встречавшийся с
Немцовым на митингах. «Для меня это был просто красивый мужчина! – сказала жительница
Улан-Удэ, ныне проживающая в Москве. – Я всегда любила его и любовалась им. Как можно
такого умного, образованного, доброго человека убить?! Страшные люди у нас!» «Немцов –
это яркая, крупная фигура, – отозвался о нем молодой человек, представившийся антивоен-
ным активистом. – Он консолидировал либералов. Его убийство – это скрытая гражданская
война, которая уже давно идет в России». При общении со многими людьми, пришедшими
проводить Немцова в последний путь, бросилась в глаза одна важная особенность. Москвичи с
трудом вспоминали о его губернаторском, реформаторском и нижегородском прошлом и счи-
тали именно своим, настоящим московским парнем.

Надо отметить, что организована панихида была из рук вон плохо. Ведь заведомо было
понятно, что Сахаровский центр, на деле представляющий собой обшарпанный старый особ-
няк с пристроем, не очень вписывающийся в облик современной Москвы, не сможет вместить
всех желающих. В результате получилось, что чем ближе был вынос тела, тем длиннее ста-
новилась очередь, растянувшаяся практически до Курского вокзала. Ну а в конце происхо-
дящее вылилось в настоящую душераздирающую драму. Ограничительные заборы были ото-
двинуты, и не успевшие возложить цветы стали кидать их «оптом» прямо к двери. Началась
давка, при этом часть людей полезла на склон парка с криками: «Герои не умирают!» Поли-
ция, как могла, пыталась оттеснить людей от выезжавшего из Сахаровского центра катафалка.
Однако, несмотря на большое число сотрудников, толпа быстро прорвала оцепление и устре-
милась вслед за машиной. «Борис, прощай!» – кричали плачущие женщины. А когда катафалк
с трудом вырвался из объятий и свернул на Садовое кольцо, толпа вышла на проезжую часть,
где скомканная панихида мгновенно превратилась в шествие, которое дополнялось гудками
десятков автомобилей, ехавших по внутренней, не перекрытой для движения стороне Садо-
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вого кольца. Вот таким громким в прямом смысле слова получилось народное прощание с
Немцовым.

Спустя два года после трагической гибели политика страсти и споры вокруг его лично-
сти не утихают ни в России, ни на Западе, где его считают чуть ли не «отцом русской демо-
кратии». Для одних имя Немцова стало символом «борьбы за свободу» и «либерализма», для
других, напротив, синонимом «предательства России» и «развала страны». Прошедшие оче-
редные «марши Немцова», совпавшие с премьерой фильма «Немцов. Слишком свободный
человек», показали, что этого человека не забудут еще очень долго. В Москве и других городах
идут бесконечные баталии за «народные мемориалы», а в некоторых городах власти и акти-
висты ведут борьбу за увековечивание памяти Немцова. Кое-где даже предлагают называть в
честь его проспекты и площади, а Большой Замоскворецкий мост в Москве и вовсе нефор-
мально зовут «Немцов-мост». Пожалуй, ни об одном из политиков эпохи «лихих девяностых»
не говорят и не пишут так много, в то время как имена других уже позабыли.

В то же время, когда автору довелось общаться с многочисленными поклонниками Нем-
цова, всплыла парадоксальная вещь. На вопрос «А что конкретно сделал Борис Ефимович и
чем прославился?» никто не смог дать вразумительного ответа. Заявляют, что он был «рефор-
матор», «умный», «красивый», «добрый», «смелый», «обаятельный», «честный», «удивитель-
ный», «дружелюбный» и  т.  п., но при этом никто уже не помнит, что конкретно Немцов
«реформировал» и, главное, как и зачем. А под «либерализмом» почему-то понимается бес-
конечное хождение на митинги, марши, крики, вопли и бичевание власти. Это, собственно,
то, чем и занимался Немцов все последние годы. Что касается губернаторства, то этот период
оброс многочисленными мифами и легендами в духе «область стала передовой», «там была
столица реформ», «Немцов все поднял» и т. п. Противники Немцова, наоборот, обвиняют его
во всевозможных «предательствах», деятельности в интересах «мирового капитала» и США
(«агент Госдепа») и т. п. Но при этом никто не отрицает, что Немцов все же был «яркой лич-
ностью», «реформатором» и вел некую деятельность.

Так ли это на самом деле? То есть был ли Немцов реформатором, либералом, выда-
ющейся личностью, смелым и честным, а главное – был ли он умным и интеллектуально
развитым человеком? В данной работе, являющейся первой книгой о скандально известном
реформаторе, впервые подробно рассказано о биографии и политической деятельности Бориса
Немцова с начала его карьеры до краха правительства молодых реформаторов в августе 1998
года. В ней также приведены малоизвестные и неизвестные факты, касающиеся работы Нем-
цова на посту губернатора и вице-премьера, его многочисленные высказывания и заявления,
характеризующие его истинную сущность, раскрыты неизвестные психологические особенно-
сти личности Немцова, причины его привлекательности и подлинные мотивы, двигавшие им.
Кроме того, книга совершенно по-новому показывает события страны эпохи «лихих девяно-
стых», рассказывает, как жили люди и как менялось их восприятие действительности на фоне
грандиозных перемен, происходивших в стране. Читателям предлагается как бы заново пере-
жить это время и переосмыслить происходившие со страной катаклизмы. Кроме того, работа
отвечает на ряд интересных вопросов: был ли Немцов демократом, действительно ли он сделал
свой регион отдельно процветающим, но потом был «съеден» в правительстве, почему Ель-
цин хотел сделать его своим преемником, а потом отказался от этого шага, какую роль сыг-
рал Немцов в продвижении на политический олимп различных личностей (например, Сергея
Кириенко) и низвержении других (например, Андрея Климентьева), не был ли образ Немцова
искусственно создан им самим и его окружением, был ли Немцов «образцом честности» и т. д.
и т. п. А также зачем Немцову было нужно столько женщин?
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Глава 1

Эффект опрокидывания
 
 

«Критическая волна»
 

1989 год. Это был рубеж, точка невозврата, пройдя которую объявленная генсеком Гор-
бачевым перестройка из поверхностной демократизации по типу хрущевской «оттепели» пре-
вратилась в неконтролируемый распад всей советской системы. На зданиях по-прежнему реяли
красные флаги, десятиклассники ради успешного поступления в вуз все так же подавали заяв-
ления в комсомол, на каждом шагу стояли памятники Ленину, а предприятия и организации
все еще отмечали коммунистические праздники.

Однако при сохранении этих привычных атрибутов в нашу жизнь все сильнее и смелее
вторгались явления и события, которые еще пару лет назад показались бы просто невозмож-
ными. Наряду с госсобственностью стала действовать аренда, а у овощных баз и гастрономов
появились настоящие конкуренты – кооператоры. А в закрытом городе Горьком – одном из
центров советской военной промышленности – вдруг состоялся митинг в память о жертвах
политических репрессий. Прошел он в парке Кулибина. Место это было по-своему символиче-
ским. Бывшее городское кладбище, где за два столетия было похоронено несколько поколений
нижегородцев, от купцов и чиновников до нищих и бунтовщиков, повешенных в 1907 году на
«столыпинских галстуках», которое в 1940 году было превращено в парк, в годы застоя став-
ший излюбленным местом пьяниц и местом проведения дискотек с традиционным мордобоем.
Выступали на митинге отнюдь не представители обкома и горкома партии (той самой, которая
вроде бы инициировала этот процесс и осудила репрессии), а, напротив, представители так
называемых «неформалов» – различных движений, зарабатывавших славу как раз на разобла-
чении всего коммунистического и советского. Среди прочего в месте, к репрессиям в общем-
то отношения не имевшем (в парке никого не расстреливали и не закапывали), кое-кто даже
выкрикивал совсем уж кощунственные лозунги типа «Советы без коммунистов!». Услышав
это, одни восторгались пьянящим вкусом свободы, другие, наоборот, вздрагивали и ужасались.
Это как же так?! А завтра скажут: «Советская власть без Советов»?!

Компартия в это время стремительно теряла авторитет и влияние, и этот факт был очеви-
ден ее функционерам. «Надо признать, что для „неформалов“ складывается крайне благопри-
ятный фон, – констатировал первый секретарь Горьковского горкома КПСС Ю. А. Марчен-
ков. – Не дождавшиеся реальных улучшений от перестройки, люди раздражены и настроены
только на критическую волну. На этой волне довольно успешно идет атака на партию». Однако
горком сдаваться пока не собирался и вырабатывал, по его собственному выражению, тактику
«объединенного наступления по всему фронту наметившегося идеологического противостоя-
ния»…

Как раз в это время среди горьковской общественности развернулась бурная дискуссия
по вопросу возвращения городу его исторического названия. Причем позиции сторонников и
противников переименования были не просто противоположными, а даже враждебными. Пер-
вые писали письма в Москву, в том числе в газету «Известия», а также демонстративно укра-
шали автобусы и грузовики надписями «Нижний Новгород». Вторые по старинке жаловались
в обком и строчили гневные письма в газеты в духе «Не допустим!», «Не смейте трогать имя
Максима Горького!». «Не можем продолжать осквернять имя города, данное нашими пред-
ками 760 лет назад! – возмущался некий Ю. Суханов в письме в „Горьковский рабочий“. – Это
же кощунство – плевать на память русичей!» «Наш город не должен быть горьким, он должен



Д.  М.  Дёгтев, Д.  В.  Зубов.  «Борис Немцов. Слишком неизвестный человек. Отповедь бунтарю»

10

быть светлым, безоблачным, радостным, в котором люди должны жить счастливо и с радостью
трудиться для приумножения благосостояния и славы родного края», – полагала горьковчанка
Вера Гежес. «Взять у старого славного города имя, которое он с достоинством и честью носил
семь веков, зачеркнуть его и дать совершенно другое – это все равно что украсть чужое!» –
вторил ей журналист В. Ларцев. «Мне как-то странно, что в последнее время очень много
внимания уделяется вопросу нездоровой ностальгии по Нижнему Новгороду, – отвечала им
Э. Красильникова, переехавшая в Горький из Москвы в 1955 году. – Такая „память“ необос-
нованна и вредна, она уводит нас от основных проблем перестройки общества, на нет отбра-
сывает завоевания социализма». «Если уж на то пошло, то почему мы, „канавинцы“ из Кана-
винского района, сормовичи и автозаводцы, словом, жители заречной части города, должны
превратиться в нижегородцев? – возмущался подполковник в отставке А. Батищев.  – Ведь
наши предки никогда не жили в Нижнем Новгороде». Некоторые и вовсе предлагали разделить
город на две части, а потом одну назвать Нижним Новгородом, а другую оставить Горьким!
Либо оставить оба названия, а второе писать в скобках…

Сейчас, спустя четверть века, понятно, что ожесточенная дискуссия вокруг названия
города всего лишь отражала незримый раскол, даже пропасть, образовавшуюся к тому вре-
мени в обществе. Между теми, кто по инерции и в силу воспитания и убеждений еще продол-
жал, несмотря ни на что, верить в социализм, и теми, кто уже готов был плюнуть на него и
растоптать все то, чему учили в букваре и школе. Хотя многие, конечно, не осознавали, что,
ратуя за такую, казалось бы, мелочь, как смена названия, они тем самым ставят под сомне-
ние сами советские ценности и идеалы. Ведь переименование улиц, городов и поселков на
самом деле было важнейшей частью коммунистической идеологии, символом отказа от «тем-
ного прошлого» и показателем незыблемости советского строя.

А социализм тем временем рушился не только у нас. О тревожном положении в стра-
нах так называемого соцлагеря горьковчане впервые узнали из статьи «Польский пасьянс. Кто
укрепит „карточный домик“?». Оказывается, пресловутый дефицит самых необходимых това-
ров добрался даже до таких с виду благополучных стран, как Польша. Там исчезли с прилавков
простые спички! «Вообще же обстановка в Польше за последние месяцы приобрела черты,
печально знакомые всем нам, – писала газета „Горьковский рабочий“. – Из магазинов исчез
сахар. Можно увидеть очередь за мясом, обувью, сигаретами. Пустые полки в магазинах (в
первую очередь государственных) стали обычным явлением. И это в Польше, где в былые вре-
мена покупатели привыкли к чуть ли не еженедельной смене ассортимента! „Магазин закрыт
ввиду отсутствия товаров“ – такие таблички изредка появляются на улицах». К осени 1989
года дефицит не затронул лишь некоторые виды товаров: мыло, стиральный порошок, чай и
школьные тетради.

Для жителей СССР прочитанное стало настоящим шоком! Ведь раньше все завидовали
гражданам, которым посчастливилось съездить по турпутевке или в командировку в страны
Восточной Европы. Ибо оттуда всегда возвращались с горами дефицитных товаров, которых в
самом Союзе днем с огнем не сыскать. И вдруг «магазин закрыт ввиду отсутствия товаров»… А
чего нам тогда ждать, к чему готовиться?! Ведь к уже введенным годом ранее талонам на сахар
и водку осенью 89-го добавились такие же «карточки» на масло животное, мыло и колбасу.
Партия, как и в суровые военные годы, призывала к стойкости, терпению: мол, бывали времена
и похуже, но народ выстоял, выстоим и теперь! Даже если голод начнется…

Однако народы Восточной Европы «стоять до последнего» за идеалы социализма не
хотели. Выстроенная Сталиным, укрепленная Хрущевым и тщательно сохранявшаяся Бреж-
невым и Андроповым система просоветских режимов начала разваливаться как тот самый
«карточный домик». Именно в 1989 году произошло то, что потом назвали антикоммунисти-
ческими революциями, а в западных странах не иначе как «Осенью народов». Отреагировав
на горбачевскую политику «нового мышления», оппозиционные силы начали раскачивать и
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рушить социализм. Раньше всех советские идеалы предали Польша и Венгрия. В первой было
сформировано первое некоммунистическое правительство, а власти второй 11 сентября объ-
явили об открытии границ. Пресловутая Берлинская стена, десятилетиями являвшаяся сим-
волом холодной войны и границы между социализмом и капитализмом, после этого потеряла
свой смысл: в течение трех дней из ГДР через территорию Венгрии сбежали сразу 15 тысяч
граждан. А в октябре венгерская правящая партия собралась на свой последний съезд и доб-
ровольно трансформировалась в социалистическую. 16–20 октября парламент одобрил много-
партийные парламентские выборы и прямые выборы президента, а страна была переименована
в Венгерскую Республику. Вслед за этим массовые протесты охватили уже соседнюю ГДР. 24
октября генеральный секретарь ЦК СЕПГ Эрих Хонеккер вынужден был покинуть свой пост,
что фактически означало крах просоветского режима в Восточной Германии.

А что же СССР? А там 25 октября Михаил Горбачев официально заявил об отказе от
использования силы против своих союзников! И это стало поворотным моментом в советской
внешней политике. Сейчас многие обвиняют последнего генсека в «предательстве» и «слабо-
сти». Однако нашлись ли бы у тогдашней голодающей и томящейся в пятичасовых очередях
за сахаром страны силы для подавления очередных восстаний, да еще и сразу во всех стра-
нах-сателлитах одновременно, если бы такое решение было принято? Ведь фактически это
была бы целая война с тысячами жертв. Весьма сомнительно. Ну а на очереди были Чехосло-
вакия, Болгария и Румыния. Впрочем, тогда, несмотря на все эти, как казалось, удивительные
и «невозможные» события, еще никто не задумывался: а не постигнет ли вскоре судьба стран
Варшавского договора и сам Советский Союз? Ведь все поколения граждан были воспитаны
на том, что лучше советского строя ничего нет и все народы живут в СССР сугубо добровольно
и счастливо. Разве «союз нерушимый» только на штыках и грубой силе стоит? Как оказалось,
да…

Под влиянием событий в Восточной Европе осенью 1989 года украинское движение
«Народний рух» открыто объявило своей целью восстановление независимости страны. Изна-
чально эта организация именовалась «Народное движение за перестройку» и декларировала
«содействие коммунистической партии в демократизации общества». Но теперь на волне рево-
люций приставка «за перестройку» исчезла, аналогичным образом это произошло в известном
«Саюдисе» в Литве и Народном фронте в Белоруссии. Маски были сброшены, и сепаратисты
(ну или национально-освободительные движения, это уж как кому больше по душе) начали
открытую борьбу за независимость республик. При этом ЦК компартии Украины скромно
заявил, что мешать созданию новых политических движений в республике власть не будет. Ну
а 28 октября был принят закон «О языках в Украинской ССР», который стал первым серьезным
вызовом Союзу. Поскольку именно Украина являлась его, так сказать, основным конструктив-
ным и важным опорным элементом, фактически именно эти события дали незримый старт к
распаду страны.

Стремительно менялись и другие стороны жизни. В 1989 году на экраны вышла 22-я
часть сериала «Следствие ведут ЗнаТоКи. Мафия», которая стала последней из «классиче-
ской», советской части фильма. Она снималась в разгар перестройки и поэтому весьма сильно
отличалась от первых фильмов сериала, выходивших с 1971 года. Зрители увидели там все при-
меты времени – нарождающаяся организованная преступность, торговля и употребление нар-
котиков, подростковые банды, распоясавшиеся спекулянты. Однако милиция, как и в былые
времена, все равно победила, а справедливость, как и положено, восторжествовала. И совет-
ские граждане были по-прежнему уверены: «Наша милиция нас бережет»… Тем временем
каждую неделю в Горьком совершалось по нескольку убийств, разбоев и изнасилований, а
также десятки грабежей и сотни краж. При этом в конце 80-х преступников интересовали в
первую очередь не деньги (большие суммы тогда в карманах не носили), а личное имущество:
часы, одежда, золотые украшения, водка и продукты. Стремительный рост преступности объ-
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яснялся не только сложной экономической ситуацией, как это объясняли в те годы, но и озлоб-
ленностью, разочарованием, которые овладели большой частью общества. Ведь столько лет
говорили: мол, идем к светлому будущему, строим коммунизм, потерпите чуток… А вместо
этого получили пустые полки магазинов, талоны на водку и сахар и… новые обещания. В этих
условиях нарастали самые разные формы социального протеста против надоевшей и серой
действительности, которую уже не скрашивали по-прежнему реявшие над зданиями красные
флаги. Одни шли на митинги, вторые в преступники, третьи попросту хулиганили.

Как-то теплым осенним деньком два ветерана войны и труда, Валентин Михайлович и
Николай Ефимович, пошли прогуляться по откосу. А потом решили присесть на лавочку воз-
душком подышать. Но не тут-то было! Престарелые защитники родины с изумлением увидели,
что все садовые диваны, как тогда называли массивные деревянные скамейки с металличе-
скими ножками и боковинами, почему-то валяются внизу! «Пошли дальше. И опять видим –
лежат под горой еще несколько садовых диванов, – возмущался Валентин Михайлович в своем
письме в газету. – Пока шли до кафе „Чайка“, таких валяющихся под откосом скамеек мы
насчитали пять. Там же лежали и урны. Аналогичная картина была и за „Чайкой“ в сторону
трамплина». В 70-80-х годах садовые диваны стали одним из непременных атрибутов Верхне-
волжской набережной. Выглядели они, конечно, кондово и весили не меньше чем полтонны,
в связи с чем представлялись чем-то незыблемым. Однако в 1989-м, как и казавшийся таким
же незыблемым советский строй, эти скамейки полетели под откос. Чем вам не символ эпохи?
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Физик с плейбойскими повадками

 
Именно на этом фоне на политическом небосводе разваливающегося Союза появляется

Борис Немцов. Весной 1989 года 30-летний мужчина с кудрявыми волосами подал заявление
на участие в выборах в Верховный Совет СССР. Последние в полной мере соответствовали той
«переходной» эпохе. С одной стороны, альтернативные и конкурентные выборы, кандидаты
выступали перед избирателями со своими программами, в том числе в прямом эфире по теле-
видению, а голосование было по-настоящему тайным.

Были отменены и всякие разнарядки при выдвижении кандидатур. Вместе с тем закон
все равно обеспечивал сохранение власти в руках КПСС (87% депутатов оказались либо чле-
нами партии, либо кандидатами в члены). Во-первых, одна треть депутатов избиралась от
общественных организаций, той же компартии и подконтрольных ей, во-вторых, предусмат-
ривалось совмещение постов председателей Советов всех уровней и соответствующих партий-
ных руководителей, при условии избрания их в эти Советы. Ну а в-третьих, избирательные
комиссии попросту отказывали совсем уж «неблагонадежным» и «подозрительным» кандида-
там в регистрации под разными предлогами. Ничего удивительного в этом не было, ведь закон
о выборах составлялся и принимался еще в 1988 году, а тогда ситуация в стране еще была
совсем другой! Среди «отказников» тех выборов оказался и Немцов. «Система выборов была
несвободной, двухступенчатой, – вспоминал он потом. – Сначала нужно было пройти сквозь
сито номенклатурного окружного предвыборного собрания, в состав которого входили пред-
ставители партийно-хозяйственной элиты. И если эта категория граждан посчитает необходи-
мым твое участие в выборах, только тогда народу разрешалось голосовать за тебя или про-
тив. Тогдашнее мое выступление на этой комиссии отличалось дерзостью и даже некоторым
нахальством, поскольку, выступая в такой аудитории, я позволял себе высказываться против
монополии партии на власть, за частную собственность, за независимую прессу, за отмену цен-
зуры и политического сыска. Естественно, после таких речей напуганные начальники посчи-
тали, что до народа эти мысли доносить нельзя. И не допустили меня к выборам вообще».

Откуда же взялся этот человек, которому было суждено сыграть значительную роль в
истории постсоветской России?

Как известно, Борис Немцов родился в 1959 году в Сочи в семье врача Дины Эйдман и
Ефима Немцова. Если про мать политика известно довольно много, то кто такой был его отец,
довольно туманная история. Считается, что он был заместителем начальника некоего «строи-
тельного главка», но что это за «главк», где находился и чем занимался, история умалчивает.
Борис Ефимович был вторым ребенком в семье, его сестра – Юлия Ефимовна впоследствии
стала известной проповедницей, адвентисткой седьмого дня. При этом загадочный отец Нем-
цова мало участвовал в воспитании детей, по выражению его самого, «свободный был чело-
век, с нами не жил». Уже в детстве Дина Немцова с детьми переехала в Горький, в типовую
хрущевку в районе проспекта Гагарина, одной из крупнейших магистралей города, идущей от
центра нагорной части города к выезду из него в сторону Арзамаса и Рязани. Учился Немцов
в самой обычной типовой школе, также расположенной рядом с этим вечно шумящим про-
спектом, по одну сторону от которого тянутся разнотипные жилые дома, а по другую длинный
парк, обрывающийся крутыми, как бездонная пропасть, склонами к берегу Оки. А в какой-то
сотне метров от здания, где провел большую часть детства Немцов, в широкой ложбине нахо-
дился кинотеатр «Электрон». Именно в него, будучи школьником, Борис ходил с однокласс-
никами и приятелями. Кто бы мог подумать, что спустя 41 год после того, как он получил атте-
стат, именно в этом кинотеатре состоится премьера документального фильма «Борис Немцов.
Слишком свободный человек»!
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Но тогда, в разгар эпохи застоя, для этого не было никаких предпосылок. Чтобы сделать
карьеру, надо было обязательно хорошо учиться, вступать в комсомол, потом в партию. И если
с первым у Немцова было все в порядке, то с остальным не очень. «Я родился в разгар строи-
тельства коммунизма и даже в самых смелых юношеских фантазиях не мог представить, какие
крутые виражи готовит мне жизнь, – вспоминал он потом. – В школе не был комсомольским
вожаком, не собирался вступать в ряды коммунистической партии, хотя и понимал, что вне
КПСС сделать карьеру практически невозможно. Но об общественном или, упаси бог, поли-
тическом будущем я тогда вообще не думал, собирался стать ученым-физиком». Но даже эта
мечта могла не осуществиться. Сначала Немцову из-за его поведения и странных для того вре-
мени высказываний не хотели давать золотую медаль, а потом написали в выпускной характе-
ристике, что он «политически неустойчив». Только благодаря хлопотам матери и ее знакомых
директор в итоге смягчила формулировку на более нейтральную: «позволяет себе политиче-
ски непродуманные высказывания». Остается только догадываться, что такого натворил Борис
Ефимович, чтобы заслужить подобный «волчий билет». Ведь в середине 70-х к характери-
стикам уже не относились так серьезно, как в былые годы, в основном педагоги ограничива-
лись типовыми фразами. Тем более когда речь идет о золотых медалистах! Конечно, неко-
торые скажут, вот, мол, с детства не боялся высказывать свою позицию, смелый человек! В
действительности мотив таких поступков может быть совершенно разным. Скорее всего, Нем-
цов наслушался «антисоветчины» от своего отца, с которым периодически общался, а потом
повторял ее ради привлечения к себе максимального внимания сверстников и взрослых. Впро-
чем, подробно о психологическом типе Немцова и его вероятных истинных мотивах поведения
будет рассказано ниже при более подходящем случае…

Следующие 10 лет жизни прошли не особо примечательно. Думается, и там было много
ярких моментов, но, во всяком случае, в историю страны не вошли. В 1976 году Немцов посту-
пил на радиофизический факультет Горьковского государственного университета имени Н.
И. Лобачевского, который с отличием закончил. После окончания вуза он работал в научно-
исследовательских институтах, где, согласно официальной биографии, занимался проблемами
физики плазмы, акустики и гидродинамики. В 1985 году, работая в НИРФИ под научным руко-
водством своего дяди – профессора Вилена Эйдмана, Немцов защитил кандидатскую диссерта-
цию по теме «Когерентные эффекты взаимодействия движущихся источников с излучением».
Затем он полностью погрузился в научную работу, делал различные изобретения и открытия.
«Он очень много работал, быстро и легко писал статьи и уже в 1985 году защитился, – вспо-
минал известный физик Лев Цимринг, член Американского физического общества, какое-то
время работавший с Немцовым. – Несмотря на плейбойский вид и повадки, у Бори была абсо-
лютно незаурядная голова и очевидная страсть к науке, это чувствовалось сразу».

Кстати, по некоторым данным, Бориса Ефимовича готовили чуть ли не в наследники
научной школы самого нобелевского лауреата Виталия Гинзбурга, знаменитого ученого, созда-
теля полуфеноменологической теории сверхтекучести (теория Гинзбурга-Питаевского), тео-
рии магнито-тормозного космического радиоизлучения и радиоастрономической теории про-
исхождения космических лучей. Вилен Эйдман был учеником и соратником академика, в свое
время работавшего в Горьком.

Главным направлением научной деятельности Немцова стал так называемый акустиче-
ский лазер. «Я предложил модель, состоящую из перегретого пара, смесь, которая в случае
сильного охлаждения излучает очень мощный звук», – вспоминал он. Фактически речь шла
об одном из вариантов сазера – генератора когерентных звуковых волн определенной частоты.
Широкого применения данные устройства по сей день не нашли, а многие ученые и вовсе счи-
тают их тупиковым направлением физики. Сам же Немцов оценивал свое изобретение очень
высоко, утверждал, что стал чуть ли не создателем нового супероружия, и даже сравнивал себя
с Эйнштейном. Мол, прибор представлял собой нечто вроде гиперболоида инженера Гарина
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и был способен «поражать человека». При этом сам же Борис Ефимович вроде как и спас от
него человечество. «Прибор не стал оружием, потому что его не успели засекретить: я послал
статью в зарубежный журнал», – утверждал он. И даже сожалел, что его не назвали «лазером
Немцова». До сих пор некоторые утверждают, что это было «гениальное изобретение», с помо-
щью которого можно как минимум разгонять туман и облака, а то и создать некое «метеоро-
логическое оружие». Правда, никто всерьез этими разработками почему-то не занимается. К
слову сказать, именно за работой над «акустическим лазером» Немцов познакомился и подру-
жился со своим будущим пресс-секретарем Александром Котюсовым.

Это сейчас тот факт, что будущий скандально известный политик с имиджем неувя-
дающего плейбоя когда-то всерьез занимался физикой, может показаться удивительным. Но
ведь и будущий самый одиозный российский олигарх Борис Березовский, защитив кандидат-
скую диссертацию, в 70-х годах скромно трудился в Институте проблем управления Акаде-
мии наук СССР. Как и положено, сначала вкалывал инженером, потом младшим и старшим
научным сотрудником, дослужившись в итоге до почетной должности заведующего лаборато-
рией. В 1978 году Березовский получил медаль лауреата премии Ленинского комсомола. Вся
его голова в то время была занята научными трудами, монографиями и работой над доктор-
ской диссертацией по физике. К 1991 году Борис Абрамович заслужит пожизненное звание
академика… Анатолий Чубайс в конце 70-х – начале 80-х годов скромно работал ассистентом,
а потом доцентом в Ленинградском инженерно-экономическом институте имени Пальмиро
Тольятти, Владимир Гусинский учился на режиссерском факультете ГИТИСа имени Луна-
чарского. Ну а москвич Егор Гайдар, в 1973 году закончивший школу с золотой медалью, а
через пять лет уже МГУ с красным дипломом, в конце 70-х ударно писал диссертацию по теме
«Оценочные показатели в механизме хозяйственного расчета производственных объединений
(предприятий)». Кто бы мог подумать тогда, что эти обычные советские люди, ученые, комсо-
мольцы, в скором времени станут решать судьбы огромной страны?! Причем совсем не той
страны, которая воспитывала в них коммунистические идеалы!

Конец 80-х годов действительно стал временем, когда те, у кого в обычных условиях не
было ни единого шанса получить власть, обогатиться и даже по-настоящему выделиться из
своих современников, стремительно взлетали на самый олимп. А другие, наоборот, падали,
как те самые садовые диваны, летевшие под откос. Страну как будто переворачивали вверх
колесами, и те, кто был внизу, быстро оказывались на самом верху, и наоборот. Можно даже
назвать это неким историческим «эффектом опрокидывания». Конечно, у каждого персонажа
«лихих девяностых» был свой путь. А у Немцова он начался с мирного атома…
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Глава 2

Немцов против атомного монстра
 
 

ГАСТ, АТЭЦ и Черная быль
 

В начале 1984 года городской Совет народных депутатов города Горького утвердил гене-
ральный план развития города. Согласно ему к 2010 году население областного центра должно
было составлять 1,8 миллиона человек, а его внешний вид мог измениться до неузнаваемо-
сти. План был по-советски невероятно дорогостоящим, достаточно сказать, что только на осу-
ществление его первой очереди требовалось 3 миллиарда рублей – огромная сумма по тем
временам. В том числе миллиард требовался на жилищное строительство, ибо жилой фонд
города намечалось удвоить!

В начале 80-х в городе Горьком развернулся, как оказалось, последний в эпоху соци-
ализма строительный бум. Активно возводились три новых микрорайона: Молитовский,
Мещерское озеро и Верхние Печеры. «Строительство продолжается, – рассказывала статья
„Приметы времени“. – Пока в Верхних Печерах два микрорайона – второй и третий, а будет
и четвертый, и первый. Проектом застройки предусматривается строительство поликлиники,
которая решит проблему медицинского обслуживания населения… Во втором микрорайоне в
проекте застройки значатся медпункт, кафе, кулинарный и молочный магазины, парикмахер-
ская, в третьем микрорайоне – магазины, общественно-торговый центр. Строится овощной
магазин. Словом, у Верхних Печер большое будущее». Однако до «коммунизма» было еще
далеко. По состоянию на 1 января 1984 года средняя обеспеченность на жителя составляла
всего 13,8 квадратного метра на одного горьковчанина. Но уже через пару-тройку десятиле-
тий горожанам обещали настоящий город-рай! Планы развития Нижнего Новгорода – Горь-
кого, как известно, начали разрабатываться еще при императоре Николае I и продолжились
при советской власти. И каждый из них был все грандиознее и масштабнее. Работу над Генпла-
ном-1984 известный институт Гипрогор начал еще в 1977 году. Большую роль в его создании
сыграл и известный горьковский архитектор, начальник архитектурно-планировочного управ-
ления горисполкома Вадим Воронков. Кстати, последний прослыл, так сказать, радикалом в
вопросе сохранения исторического облика «старого Нижнего». Воронков был сторонником
нещадного сноса ветхого и просто старого фонда, расширения узких улиц в центре города и
застройки его типовыми многоэтажными домами. «По общей оценке ведущих специалистов
по градостроительству, Горький – один из сложнейших городов не только республики, но и
всей страны, – говорил он в интервью „Горьковскому рабочему“. – В связи с этим Госстрой
СССР поручил Гипрогору до разработки генерального плана выполнить технико-экономиче-
ские обоснования… Было предложено четыре варианта основных территориальных направле-
ний развития города. Все они признаны возможными. Однако на период до 2000–2010 годов
решено в основном развивать город в нагорной части – на юг, юго-запад, с размещением там
жилищного строительства. В заречной части город будет расти на северо-запад, на Сормовской
пойме».

Воронков имел в виду правый берег Волги за заводом «Красное Сормово». На месте
многочисленных садовых товариществ и частного сектора планировалось возвести два огром-
ных микрорайона: Сормовское Приволжье и Лунский, которые должны были состоять из 9-12-
этажных домов серии Э-600 (с навесными утеплительными панелями). Последние были сильно
распространены в Ленинграде, где получили прозвище «дома-корабли» за внешнее сходство
с океанскими лайнерами. Сплошные линии окон на белом фоне напоминали палубы. Подоб-
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ный тип застройки использовался для гашения сильного морского ветра в прибрежных райо-
нах, в Сормове же «корабли» должны были загораживать город от северо-восточных ветров! А
вот обеспечить горячей водой и отоплением строящиеся на окраинах Горького микрорайоны
должна была первая в мире атомная котельная…

Идея использования мирного атома в коммунальных целях возникла в середине 70-х
годов. Горьковское отделение института «Теплоэлектропроект» выполнило схему теплоснаб-
жения города Горького на период до 1990 года. Она была согласована с Госпланом СССР и
утверждена Минэнерго Советского Союза. Согласно схеме в нагорной части города на гра-
нице будущей застройки должна была появиться Горьковская атомная станция теплоснабже-
ния (ГАСТ). Предложение было одобрено всеми соответствующими инстанциями, как «пере-
довое» и «прогрессивное». А поскольку ни о каких радиационных авариях в СССР СМИ
никогда не сообщали, эта новация не вызвала никакой паники и даже критики среди населе-
ния. И это притом, что незадолго до принятия решения о строительстве объекта горьковчане
на своей шкуре испытали весь ужас радиоактивного заражения!

В конце 60-х годов завод «Красное Сормово», выпускавший атомные подлодки, работал
в очень напряженном графике. В мире шла гонка вооружений, и военные требовали от про-
изводителей все больше подводных лодок. К тому же предстояло 100-летие со дня рождения
В. И. Ленина, которое вся страна встречала трудовыми рекордами. Работа в секретных цехах,
расположенных в северо-западной части завода, не прекращалась ни на день. При этом мерами
безопасности порой пренебрегали… Утром 18 января 1970 года при проведении гидравличе-
ских испытаний первого контура реактора атомной подводной лодки К-302 произошел слу-
чайный запуск установки, которая проработала около 15 секунд на запредельной мощности. В
результате заглушки первого контура не выдержали, и через вырванную тяжеленную крышку
люка подлодки вырвалась огромная струя воды. «Мощный радиоактивный фонтан воды и пара
окатил все вокруг – стоящую рядом подлодку К-308, стены, потолки и полы сборочного цеха, –
вспоминал Александр Зайцев, работавший тогда главным строителем отдела главного строи-
тельства кораблей. – Ну и, конечно, людей. А их в это время находилось в помещении 156
человек». Серьезного радиоактивного заражения местности удалось избежать лишь благодаря
закрытости цеха и вовремя сработавшей автоматики, заглушившей реактор.

Шестерых рабочих, находившихся в момент аварии внутри подлодки, доставили в боль-
ницу в Москву, где трое из них скончались уже через неделю. Дезактивация проводилась
силами личного состава представительства военной приемки и добровольцев из состава рабо-
чих. Многие из них впоследствии умерли от различных болезней, связанных с радиацией. Сама
подлодка К-302 после аварии была переименована в К-320. После замены реактора в 1971 году
она была спущена на воду, а 15 сентября того же года вступила в строй. Во время службы с
лодкой случилось еще несколько происшествий. Так, 19 января 1972 года она столкнулась в
Мотовском заливе с подлодкой К-131 и повредила корпус. А в мае 1976 года во время плава-
ния произошла частичная разгерметизация активной зоны реактора. Из состава флота К-320
была исключена в 1994 году.

Ну а в Горьком со всех участников инцидента взяли подписку о неразглашении, поэтому
только узкий круг лиц знал о произошедшем. В то время как на расположенном в городской
черте предприятии шла дезактивация, о которой все советские школьники были наслышаны
из рассказов про атомные бомбы, по соседним улицам как ни в чем не бывало курсировали
автобусы и троллейбусы, детишки ходили в школу и садики, а трудящиеся спешили на работу.

И вот теперь горьковчанам хотели построить прямо возле города атомную котельную.
Более того, мало кто знает, что помимо ГАСТ в районе между Горьким и Дзержинском соби-
рались возвести еще и первую в мире атомную теплоэлектроцентраль (АТЭЦ) мощностью 2
тысячи мегаватт! Предполагалось, что она будет иметь четыре энергоблока, два из которых
будут обеспечивать теплом Сормовский, Канавинский и Автозаводский районы Горького, а
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еще два – соседний Дзержинск. Таким образом, к 1990–2000 годам город должен был стать
первым в СССР, который практически полностью перешел бы на атомное отопление и элек-
троснабжение. У энергетиков и коммунальщиков, как говорится, от планов дух захватывало!
«При новой системе себестоимость горячей воды у нас снизится в разы, – рассказывал автору
дедушка, в тот период начальник отдела жилищно-коммунального хозяйства Горьковского
облисполкома. – И экология у нас очистится, смог над городом исчезнет».

Правда, с АТЭЦ вышла промашка. Дело в том, что местность между Горьким и Дзер-
жинском по большей части представляла собой болота и реки с рыхлыми грунтами и боль-
шим количеством подземных вод. Поэтому подобрать площадку для атомной ТЭЦ оказалось
непросто. А когда подыскали, изменились нормы приближения атомных станций к городам.
В итоге от заманчивого проекта АТЭЦ Горьковскому облисполкому, в котором начальником
отдела ЖКХ в то время работал и дед автора, Михаил Кривошей, пришлось отказаться. А вот
ГАСТ в районе деревни Федяково и железнодорожной станции Ройка была заложена в 1979
году. Участок находился всего в нескольких километрах к востоку от городской черты, но эта
близость была необходима для доставки теплоносителя в систему отопления! Понятно, что
гнать горячую воду по трубам за десятки километров не имело смысла. Впрочем, в то время
горьковчане слышали о радиоактивных авариях только по слухам, с Чернобыльской АЭС все
было в порядке, ее даже показывали в кино в научных киножурналах перед фильмами. Посему
никаких опасений по поводу того, что прямо рядом с городом строится и скоро заработает
атомная станция, у людей не возникало.

В первое время станция строилась ударными темпами. Как-никак, после апробирования
атомной котельной в Горьком аналогичную собирались построить в Воронеже, а потом других
крупных городах страны, в том числе Москве и Ленинграде. Уже 1 января 1982 года началось
сооружение первого энергоблока «Горький-1». Согласно графику строительства, его планиро-
валось ввести в строй уже в 1985 году, а в 1986-м должны были запустить и «Горький-2», после
чего ГАСТ заработала бы на полную мощность. «Это позволит обеспечить теплом большую
часть нагорных районов нашего города и отказаться от многочисленных мелких котельных», –
рассказывала статья «На атомной станции». Строительству объекта придавалось первостепен-
ное значение, был даже создан городской штаб по строительству Горьковской атомной станции
теплоснабжения, который возглавили секретарь горкома КПСС Ю. А. Марченков и председа-
тель горисполкома К. И. Базаев.

Строительство самого корпуса ГАСТ вело строительно-монтажное управление № 4, кото-
рое по итогам 1983 года выполнило план по генподряду на 100%. Если бы стройка и дальше
шла такими же темпами, то уже через год-полтора в батареях жителей микрорайона Щербинки
потекла бы вода из второго контура охлаждения атомного реактора модели ACT-500. Ну а
необычайную надежность ядерной котельной, которую обещали проектировщики из ОКБМ,
горьковчанам предстояло проверить на собственной шкуре. Символично, что как раз в Щер-
бинках в это время проживал в ссылке академик Дмитрий Сахаров, один из создателей совет-
ской водородной бомбы. Интересно, что он думал о проекте ГАСТ, о котором часто писали в
газетах? Однако оптимистичным планам атомщиков, чиновников и коммунальщиков не суж-
дено было сбыться. Уже в январе 1984-го у СМУ-4 возникли первые трудности. «На стро-
ительной площадке не хватает рабочих, заметно сдерживает темп и плохое снабжение мате-
риалами и оборудованием, – сетовали СМИ. – Члены штаба наметили конкретные меры по
устранению этих недостатков и активизации хода строительства важнейшего объекта тепло-
снабжения». Но времена были уже не те. Советский Союз вступал в период глубочайшего кри-
зиса, вызванного как затянувшейся стагнацией, так и постепенным падением мировых цен на
нефть, начавшимся еще в конце 1982 года. Это сказалось на всех отраслях экономики, в том
числе и на ядерной энергетике.
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В итоге уже на завершающем этапе строительство ГАСТ было приостановлено. В 1985
году работы на объекте шли чрезвычайно медленными темпами, не помогали ни многочис-
ленные совещания, ни ударные смены. Ну а потом случился Чернобыль… Катастрофа, навсе-
гда разделившая мировую атомную энергетику на «до» и «после», волею судьбы наложилась
на только что начавшуюся эпоху гласности и демократизации, в связи с чем государству на
сей раз не удалось не только скрыть, но даже приуменьшить масштабы аварии. В стране нача-
лась настоящая атомофобия. А в городе Горьком дававшие когда-то подписку о неразглаше-
нии ликвидаторы и свидетели инцидента 1970 года начали понемногу рассказывать, что и у
нас, мол, свой «мини-чернобыль» был. Возник резонный вопрос: а нужна ли нам под боком
своя атомная станция? Не превратится ли в один прекрасный день город Горький в такой же
призрак, как украинская Припять?!

Так или иначе, Чернобыль отодвинул сроки пуска станции. От атомщиков потребовали
значительно изменить и пересмотреть существовавшие нормы безопасности (ведь до этого счи-
талось, что советские реакторы совершенно безопасны, ими можно даже чаек на Красной пло-
щади кипятить!). Все это серьезно удорожало строительство, по слухам, даже была разрабо-
тана некая аварийная система, когда реактор в случае серьезного сбоя проваливался в шахту и
сразу заливался жидким бетоном. Хотя кто бы там этот бетон круглосуточно месил? В общем,
противники ГАСТ выиграли значительное время.
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Что увидел, то и спел

 
«Коммунисты затеяли строительство атомной котельной – „атомной станции теплоснаб-

жения“ (ACT), – вспоминал Немцов. – Они предлагали нагревать воду в атомных реакторах,
и потом через систему теплообменников эту воду под высоким давлением закачивать в ниже-
городские дома. Поскольку страна на тот момент была безмолвна, никто никого ни о чем даже
не собирался спрашивать – стали строить. Однако Нижний – по сути своей город не рабский,
у нас появилась общественная организация „За ядерную безопасность“, главной задачей кото-
рой было не допустить строительства этой самой котельной. Даже моя мама стала собирать
на площади имени Горького подписи против этого проекта. Собственно, благодаря матери я и
пришел в политику. Она все время мне твердила одно и то же: „Вот ты занимаешься никому
не нужной наукой, а у нас тут собираются ядерную котельную строить. У тебя совесть есть?“
Наконец меня, как физика, попросили войти в организацию». В отличие от обычных «атомо-
фобов» Борис Ефимович первым открыто высказал мысль, что станция не только опасна с
точки зрения возможных аварий и нештатных ситуаций, но и экономически бессмысленна.
Дело в том, что коммунальное хозяйство в это время находилось в довольно запущенном состо-
янии. Все силы и средства уходили на постройку коммуникаций в новые микрорайоны, в то
время как старые, в том числе магистральные водопроводы и сети горячего водоснабжения,
не ремонтировались. В конце зимы 1984/85 года, перед смертью генсека Черненко в Горьком
даже произошло несколько крупных коммунальных аварий. Тысячи жителей остались без воды
и тепла, в нескольких местах вода текла по улицам города, замерзала, превращая проезжую
часть в горы льда и парализуя движение. Немцов считал, что коммунальные сети попросту не
выдержат атомного напора, трубы, батареи и стояки будут лопаться, а нагретый в реакторах
кипяток в итоге придется выливать в поле.

В 1987 году Немцов написал по этому поводу статью в «Горьковский рабочий». А тот на
волне начавшейся гласности и страха перед повторением Чернобыля взял да и напечатал ее!
Фактически молодой Борис Ефимович (да еще и кандидат физматнаук) прямо озвучил то, что
другие либо не решались сказать, либо говорили в более обтекаемой, завуалированной форме.
Эту особенность Немцова (что вижу, то и говорю) впоследствии отмечали многие его коллеги
и поклонники1. В данном случае он сказал то, что надо было. Поэтому редакцию «Горьков-
ского рабочего» завалили письмами читателей. Газета в духе времени попыталась организовать
нечто вроде круглого стола, но из этого ничего толком не вышло. Оправдания сторонников
ГАСТ, чиновников и самих атомщиков, а также их призывы «не спешить», «взвесить все за
и против» вызывали только озлобление и еще более яростные крики противников. В резуль-
тате «Горьковский рабочий» (видимо, по совету городских властей) тему постепенно прикрыл.
Но ее тут же подхватила самая либеральная нижегородская газета того времени – «Ленинская
смена». Это был печатный орган местного обкома ВЛКСМ, издававшийся еще с 1919 года.
Однако статьи про ударные стройки и комсомольскую мораль во время перестройки перестали
привлекать читателей, и издание смело сбросило старую шкуру, начав писать про самые акту-
альные и злободневные темы.

«Общество настолько серьезно отнеслось к проблеме, было столько откликов, что в
нашем институте даже специально поставили стол для „писем Немцову“, – рассказывал Борис
Ефимович. – Это был 1987 год. Мне 27. К этому времени я уже защитил кандидатскую и начал
писать докторскую и даже не помышлял о какой-то общественной карьере. Но меня стали
включать во всякие экологические проекты, приглашать на собрания, акции. В конце концов, я

1 Даже в фильме «Борис Немцов. Слишком свободный человек» бизнесмен Михаил Прохоров охарактеризовал Немцова:
«Борис, ты как чукча, что вижу, то и пою».
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просто не мог оставить маму на площади в одиночестве. Так и втянулся». Однако и атомщики
не сдавались. Ведь в проект было вложено столько сил и средств, научных идей и трудов, что
просто жалко было его бросать в момент, когда станция была уже фактически построена! Что
же, нам ее сносить теперь?! Популизм!

В начале 1989 года отделение института Атомэнергопроект разработало новую схему
теплоснабжения города Горького (нагорная часть) на период до 2005 года. В схеме было пред-
ложено несколько вариантов, но все с участием ГАСТ. При этом указанная контора буквально
шантажировала народ в духе: вот не построим атомную котельную, замерзнете все зимой!
«Начался отопительный сезон, необходимо, чтобы каждый потребитель получал и расходо-
вал тепла только столько, сколько ему действительно требуется, – писал в октябре 1989 года
начальник отдела института В. Юртаев. – Следует каждому жителю города обратить внима-
ние на источники потерь тепла в квартирах, работникам котельных – на строгое соблюдение
параметров теплоснабжения». Из уст представителя атомной отрасли, не имевшей к комму-
нальному хозяйству никакого отношения, этот призыв выглядел как-то нелепо. С чего вдруг
«Атомэлектропроект» так печется об экономии теплоносителей? Строительство ужасающей
ГАСТ, название которой у некоторых вызывало неприятные ассоциации с болями в животе и
гастритом, тем временем медленно, но продолжалось. Помню, как летом того же 1989 года наш
класс поехал на практику в ЗЛТО (загородный летний трудовой лагерь). Проезжая Кстовский
район, мы, 14-летние подростки, неожиданно увидели огромный силуэт атомной станции, воз-
вышавшийся над холмами. После Чернобыля большой бетонный куб с характерной длинной
трубой вызывал неприятные ассоциации. «Вот она – атомная станция!» – с трепетом перего-
варивались мы между собой. Выглядела она и вправду зловеще.

В 1990 году борьба против атомной станции продолжалась. И главным действующим
лицом в ней, конечно, был не по-прежнему мало кому известный Немцов. 5 апреля сессия
областного Совета народных депутатов Горьковской области постановила: «Областной Совет
выступает за немедленное запрещение дальнейшего строительства Горьковской атомной стан-
ции теплоснабжения». Вскоре аналогичное решение с формулировкой «считать невозможным
дальнейшее строительство и пуск станции» принял и городской совет. Несмотря на это и про-
должающиеся протесты общественности, возведение объекта все еще продолжалось. В мае в
Москве прошло совещание у заместителя председателя Совета министров СССР Л. Д. Рябова с
участием председателя Горьковского облисполкома А. А. Соколова, народного депутата СССР
В. Л. Ерохина и директора ГАСТ Ю. А. Здора. На нем решили, что работы все же надо про-
должать. «Будучи в этом году на ACT, я удивился: щит управления укрыт пленкой, кажется,
сними ее – и он вспыхнет разноцветными огоньками, – рассказывал в своем интервью замести-
тель председателя Горьковского облисполкома A. M. Макиевский. – Реакторный зал вот-вот
обретет рабочий вид – достаточно закрыть шахту реактора. Персонал уверен в себе и „активно
обороняется“». Затем министр атомной энергетики Коновалов опубликовал интервью в газете
«Правда», в котором указал, что «самый безопасный в мире» реактор ACT-500 уже создан
и станция по-прежнему сооружается. Минатомэнергопром приступил к строительству жилых
домов и объектов социальной инфраструктуры ГАСТ. Атомщики также предложили некий
компромиссный вариант: создать на станции учебный центр (стендовую базу для нужд атомной
энергетики) без загрузки топлива в реакторы. Чиновники, вероятно, рассчитывали, что вер-
нуться к вопросу можно будет немного погодя, когда страсти и эмоции улягутся. Ведь столько
сил и средств (без малого 170 миллионов!) уже вложено в этот гениальный проект!

Ну а народ, боявшийся повторения Чернобыля, требовал немедленно прекратить или
хотя бы приостановить стройку… Тем временем кто-то вспомнил, что на территории Горь-
ковской области уже существует «опаснейший объект» – радиоактивный могильник в Семе-
новском районе. Это позволило горьковским экологам и активистам расширить фронт борьбы
против «мирного атома».



Д.  М.  Дёгтев, Д.  В.  Зубов.  «Борис Немцов. Слишком неизвестный человек. Отповедь бунтарю»

22

Еще в 60-х годах для централизованного сбора, транспортировки и хранения низко- и
среднерадиоактивных отходов в СССР была создана целая сеть комбинатов «Радон». В 1960
году в 3 километрах к юго-западу от деревни Полом Семеновского района было построено
горьковское хранилище отходов. В 70-80-х годах этот весьма скромный по своим размерам и
назначению объект оброс многочисленными мифами и легендами. Мол, у коров, которых здесь
пасут, «развиваются болезни и мутации», в лесу встречаются «зайцы метр ростом», детишки,
искупавшись в речке неподалеку от хранилища, вылезают из воды «уже с радиоактивными
ожогами», ну и «грибы невероятных размеров» грибники находят… Одним словом, настоящая
«зона 51» в заволжских лесах!

В июне 1990 года жители Семеновского района в духе времени решили бороться с «мест-
ной Хиросимой». Сначала провели митинг, выставили на дороге, ведущей к «зоне», пикеты
и деревянные ограждения, а 27 июня решительно отправились на сам объект. Само собой,
вооружившись дозиметрами, которые в те годы многие приобретали как необходимую вещь
в домашнем обиходе. К хранилищу вела хорошая асфальтированная дорога, вдоль которой
торчали таблички с желто-красными кругами – символом радиационной опасности. Правда,
приборы, к великому разочарованию атомофобов, показывали от 4 до 10 микрорентген в час
при естественном фоне 6-20 микрорентген. «Ну ничего! – думали они. – Вот сейчас дойдем
до „зоны“, а там наверняка охрана с пулеметами и горы „фонящих“ отходов!» Каково же было
изумление активистов, когда вместо КПП и охранников с собаками они увидели на въезде
калитку и сторожку! Собака там была и даже лаяла, но главная ее задача состояла в том, чтобы
будить мирно спящего и единственного (!) сторожа. При этом удивленный и заспанный мужик
не только не прогнал борцов с атомом, но и согласился провести экскурсию по объекту. Вместо
какого-то угрожающего вместилища с сотнями тонн отходов гости увидели несколько неболь-
ших и закрытых бетонных колодцев. Причем, как ни мерили «экологи» радиацию, даже около
стены могильника дозиметры не показали больше 12 микрорентген. «И это все, что „накопили“
за 30 лет? – недоумевали активисты. – А где же, собственно, радиация?» Еще больше их уди-
вил оптимизм сторожа. Тот поведал, что работает здесь уже много лет, никакой радиации не
боится и чудо-грибов мутантов в глаза не видел…
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«Обезличенный ассортимент»

 
Впрочем, борьба с атомом в это время конечно же была далеко не главной заботой тру-

дящихся. В 1990 году страну стало лихорадить все больше. Даже оптимисты стали осознавать,
что советский строй, а главное – его экономика разваливается буквально на глазах. Дефицит
товаров, несмотря на предпринимаемые горбачевским правительством отчаянные меры, усу-
гублялся с каждым днем. Картина всеобщего хаоса и развала постоянно рождала на свет все
новые и новые, доселе неизвестные и непривычные явления. Характерный для этого времени
случай имел место в магазине «Обувь» в Горьком, что находился на проспекте Гагарина рядом
с заводом «Гидромаш». Вернее сказать, не в самом магазине, а возле него на улице. В то время
была такая «мода» в городах – торговать дефицитным товаром снаружи, чтобы огромная оче-
редь «не мешалась» в  торговом зале. Это сейчас продавцы готовы ковры расстилать перед
покупателями, лишь бы обратили внимание на их «лавку», а в 80-х годах они считали себя
настоящими королями, которым народ только мешал! Ходят тут всякие, понимаешь, мешают
работать…

Когда жители узнали, что возле «Обуви» будут продавать женские зимние австрийские
сапоги по цене 130 рублей, к магазину мгновенно стянулась толпа народу. Это ж дефицит, да
еще и импорт! Однако надеждам женщин, уже представлявших, как они зимой будут щеголять
в австрийских сапогах, не суждено было сбыться. «Когда торговля началась, мы все, стоящие
в очереди, увидели, что инициативу полностью захватили дюжие парни, – писали в коллек-
тивной жалобе в ОБХСС работницы завода „Гидромаш“. – Они, применив физическую силу,
блокировали все подступы к прилавку, передавали друг другу деньги и таким образом на гла-
зах очереди и милиционеров скупили несколько десятков пар сапог. Из очереди сапоги купить
никто не смог… Таким образом, с 16 до 20 часов „мафиози“ скупили почти все поступившие
в продажу сапоги, которые через некоторое время окажутся на черном рынке по цене 300–
400 рублей».

В 1990 году скупка дефицита спекулянтами действительно приобрела огромные мас-
штабы. Установив тесные связи с работниками торговли, они заранее узнавали о поступлении
тех или иных товаров на склады, после чего останавливали двигавшиеся к магазинам машины
и под угрозой заставляли водителей продавать им содержимое! То есть выехал газон с базы
с тридцатью ящиками обуви, а к магазину приехал уже с тремя-пятью! Дошло до того, что
работники ОБХСС формировали вооруженные команды, которые сопровождали грузовики с
дефицитом от базы до магазина. Но и это не помогало. Тем более что, даже если и удавалось
поймать скупщиков с поличным, доказать их вину и осудить было практически невозможно.
«Мы ж не украли ничё, а только купили! – резонно заявляли правоохранителям новоиспечен-
ные бизнесмены. – И всё для себя!» Благо некогда грозная статья 154 УК «Спекуляция» уже
не действовала, ибо во время перестройки частная торговля под видом «кооператорства» была
фактически легализована.

Не имея возможности купить даже самые простые вещи в магазинах, измученные граж-
дане вынуждены были идти за ними на черный рынок. Дефицитом стали даже такие «предметы
первой необходимости», как водка и табак. Сигареты покупали впрок по нескольку блоков,
если же вовремя «взять» не удавалось, людям приходилось ехать на вокзалы, искать там цыга-
нок, у которых в изобилии имелись болгарские сигареты: «Ту-134», Opal, Pogonu (в простона-
родье «Родопи») и др. К примеру, Московский вокзал в Горьком, известный как «Москарик»,
в конце 80-х вообще превратился в настоящий Шанхай! «И тут, и там обосновались сомни-
тельного назначения „лотереи“, облапошивающие простодушных жаждущих выигрыша; толпы
цыганок, втридорога торгующих косметикой и иными товарами; несметное число кооператив-
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ных киосков; торговые точки, торгующие в антисанитарных условиях», – писал «Горьковский
рабочий». Возмущенные недоумевали: а куда, собственно, смотрят ОБХСС и милиция?!

Последняя в это время попросту не справлялась с растущей волной преступности и улич-
ного хулиганства. «Посмотрите, что творится у нас в городе, – писал в газету один из горьков-
чан. – Киоски „Союзпечати“ грабят и громят, скамейки ломают, воруют, спекулируют, уби-
вают… Вечером во дворах, подвалах домов собираются подростки, молодежь. Ведут себя они
вызывающе, агрессивно. Но не видно здесь ни участковых, ни милицейских патрулей… А
посмотрите, сколько стало повсюду пьяных, хулиганов, дебоширов, матерщинников». Отдель-
ной проблемой стало «телефонное хулиганство». Разгром и ограбление телефонов-автоматов
были серьезной проблемой еще в конце 60-х. А через 20 лет она приобрела поистине катастро-
фические масштабы. В то время как мелкие жулики вскрывали аппараты и ссыпали из них
по 4–6 рублей мелочи, шпана просто била стекла кабин, отрывала двери и даже сбрасывала
телефонные будки в овраги и водоемы. В Горьком за 1989-й – первый квартал 1990 года было
украдено свыше 400 уличных телефонных аппаратов, 5 тысяч трубок, разбито 1200 стекол в
кабинах. Были в этом виде преступлений даже свои рекордсмены. К примеру, пойманный с
поличным и осужденный на два года исправительных работ С. Синьков (работник молококом-
бината) уничтожил столько телефонов-автоматов, что ими можно было бы оборудовать целый
новый микрорайон.

В этих условиях власти начали вводить «подушное распределение фондовых мясопро-
дуктов для продажи населению». Проще говоря, талонов на мясо. Собственно, как таковые
талоны (или карточки) на продукты питания и некоторые товары народного потребления дей-
ствовали и ранее. Для тех, кто не знает или подзабыл, о чем идет речь, поясним, что по
талону каждый гражданин имел право купить в месяц (а не получить бесплатно, как некоторые
думают) определенное количество дефицитного товара. То есть человеку надо было отстоять
очередь, вручить злобному продавцу специальную бумажку с определенным сроком действия
и только потом – деньги за товар. Зато гарантированное количество и по «государственной
цене»! Талоны выдавались по месту прописки в ЖЭКе (или в общежитии – для студентов).
На них не печатались ни фамилия, ни адрес, это была бумажка на предъявителя, которую
можно было отоварить в любом магазине. Скажем, те, для кого водка была важнее масла и
сахара, могли обменять талоны родственникам и знакомым. В принципе «лишние» карточки
можно было даже продать. Ибо цена на ту же сорокаградусную по талонам была в разы меньше,
чем на черном рынке. Мясные карточки (это слово официально использовать побоялись из-за
неприятных ассоциаций с блокадным Ленинградом) еще называли «талонами на обезличен-
ный ассортимент». То есть граждане могли сами выбрать, что им брать. Либо полтора кило-
грамма фасованного мяса, либо 1,2 килограмма вареной колбасы, либо 850 граммов полукоп-
ченой колбасы, либо 1 килограмм свинокопченостей, либо 750 граммов мясных консервов.
Кстати, уже тогда Горьковским горсоветом был подготовлен и еще один, «крайний вариант»
распределения мяса. Согласно ему все горожане получали бы 0,75 килограмма вареной кол-
басы и 0,5 килограмма полукопченой, а вот мясо (полтора килограмма в месяц) полагалось
только работникам производственной сферы. Таковых в Горьком числилось 693 тысячи чело-
век при почти полуторамиллионном населении. А это уже пахло нормами военных лет!

Широкая общественность восприняла нововведение по-разному. Одни говорили – мол,
«докатились», «дальше перестраиваться некуда» и вообще скоро «снова голод будет». Другие,
особенно малообеспеченные граждане, напротив, введение мясных карточек поддерживали.
Им казалось, что таким способом будет наконец восстановлена попранная социальная спра-
ведливость: «пусть по талонам, лучше впроголодь, зато всем поровну», «мало, зато дешевле,
чем у спекулянтов на базаре»…

Впрочем, на деле все оказалось не так просто. В отличие от продававшихся по талонам
сахара и чая мясопродукты относились к скоропортящимся товарам и подлежали реализации
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в день поступления в продажу. В связи с этим горисполком просил жителей города не задер-
живать дома талоны, а «равномерно в течение указанного месяца посещать магазины» и ото-
вариваться. Каким образом должна осуществляться эта «равномерность», чиновники конечно
же не пояснили! Одним подъездом идем отовариваться в первую неделю, вторым – во вто-
рую, третьим – в третью?! Или же составлять поквартирные графики отоваривания талонов?
Понятно, что, получив спасительные карточки, граждане панически боялись, что те, как гово-
рится, «сгорят». Посему при первой же возможности обегали ближайшие гастрономы и вста-
вали в очередь за колбасой или копченостями. Надо было иметь железную выдержку, чтобы
«равномерно» дожидаться конца месяца и идти за мясом на исходе срока действия талона.
Лучше уж сразу отоварить и в морозилку его! Хотя «обезличенный ассортимент» и предпола-
гал выбор, в действительности брали в основном то, что «дают». Разумеется, выдаваемого по
талонам мяса (тем более оно нередко продавалось «вдовесок» с костями) для пропитания было
недостаточно. Спасением для горьковчан оставались курятина, котлеты, пельмени и суповые
наборы, которые по-прежнему продавались свободно, без талонов. И к тому же дешево! А до
введения рыночной экономики, которая навсегда покончила с пресловутым советским дефи-
цитом, оставалось еще полтора года…

Вот в таких условиях 4 марта 1990 года и прошли выборы народных депутатов РСФСР.
1068 человек было избрано на съезд народных депутатов России сроком на пять лет, причем
86% из них по-прежнему являлись членами КПСС, хотя это слово в то время уже стало нари-
цательным. Беспартийным депутатам и демократам в парламенте досталось всего 148 мест.
Среди последних оказался и молодой горьковчанин Борис Немцов!

Свою избирательную кампанию он проводил под лозунгами остановки строительства
ГАСТ, возвращения городу исторического названия Нижний Новгород и жесткой критики
КПСС. «Они были уже свободными, но довольно жесткими, потому что все-таки проходили
под контролем компартии, – вспоминал Немцов о тех выборах. – Я имею в виду прессу, руко-
водителей всех предприятий. Не обошлось без довольно забавных эпизодов. Самое главное
состояло в том, что коммунисты, борясь со мной, предложили в качестве альтернативы один-
надцать (!) кандидатов. Все одиннадцать были коммунистами, которые, может быть, и имели
разные программы, внешне, но внутренне отвечали требованиям тогдашнего обкома к народ-
ным депутатам.

Потом, когда я уже победил, я спросил одного босса, зачем они сделали такую глупость,
зачем было одиннадцать коммунистов выдвигать против меня. Он наивно ответил:

– Если не понравился бы один из них, то мог понравиться другой. Или третий. Главная
задача была, чтобы ты никому не понравился».

Однако «боссы» сильно ошиблись! Молодой, красиво говорящий физик, борец с атом-
ной станцией просто не мог не вызвать симпатии у народа. А тот факт, что Немцова всяче-
ски охаивали и препятствовали его выступлениям, только прибавлял ему популярности. Ах
так?! Решаете за нас всё! А мы вот назло за этого лохматого парня пойдем голосовать! С этой
особенностью своих земляков Борис Ефимович потом сам неоднократно столкнется, когда
уже будучи губернатором и вице-премьером будет «пропихивать» на пост мэра Нижнего Нов-
города «своих» людей. «Мне было очень трудно встречаться с людьми, – сетовал Немцов. –
Многие руководители предприятий просто не допускали моих встреч с народом. Например,
тогдашний директор автозавода долго не впускал меня на территорию предприятия, и мне при-
шлось проехать туда нелегальным образом. В кузове грузовика. А когда я приехал на встречу на
Автозаводскую ТЭЦ, собравшимся объявили, что все будут немедленно отправлены на уборку
территории. В наказание. В нерабочее время. На целую неделю». Характерно, что Немцов,
позиционировавший себя интеллигентом, избирался не в нагорной части города, считавшейся
местом жительства советской элиты и интеллигенции, и даже не в Сормове, славном своими
революционными и судостроительными традициями, а на Автозаводе! Фактически отдельном
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городе в городе, всегда жившем по своим правилам и где настоящим начальником фактически
был не первый секретарь райкома, а директор ГАЗа2. Смелость? Или веселое хулиганство?

Немцов в итоге победил и вскоре впервые оказался в Москве. Не физически, а полити-
чески, разумеется. И тут же попал в самую гущу событий, ускоривших крах советского строя.
Избранный съезд начал работу 16 мая с избрания народного депутата РСФСР Бориса Ельцина
председателем Верховного Совета. А 12 июня парламент принял Декларацию о государствен-
ном суверенитете (впоследствии эта дата будет названа Днем независимости). В этот же период
Немцов познакомился с Ельциным. Сам он описывал это событие так: «Депутаты съехались в
Москву на первое заседание Верховного Совета РСФСР, и Ельцин пригласил на встречу тех,
кто победил под демократическими лозунгами. Собрались. Ельцин зашел, увидел меня, моло-
дого парня (а мне тогда было 30 лет), и с ходу говорит: „Вы из Нижнего Новгорода? У вас есть
какие-нибудь идеи, как нам обустроить Россию?“ Меня это удивило. Он несколько часов сидел
и слушал нас, совсем молодых людей, неоперившихся, практически ничего не комментируя и
только что-то записывая. И это не был аттракцион по внимательному прослушиванию разго-
воров начинающих политиков, это был заинтересованный, важный разговор».

Уже тогда Немцов понравился Ельцину своими красивыми речами, а Ельцин восхитил
Немцова своим «смелым» поведением. Мол, что бы ни делал будущий президент России, все
это «соответствовало запросам общества». И перечислил: падал с моста в реку, ездил в трам-
вае, ходил по районным поликлиникам. А именно этого, по мнению Бориса Ефимовича, в тот
период и ждало общество от своего лидера. Герой, не похожий на импозантных и «скучных»
партийных боссов советского периода!

2 Кстати, и в будущем Немцов не нарушал традицию и даже в 1999 году избирался в Государственную думу от Автозавод-
ского и Ленинского районов. Против бывшего директора завода Бориса Видяева. И снова победил!
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