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Аннотация
Спустя два года после трагической гибели политика Бориса

Немцова страсти и споры вокруг его личности не утихают ни в
России, ни на Западе, где его считают чуть ли не «отцом русской
демократии». Для одних имя Немцова стало символом «борьбы
за свободу» и «либерализма», для других, напротив, синонимом
«предательства России» и «развала страны». Пожалуй, ни об
одном из политиков эпохи «лихих девяностых» не говорят и не
пишут так много, в то время как имена других уже позабыли.
Что касается нижегородского губернаторства Немцова, то этот
период оброс многочисленными легендами в духе «область стала
передовой», «там была столица реформ» и  т. п. В данной



 
 
 

работе, являющейся первой книгой о скандально известном
реформаторе, впервые подробно рассказано о биографии и
политической деятельности Бориса Немцова с начала его карьеры
до краха правительства молодых реформаторов в августе 1998
года. В ней приведены малоизвестные факты, касающиеся
работы Немцова на посту губернатора Нижегородской области
и вице-премьера российского правительства, многочисленные
его высказывания и заявления, раскрыты психологические
особенности его личности, причины привлекательности и
мотивы поступков в политике и в личной жизни. Кроме того,
работа отвечает на ряд интересных вопросов: был ли Немцов
демократом, действительно ли он сделал свой Нижегородский
регион процветающим, но потом был «съеден» в правительстве,
почему Ельцин хотел сделать его своим преемником, а потом
отказался от этого намерения, какую роль сыграл Немцов
в продвижении на политический олимп одних людей и
низвержении других, насколько образ Немцова был создан им
самим и его окружением и т. д.
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Предисловие

 
«В России, как известно, две проблемы: дороги и дураки.

С дорогами еще можно как-то разобраться. Что касается ду-
раков, то здесь все гораздо сложнее», – говорил Борис Нем-
цов в марте 1995 года.

Спустя ровно 20 лет, 3 марта 2015 года, нам довелось по-
бывать в Москве, на похоронах политика. То был доволь-
но теплый весенний день. Зима закончилась непривычно ра-
но (обычно в марте еще лежит снег), а в столице, во всяком
случае на Садовом кольце, уже было сухо и чисто. Путь к
нужному месту было легко отыскать даже человеку, плохо
ориентировавшемуся в московских просторах. Среди толпы,
сновавшей рядом с Курским вокзалом, отчетливо выделя-
лись граждане с серьезными лицами и красными гвоздика-
ми в руках. И все они спешили в одну и ту же сторону. Ино-
гда из непрерывного гула, который стоит на этой магистрали,
слабо доносилось: «Немцов…» Ну а вскоре показалась жи-
вая очередь, тянувшаяся вдоль старых домов внешней сто-
роны Кольца, уходящая вниз и влево – к Сахаровскому цен-
тру. Первое, что бросилось в глаза, – это невероятная разно-
шерстность публики, стоявшей там. И гламурные красотки
с дорогими дизайнерскими букетами, и беременные женщи-
ны, и поэты, тут же публично читавшие стихи о Немцове, и
антивоенные активисты с украинскими флагами на одежде,



 
 
 

пенсионеры и типичные интеллигенты, странные оборванцы
и стар и млад. Столь же пестрым был и поток ВИП-персон:
высокопоставленные чиновники, скандально известные оп-
позиционеры, послы ведущих мировых держав. Были там за-
мечены и нижегородцы, в основном работавшие с Немцовым
в бытность его губернатором.

«Кем был для вас Борис Ефимович?» Такой вопрос я
задавал многим присутствующим. «Душа компании, неве-
роятный оптимист, отличный и добродушный парень!»  –
отозвался о нем типичный представитель столичного про-
тестного движения, много раз встречавшийся с Немцовым
на митингах. «Для меня это был просто красивый мужчи-
на! – сказала жительница Улан-Удэ, ныне проживающая в
Москве. – Я всегда любила его и любовалась им. Как мож-
но такого умного, образованного, доброго человека убить?!
Страшные люди у нас!» «Немцов – это яркая, крупная фи-
гура, – отозвался о нем молодой человек, представившийся
антивоенным активистом. – Он консолидировал либералов.
Его убийство – это скрытая гражданская война, которая уже
давно идет в России». При общении со многими людьми,
пришедшими проводить Немцова в последний путь, броси-
лась в глаза одна важная особенность. Москвичи с трудом
вспоминали о его губернаторском, реформаторском и ниже-
городском прошлом и считали именно своим, настоящим
московским парнем.

Надо отметить, что организована панихида была из рук



 
 
 

вон плохо. Ведь заведомо было понятно, что Сахаровский
центр, на деле представляющий собой обшарпанный старый
особняк с пристроем, не очень вписывающийся в облик со-
временной Москвы, не сможет вместить всех желающих. В
результате получилось, что чем ближе был вынос тела, тем
длиннее становилась очередь, растянувшаяся практически
до Курского вокзала. Ну а в конце происходящее вылилось в
настоящую душераздирающую драму. Ограничительные за-
боры были отодвинуты, и не успевшие возложить цветы ста-
ли кидать их «оптом» прямо к двери. Началась давка, при
этом часть людей полезла на склон парка с криками: «Герои
не умирают!» Полиция, как могла, пыталась оттеснить людей
от выезжавшего из Сахаровского центра катафалка. Однако,
несмотря на большое число сотрудников, толпа быстро про-
рвала оцепление и устремилась вслед за машиной. «Борис,
прощай!» – кричали плачущие женщины. А когда катафалк
с трудом вырвался из объятий и свернул на Садовое коль-
цо, толпа вышла на проезжую часть, где скомканная панихи-
да мгновенно превратилась в шествие, которое дополнялось
гудками десятков автомобилей, ехавших по внутренней, не
перекрытой для движения стороне Садового кольца. Вот та-
ким громким в прямом смысле слова получилось народное
прощание с Немцовым.

Спустя два года после трагической гибели политика стра-
сти и споры вокруг его личности не утихают ни в России, ни
на Западе, где его считают чуть ли не «отцом русской демо-



 
 
 

кратии». Для одних имя Немцова стало символом «борьбы
за свободу» и «либерализма», для других, напротив, синони-
мом «предательства России» и «развала страны». Прошед-
шие очередные «марши Немцова», совпавшие с премьерой
фильма «Немцов. Слишком свободный человек», показали,
что этого человека не забудут еще очень долго. В Москве
и других городах идут бесконечные баталии за «народные
мемориалы», а в некоторых городах власти и активисты ве-
дут борьбу за увековечивание памяти Немцова. Кое-где да-
же предлагают называть в честь его проспекты и площади,
а Большой Замоскворецкий мост в Москве и вовсе нефор-
мально зовут «Немцов-мост». Пожалуй, ни об одном из по-
литиков эпохи «лихих девяностых» не говорят и не пишут
так много, в то время как имена других уже позабыли.

В то же время, когда автору довелось общаться с много-
численными поклонниками Немцова, всплыла парадоксаль-
ная вещь. На вопрос «А что конкретно сделал Борис Ефи-
мович и чем прославился?» никто не смог дать вразумитель-
ного ответа. Заявляют, что он был «реформатор», «умный»,
«красивый», «добрый», «смелый», «обаятельный», «чест-
ный», «удивительный», «дружелюбный» и т. п., но при этом
никто уже не помнит, что конкретно Немцов «реформиро-
вал» и, главное, как и зачем. А под «либерализмом» поче-
му-то понимается бесконечное хождение на митинги, мар-
ши, крики, вопли и бичевание власти. Это, собственно, то,
чем и занимался Немцов все последние годы. Что касается



 
 
 

губернаторства, то этот период оброс многочисленными ми-
фами и легендами в духе «область стала передовой», «там
была столица реформ», «Немцов все поднял» и т. п. Про-
тивники Немцова, наоборот, обвиняют его во всевозможных
«предательствах», деятельности в интересах «мирового ка-
питала» и США («агент Госдепа») и т. п. Но при этом ни-
кто не отрицает, что Немцов все же был «яркой личностью»,
«реформатором» и вел некую деятельность.

Так ли это на самом деле? То есть был ли Немцов ре-
форматором, либералом, выдающейся личностью, смелым и
честным, а главное – был ли он умным и интеллектуально
развитым человеком? В данной работе, являющейся первой
книгой о скандально известном реформаторе, впервые по-
дробно рассказано о биографии и политической деятельно-
сти Бориса Немцова с начала его карьеры до краха прави-
тельства молодых реформаторов в августе 1998 года. В ней
также приведены малоизвестные и неизвестные факты, ка-
сающиеся работы Немцова на посту губернатора и вице-пре-
мьера, его многочисленные высказывания и заявления, ха-
рактеризующие его истинную сущность, раскрыты неизвест-
ные психологические особенности личности Немцова, при-
чины его привлекательности и подлинные мотивы, двигав-
шие им. Кроме того, книга совершенно по-новому показыва-
ет события страны эпохи «лихих девяностых», рассказывает,
как жили люди и как менялось их восприятие действитель-
ности на фоне грандиозных перемен, происходивших в стра-



 
 
 

не. Читателям предлагается как бы заново пережить это вре-
мя и переосмыслить происходившие со страной катаклиз-
мы. Кроме того, работа отвечает на ряд интересных вопро-
сов: был ли Немцов демократом, действительно ли он сделал
свой регион отдельно процветающим, но потом был «съе-
ден» в правительстве, почему Ельцин хотел сделать его сво-
им преемником, а потом отказался от этого шага, какую роль
сыграл Немцов в продвижении на политический олимп раз-
личных личностей (например, Сергея Кириенко) и низвер-
жении других (например, Андрея Климентьева), не был ли
образ Немцова искусственно создан им самим и его окруже-
нием, был ли Немцов «образцом честности» и т. д. и т. п. А
также зачем Немцову было нужно столько женщин?



 
 
 

 
Глава 1

Эффект опрокидывания
 
 

«Критическая волна»
 

1989 год. Это был рубеж, точка невозврата, пройдя кото-
рую объявленная генсеком Горбачевым перестройка из по-
верхностной демократизации по типу хрущевской «оттепе-
ли» превратилась в неконтролируемый распад всей совет-
ской системы. На зданиях по-прежнему реяли красные фла-
ги, десятиклассники ради успешного поступления в вуз все
так же подавали заявления в комсомол, на каждом шагу сто-
яли памятники Ленину, а предприятия и организации все
еще отмечали коммунистические праздники.

Однако при сохранении этих привычных атрибутов в на-
шу жизнь все сильнее и смелее вторгались явления и со-
бытия, которые еще пару лет назад показались бы просто
невозможными. Наряду с госсобственностью стала действо-
вать аренда, а у овощных баз и гастрономов появились насто-
ящие конкуренты – кооператоры. А в закрытом городе Горь-
ком – одном из центров советской военной промышленности
– вдруг состоялся митинг в память о жертвах политических
репрессий. Прошел он в парке Кулибина. Место это было



 
 
 

по-своему символическим. Бывшее городское кладбище, где
за два столетия было похоронено несколько поколений ни-
жегородцев, от купцов и чиновников до нищих и бунтовщи-
ков, повешенных в 1907 году на «столыпинских галстуках»,
которое в 1940 году было превращено в парк, в годы застоя
ставший излюбленным местом пьяниц и местом проведения
дискотек с традиционным мордобоем. Выступали на митин-
ге отнюдь не представители обкома и горкома партии (той
самой, которая вроде бы инициировала этот процесс и осу-
дила репрессии), а, напротив, представители так называемых
«неформалов» – различных движений, зарабатывавших сла-
ву как раз на разоблачении всего коммунистического и со-
ветского. Среди прочего в месте, к репрессиям в общем-то
отношения не имевшем (в парке никого не расстреливали и
не закапывали), кое-кто даже выкрикивал совсем уж кощун-
ственные лозунги типа «Советы без коммунистов!». Услы-
шав это, одни восторгались пьянящим вкусом свободы, дру-
гие, наоборот, вздрагивали и ужасались. Это как же так?! А
завтра скажут: «Советская власть без Советов»?!

Компартия в это время стремительно теряла авторитет и
влияние, и этот факт был очевиден ее функционерам. «Надо
признать, что для „неформалов“ складывается крайне бла-
гоприятный фон, – констатировал первый секретарь Горь-
ковского горкома КПСС Ю. А. Марченков. – Не дождавшие-
ся реальных улучшений от перестройки, люди раздражены и
настроены только на критическую волну. На этой волне до-



 
 
 

вольно успешно идет атака на партию». Однако горком сда-
ваться пока не собирался и вырабатывал, по его собствен-
ному выражению, тактику «объединенного наступления по
всему фронту наметившегося идеологического противосто-
яния»…

Как раз в это время среди горьковской общественности
развернулась бурная дискуссия по вопросу возвращения го-
роду его исторического названия. Причем позиции сторон-
ников и противников переименования были не просто про-
тивоположными, а даже враждебными. Первые писали пись-
ма в Москву, в том числе в газету «Известия», а также де-
монстративно украшали автобусы и грузовики надписями
«Нижний Новгород». Вторые по старинке жаловались в об-
ком и строчили гневные письма в газеты в духе «Не допу-
стим!», «Не смейте трогать имя Максима Горького!». «Не
можем продолжать осквернять имя города, данное нашими
предками 760 лет назад! – возмущался некий Ю. Суханов
в письме в „Горьковский рабочий“. – Это же кощунство –
плевать на память русичей!» «Наш город не должен быть
горьким, он должен быть светлым, безоблачным, радостным,
в котором люди должны жить счастливо и с радостью тру-
диться для приумножения благосостояния и славы родного
края», – полагала горьковчанка Вера Гежес. «Взять у старо-
го славного города имя, которое он с достоинством и честью
носил семь веков, зачеркнуть его и дать совершенно другое –
это все равно что украсть чужое!» – вторил ей журналист В.



 
 
 

Ларцев. «Мне как-то странно, что в последнее время очень
много внимания уделяется вопросу нездоровой ностальгии
по Нижнему Новгороду, – отвечала им Э. Красильникова,
переехавшая в Горький из Москвы в 1955 году. – Такая „па-
мять“ необоснованна и вредна, она уводит нас от основных
проблем перестройки общества, на нет отбрасывает завоева-
ния социализма». «Если уж на то пошло, то почему мы, „ка-
навинцы“ из Канавинского района, сормовичи и автозавод-
цы, словом, жители заречной части города, должны превра-
титься в нижегородцев? – возмущался подполковник в от-
ставке А. Батищев. – Ведь наши предки никогда не жили в
Нижнем Новгороде». Некоторые и вовсе предлагали разде-
лить город на две части, а потом одну назвать Нижним Нов-
городом, а другую оставить Горьким! Либо оставить оба на-
звания, а второе писать в скобках…

Сейчас, спустя четверть века, понятно, что ожесточен-
ная дискуссия вокруг названия города всего лишь отража-
ла незримый раскол, даже пропасть, образовавшуюся к то-
му времени в обществе. Между теми, кто по инерции и в си-
лу воспитания и убеждений еще продолжал, несмотря ни на
что, верить в социализм, и теми, кто уже готов был плюнуть
на него и растоптать все то, чему учили в букваре и школе.
Хотя многие, конечно, не осознавали, что, ратуя за такую,
казалось бы, мелочь, как смена названия, они тем самым ста-
вят под сомнение сами советские ценности и идеалы. Ведь
переименование улиц, городов и поселков на самом деле бы-



 
 
 

ло важнейшей частью коммунистической идеологии, симво-
лом отказа от «темного прошлого» и показателем незыбле-
мости советского строя.

А социализм тем временем рушился не только у нас. О
тревожном положении в странах так называемого соцлагеря
горьковчане впервые узнали из статьи «Польский пасьянс.
Кто укрепит „карточный домик“?». Оказывается, преслову-
тый дефицит самых необходимых товаров добрался даже
до таких с виду благополучных стран, как Польша. Там ис-
чезли с прилавков простые спички! «Вообще же обстанов-
ка в Польше за последние месяцы приобрела черты, печаль-
но знакомые всем нам, – писала газета „Горьковский рабо-
чий“. – Из магазинов исчез сахар. Можно увидеть очередь
за мясом, обувью, сигаретами. Пустые полки в магазинах (в
первую очередь государственных) стали обычным явлением.
И это в Польше, где в былые времена покупатели привык-
ли к чуть ли не еженедельной смене ассортимента! „Магазин
закрыт ввиду отсутствия товаров“ – такие таблички изред-
ка появляются на улицах». К осени 1989 года дефицит не
затронул лишь некоторые виды товаров: мыло, стиральный
порошок, чай и школьные тетради.

Для жителей СССР прочитанное стало настоящим шо-
ком! Ведь раньше все завидовали гражданам, которым по-
счастливилось съездить по турпутевке или в командировку в
страны Восточной Европы. Ибо оттуда всегда возвращались
с горами дефицитных товаров, которых в самом Союзе днем



 
 
 

с огнем не сыскать. И вдруг «магазин закрыт ввиду отсут-
ствия товаров»… А чего нам тогда ждать, к чему готовить-
ся?! Ведь к уже введенным годом ранее талонам на сахар и
водку осенью 89-го добавились такие же «карточки» на мас-
ло животное, мыло и колбасу. Партия, как и в суровые во-
енные годы, призывала к стойкости, терпению: мол, бывали
времена и похуже, но народ выстоял, выстоим и теперь! Да-
же если голод начнется…

Однако народы Восточной Европы «стоять до последне-
го» за идеалы социализма не хотели. Выстроенная Стали-
ным, укрепленная Хрущевым и тщательно сохранявшаяся
Брежневым и Андроповым система просоветских режимов
начала разваливаться как тот самый «карточный домик».
Именно в 1989 году произошло то, что потом назвали ан-
тикоммунистическими революциями, а в западных странах
не иначе как «Осенью народов». Отреагировав на горбачев-
скую политику «нового мышления», оппозиционные силы
начали раскачивать и рушить социализм. Раньше всех со-
ветские идеалы предали Польша и Венгрия. В первой было
сформировано первое некоммунистическое правительство,
а власти второй 11 сентября объявили об открытии границ.
Пресловутая Берлинская стена, десятилетиями являвшаяся
символом холодной войны и границы между социализмом
и капитализмом, после этого потеряла свой смысл: в тече-
ние трех дней из ГДР через территорию Венгрии сбежа-
ли сразу 15 тысяч граждан. А в октябре венгерская правя-



 
 
 

щая партия собралась на свой последний съезд и доброволь-
но трансформировалась в социалистическую. 16–20 октября
парламент одобрил многопартийные парламентские выборы
и прямые выборы президента, а страна была переименована
в Венгерскую Республику. Вслед за этим массовые протесты
охватили уже соседнюю ГДР. 24 октября генеральный секре-
тарь ЦК СЕПГ Эрих Хонеккер вынужден был покинуть свой
пост, что фактически означало крах просоветского режима
в Восточной Германии.

А что же СССР? А там 25 октября Михаил Горбачев офи-
циально заявил об отказе от использования силы против сво-
их союзников! И это стало поворотным моментом в совет-
ской внешней политике. Сейчас многие обвиняют последне-
го генсека в «предательстве» и «слабости». Однако нашлись
ли бы у тогдашней голодающей и томящейся в пятичасовых
очередях за сахаром страны силы для подавления очередных
восстаний, да еще и сразу во всех странах-сателлитах одно-
временно, если бы такое решение было принято? Ведь фак-
тически это была бы целая война с тысячами жертв. Весьма
сомнительно. Ну а на очереди были Чехословакия, Болгария
и Румыния. Впрочем, тогда, несмотря на все эти, как каза-
лось, удивительные и «невозможные» события, еще никто не
задумывался: а не постигнет ли вскоре судьба стран Варшав-
ского договора и сам Советский Союз? Ведь все поколения
граждан были воспитаны на том, что лучше советского строя
ничего нет и все народы живут в СССР сугубо добровольно



 
 
 

и счастливо. Разве «союз нерушимый» только на штыках и
грубой силе стоит? Как оказалось, да…

Под влиянием событий в Восточной Европе осенью 1989
года украинское движение «Народний рух» открыто объяви-
ло своей целью восстановление независимости страны. Из-
начально эта организация именовалась «Народное движение
за перестройку» и декларировала «содействие коммунисти-
ческой партии в демократизации общества». Но теперь на
волне революций приставка «за перестройку» исчезла, ана-
логичным образом это произошло в известном «Саюдисе»
в Литве и Народном фронте в Белоруссии. Маски были сбро-
шены, и сепаратисты (ну или национально-освободительные
движения, это уж как кому больше по душе) начали откры-
тую борьбу за независимость республик. При этом ЦК ком-
партии Украины скромно заявил, что мешать созданию но-
вых политических движений в республике власть не будет.
Ну а 28 октября был принят закон «О языках в Украинской
ССР», который стал первым серьезным вызовом Союзу. По-
скольку именно Украина являлась его, так сказать, основ-
ным конструктивным и важным опорным элементом, фак-
тически именно эти события дали незримый старт к распаду
страны.

Стремительно менялись и другие стороны жизни. В 1989
году на экраны вышла 22-я часть сериала «Следствие ведут
ЗнаТоКи. Мафия», которая стала последней из «классиче-
ской», советской части фильма. Она снималась в разгар пе-



 
 
 

рестройки и поэтому весьма сильно отличалась от первых
фильмов сериала, выходивших с 1971 года. Зрители увиде-
ли там все приметы времени – нарождающаяся организован-
ная преступность, торговля и употребление наркотиков, под-
ростковые банды, распоясавшиеся спекулянты. Однако ми-
лиция, как и в былые времена, все равно победила, а спра-
ведливость, как и положено, восторжествовала. И советские
граждане были по-прежнему уверены: «Наша милиция нас
бережет»… Тем временем каждую неделю в Горьком совер-
шалось по нескольку убийств, разбоев и изнасилований, а
также десятки грабежей и сотни краж. При этом в конце 80-
х преступников интересовали в первую очередь не деньги
(большие суммы тогда в карманах не носили), а личное иму-
щество: часы, одежда, золотые украшения, водка и продук-
ты. Стремительный рост преступности объяснялся не только
сложной экономической ситуацией, как это объясняли в те
годы, но и озлобленностью, разочарованием, которые овла-
дели большой частью общества. Ведь столько лет говори-
ли: мол, идем к светлому будущему, строим коммунизм, по-
терпите чуток… А вместо этого получили пустые полки ма-
газинов, талоны на водку и сахар и… новые обещания. В
этих условиях нарастали самые разные формы социального
протеста против надоевшей и серой действительности, кото-
рую уже не скрашивали по-прежнему реявшие над зданиями
красные флаги. Одни шли на митинги, вторые в преступни-
ки, третьи попросту хулиганили.



 
 
 

Как-то теплым осенним деньком два ветерана войны и
труда, Валентин Михайлович и Николай Ефимович, пошли
прогуляться по откосу. А потом решили присесть на лавочку
воздушком подышать. Но не тут-то было! Престарелые за-
щитники родины с изумлением увидели, что все садовые ди-
ваны, как тогда называли массивные деревянные скамейки
с металлическими ножками и боковинами, почему-то валя-
ются внизу! «Пошли дальше. И опять видим – лежат под го-
рой еще несколько садовых диванов, – возмущался Валентин
Михайлович в своем письме в газету. – Пока шли до кафе
„Чайка“, таких валяющихся под откосом скамеек мы насчи-
тали пять. Там же лежали и урны. Аналогичная картина бы-
ла и за „Чайкой“ в сторону трамплина». В 70-80-х годах са-
довые диваны стали одним из непременных атрибутов Верх-
неволжской набережной. Выглядели они, конечно, кондово
и весили не меньше чем полтонны, в связи с чем представ-
лялись чем-то незыблемым. Однако в 1989-м, как и казав-
шийся таким же незыблемым советский строй, эти скамейки
полетели под откос. Чем вам не символ эпохи?



 
 
 

 
Физик с плейбойскими повадками

 
Именно на этом фоне на политическом небосводе разва-

ливающегося Союза появляется Борис Немцов. Весной 1989
года 30-летний мужчина с кудрявыми волосами подал заяв-
ление на участие в выборах в Верховный Совет СССР. По-
следние в полной мере соответствовали той «переходной»
эпохе. С одной стороны, альтернативные и конкурентные вы-
боры, кандидаты выступали перед избирателями со своими
программами, в том числе в прямом эфире по телевидению,
а голосование было по-настоящему тайным.

Были отменены и всякие разнарядки при выдвижении
кандидатур. Вместе с тем закон все равно обеспечивал со-
хранение власти в руках КПСС (87% депутатов оказались
либо членами партии, либо кандидатами в члены). Во-пер-
вых, одна треть депутатов избиралась от общественных ор-
ганизаций, той же компартии и подконтрольных ей, во-вто-
рых, предусматривалось совмещение постов председателей
Советов всех уровней и соответствующих партийных руко-
водителей, при условии избрания их в эти Советы. Ну а в-
третьих, избирательные комиссии попросту отказывали со-
всем уж «неблагонадежным» и «подозрительным» кандида-
там в регистрации под разными предлогами. Ничего удиви-
тельного в этом не было, ведь закон о выборах составлялся и
принимался еще в 1988 году, а тогда ситуация в стране еще



 
 
 

была совсем другой! Среди «отказников» тех выборов ока-
зался и Немцов. «Система выборов была несвободной, двух-
ступенчатой, – вспоминал он потом. – Сначала нужно бы-
ло пройти сквозь сито номенклатурного окружного предвы-
борного собрания, в состав которого входили представители
партийно-хозяйственной элиты. И если эта категория граж-
дан посчитает необходимым твое участие в выборах, толь-
ко тогда народу разрешалось голосовать за тебя или против.
Тогдашнее мое выступление на этой комиссии отличалось
дерзостью и даже некоторым нахальством, поскольку, высту-
пая в такой аудитории, я позволял себе высказываться про-
тив монополии партии на власть, за частную собственность,
за независимую прессу, за отмену цензуры и политического
сыска. Естественно, после таких речей напуганные началь-
ники посчитали, что до народа эти мысли доносить нельзя.
И не допустили меня к выборам вообще».

Откуда же взялся этот человек, которому было суждено
сыграть значительную роль в истории постсоветской России?

Как известно, Борис Немцов родился в 1959 году в Со-
чи в семье врача Дины Эйдман и Ефима Немцова. Если про
мать политика известно довольно много, то кто такой был его
отец, довольно туманная история. Считается, что он был за-
местителем начальника некоего «строительного главка», но
что это за «главк», где находился и чем занимался, история
умалчивает. Борис Ефимович был вторым ребенком в семье,
его сестра – Юлия Ефимовна впоследствии стала известной



 
 
 

проповедницей, адвентисткой седьмого дня. При этом зага-
дочный отец Немцова мало участвовал в воспитании детей,
по выражению его самого, «свободный был человек, с нами
не жил». Уже в детстве Дина Немцова с детьми переехала в
Горький, в типовую хрущевку в районе проспекта Гагарина,
одной из крупнейших магистралей города, идущей от цен-
тра нагорной части города к выезду из него в сторону Ар-
замаса и Рязани. Учился Немцов в самой обычной типовой
школе, также расположенной рядом с этим вечно шумящим
проспектом, по одну сторону от которого тянутся разнотип-
ные жилые дома, а по другую длинный парк, обрывающийся
крутыми, как бездонная пропасть, склонами к берегу Оки. А
в какой-то сотне метров от здания, где провел большую часть
детства Немцов, в широкой ложбине находился кинотеатр
«Электрон». Именно в него, будучи школьником, Борис хо-
дил с одноклассниками и приятелями. Кто бы мог подумать,
что спустя 41 год после того, как он получил аттестат, имен-
но в этом кинотеатре состоится премьера документального
фильма «Борис Немцов. Слишком свободный человек»!

Но тогда, в разгар эпохи застоя, для этого не было ника-
ких предпосылок. Чтобы сделать карьеру, надо было обяза-
тельно хорошо учиться, вступать в комсомол, потом в пар-
тию. И если с первым у Немцова было все в порядке, то с
остальным не очень. «Я родился в разгар строительства ком-
мунизма и даже в самых смелых юношеских фантазиях не
мог представить, какие крутые виражи готовит мне жизнь, –



 
 
 

вспоминал он потом. – В школе не был комсомольским вожа-
ком, не собирался вступать в ряды коммунистической пар-
тии, хотя и понимал, что вне КПСС сделать карьеру прак-
тически невозможно. Но об общественном или, упаси бог,
политическом будущем я тогда вообще не думал, собирал-
ся стать ученым-физиком». Но даже эта мечта могла не осу-
ществиться. Сначала Немцову из-за его поведения и стран-
ных для того времени высказываний не хотели давать золо-
тую медаль, а потом написали в выпускной характеристике,
что он «политически неустойчив». Только благодаря хлопо-
там матери и ее знакомых директор в итоге смягчила фор-
мулировку на более нейтральную: «позволяет себе полити-
чески непродуманные высказывания». Остается только до-
гадываться, что такого натворил Борис Ефимович, чтобы за-
служить подобный «волчий билет». Ведь в середине 70-х к
характеристикам уже не относились так серьезно, как в бы-
лые годы, в основном педагоги ограничивались типовыми
фразами. Тем более когда речь идет о золотых медалистах!
Конечно, некоторые скажут, вот, мол, с детства не боялся
высказывать свою позицию, смелый человек! В действитель-
ности мотив таких поступков может быть совершенно раз-
ным. Скорее всего, Немцов наслушался «антисоветчины» от
своего отца, с которым периодически общался, а потом по-
вторял ее ради привлечения к себе максимального внимания
сверстников и взрослых. Впрочем, подробно о психологиче-
ском типе Немцова и его вероятных истинных мотивах по-



 
 
 

ведения будет рассказано ниже при более подходящем слу-
чае…

Следующие 10 лет жизни прошли не особо примечатель-
но. Думается, и там было много ярких моментов, но, во вся-
ком случае, в историю страны не вошли. В 1976 году Нем-
цов поступил на радиофизический факультет Горьковского
государственного университета имени Н. И. Лобачевского,
который с отличием закончил. После окончания вуза он ра-
ботал в научно-исследовательских институтах, где, соглас-
но официальной биографии, занимался проблемами физики
плазмы, акустики и гидродинамики. В 1985 году, работая в
НИРФИ под научным руководством своего дяди – профес-
сора Вилена Эйдмана, Немцов защитил кандидатскую дис-
сертацию по теме «Когерентные эффекты взаимодействия
движущихся источников с излучением». Затем он полностью
погрузился в научную работу, делал различные изобретения
и открытия. «Он очень много работал, быстро и легко пи-
сал статьи и уже в 1985 году защитился,  – вспоминал из-
вестный физик Лев Цимринг, член Американского физиче-
ского общества, какое-то время работавший с Немцовым. –
Несмотря на плейбойский вид и повадки, у Бори была абсо-
лютно незаурядная голова и очевидная страсть к науке, это
чувствовалось сразу».

Кстати, по некоторым данным, Бориса Ефимовича гото-
вили чуть ли не в наследники научной школы самого нобе-
левского лауреата Виталия Гинзбурга, знаменитого ученого,



 
 
 

создателя полуфеноменологической теории сверхтекучести
(теория Гинзбурга-Питаевского), теории магнито-тормозно-
го космического радиоизлучения и радиоастрономической
теории происхождения космических лучей. Вилен Эйдман
был учеником и соратником академика, в свое время рабо-
тавшего в Горьком.

Главным направлением научной деятельности Немцова
стал так называемый акустический лазер. «Я предложил мо-
дель, состоящую из перегретого пара, смесь, которая в слу-
чае сильного охлаждения излучает очень мощный звук», –
вспоминал он. Фактически речь шла об одном из вариантов
сазера – генератора когерентных звуковых волн определен-
ной частоты. Широкого применения данные устройства по
сей день не нашли, а многие ученые и вовсе считают их ту-
пиковым направлением физики. Сам же Немцов оценивал
свое изобретение очень высоко, утверждал, что стал чуть ли
не создателем нового супероружия, и даже сравнивал себя с
Эйнштейном. Мол, прибор представлял собой нечто вроде
гиперболоида инженера Гарина и был способен «поражать
человека». При этом сам же Борис Ефимович вроде как и
спас от него человечество. «Прибор не стал оружием, пото-
му что его не успели засекретить: я послал статью в зарубеж-
ный журнал», – утверждал он. И даже сожалел, что его не на-
звали «лазером Немцова». До сих пор некоторые утвержда-
ют, что это было «гениальное изобретение», с помощью ко-
торого можно как минимум разгонять туман и облака, а то



 
 
 

и создать некое «метеорологическое оружие». Правда, ни-
кто всерьез этими разработками почему-то не занимается.
К слову сказать, именно за работой над «акустическим ла-
зером» Немцов познакомился и подружился со своим буду-
щим пресс-секретарем Александром Котюсовым.

Это сейчас тот факт, что будущий скандально известный
политик с имиджем неувядающего плейбоя когда-то все-
рьез занимался физикой, может показаться удивительным.
Но ведь и будущий самый одиозный российский олигарх Бо-
рис Березовский, защитив кандидатскую диссертацию, в 70-
х годах скромно трудился в Институте проблем управления
Академии наук СССР. Как и положено, сначала вкалывал
инженером, потом младшим и старшим научным сотрудни-
ком, дослужившись в итоге до почетной должности заведу-
ющего лабораторией. В 1978 году Березовский получил ме-
даль лауреата премии Ленинского комсомола. Вся его голова
в то время была занята научными трудами, монографиями
и работой над докторской диссертацией по физике. К 1991
году Борис Абрамович заслужит пожизненное звание акаде-
мика… Анатолий Чубайс в конце 70-х – начале 80-х годов
скромно работал ассистентом, а потом доцентом в Ленин-
градском инженерно-экономическом институте имени Паль-
миро Тольятти, Владимир Гусинский учился на режиссер-
ском факультете ГИТИСа имени Луначарского. Ну а моск-
вич Егор Гайдар, в 1973 году закончивший школу с золотой
медалью, а через пять лет уже МГУ с красным дипломом,



 
 
 

в конце 70-х ударно писал диссертацию по теме «Оценоч-
ные показатели в механизме хозяйственного расчета произ-
водственных объединений (предприятий)». Кто бы мог по-
думать тогда, что эти обычные советские люди, ученые, ком-
сомольцы, в скором времени станут решать судьбы огромной
страны?! Причем совсем не той страны, которая воспитыва-
ла в них коммунистические идеалы!

Конец 80-х годов действительно стал временем, когда те,
у кого в обычных условиях не было ни единого шанса полу-
чить власть, обогатиться и даже по-настоящему выделиться
из своих современников, стремительно взлетали на самый
олимп. А другие, наоборот, падали, как те самые садовые ди-
ваны, летевшие под откос. Страну как будто переворачивали
вверх колесами, и те, кто был внизу, быстро оказывались на
самом верху, и наоборот. Можно даже назвать это неким ис-
торическим «эффектом опрокидывания». Конечно, у каж-
дого персонажа «лихих девяностых» был свой путь. А у Нем-
цова он начался с мирного атома…



 
 
 

 
Глава 2

Немцов против атомного монстра
 
 

ГАСТ, АТЭЦ и Черная быль
 

В начале 1984 года городской Совет народных депутатов
города Горького утвердил генеральный план развития горо-
да. Согласно ему к 2010 году население областного центра
должно было составлять 1,8 миллиона человек, а его внеш-
ний вид мог измениться до неузнаваемости. План был по-со-
ветски невероятно дорогостоящим, достаточно сказать, что
только на осуществление его первой очереди требовалось
3 миллиарда рублей – огромная сумма по тем временам.
В том числе миллиард требовался на жилищное строитель-
ство, ибо жилой фонд города намечалось удвоить!

В начале 80-х в городе Горьком развернулся, как оказа-
лось, последний в эпоху социализма строительный бум. Ак-
тивно возводились три новых микрорайона: Молитовский,
Мещерское озеро и Верхние Печеры. «Строительство про-
должается, – рассказывала статья „Приметы времени“. – По-
ка в Верхних Печерах два микрорайона – второй и третий,
а будет и четвертый, и первый. Проектом застройки преду-
сматривается строительство поликлиники, которая решит



 
 
 

проблему медицинского обслуживания населения… Во вто-
ром микрорайоне в проекте застройки значатся медпункт,
кафе, кулинарный и молочный магазины, парикмахерская,
в третьем микрорайоне – магазины, общественно-торговый
центр. Строится овощной магазин. Словом, у Верхних Пе-
чер большое будущее». Однако до «коммунизма» было еще
далеко. По состоянию на 1 января 1984 года средняя обеспе-
ченность на жителя составляла всего 13,8 квадратного мет-
ра на одного горьковчанина. Но уже через пару-тройку де-
сятилетий горожанам обещали настоящий город-рай! Планы
развития Нижнего Новгорода – Горького, как известно, на-
чали разрабатываться еще при императоре Николае I и про-
должились при советской власти. И каждый из них был все
грандиознее и масштабнее. Работу над Генпланом-1984 из-
вестный институт Гипрогор начал еще в 1977 году. Большую
роль в его создании сыграл и известный горьковский архи-
тектор, начальник архитектурно-планировочного управле-
ния горисполкома Вадим Воронков. Кстати, последний про-
слыл, так сказать, радикалом в вопросе сохранения истори-
ческого облика «старого Нижнего». Воронков был сторон-
ником нещадного сноса ветхого и просто старого фонда, рас-
ширения узких улиц в центре города и застройки его ти-
повыми многоэтажными домами. «По общей оценке веду-
щих специалистов по градостроительству, Горький – один из
сложнейших городов не только республики, но и всей стра-
ны,  – говорил он в интервью „Горьковскому рабочему“.  –



 
 
 

В связи с этим Госстрой СССР поручил Гипрогору до раз-
работки генерального плана выполнить технико-экономиче-
ские обоснования… Было предложено четыре варианта ос-
новных территориальных направлений развития города. Все
они признаны возможными. Однако на период до 2000–2010
годов решено в основном развивать город в нагорной части –
на юг, юго-запад, с размещением там жилищного строитель-
ства. В заречной части город будет расти на северо-запад, на
Сормовской пойме».

Воронков имел в виду правый берег Волги за заводом
«Красное Сормово». На месте многочисленных садовых то-
вариществ и частного сектора планировалось возвести два
огромных микрорайона: Сормовское Приволжье и Лунский,
которые должны были состоять из 9-12-этажных домов се-
рии Э-600 (с навесными утеплительными панелями). По-
следние были сильно распространены в Ленинграде, где по-
лучили прозвище «дома-корабли» за внешнее сходство с
океанскими лайнерами. Сплошные линии окон на белом фо-
не напоминали палубы. Подобный тип застройки использо-
вался для гашения сильного морского ветра в прибрежных
районах, в Сормове же «корабли» должны были загоражи-
вать город от северо-восточных ветров! А вот обеспечить го-
рячей водой и отоплением строящиеся на окраинах Горько-
го микрорайоны должна была первая в мире атомная котель-
ная…

Идея использования мирного атома в коммунальных це-



 
 
 

лях возникла в середине 70-х годов. Горьковское отделение
института «Теплоэлектропроект» выполнило схему тепло-
снабжения города Горького на период до 1990 года. Она бы-
ла согласована с Госпланом СССР и утверждена Минэнерго
Советского Союза. Согласно схеме в нагорной части города
на границе будущей застройки должна была появиться Горь-
ковская атомная станция теплоснабжения (ГАСТ). Предло-
жение было одобрено всеми соответствующими инстанция-
ми, как «передовое» и «прогрессивное». А поскольку ни о
каких радиационных авариях в СССР СМИ никогда не со-
общали, эта новация не вызвала никакой паники и даже кри-
тики среди населения. И это притом, что незадолго до при-
нятия решения о строительстве объекта горьковчане на сво-
ей шкуре испытали весь ужас радиоактивного заражения!

В конце 60-х годов завод «Красное Сормово», выпускав-
ший атомные подлодки, работал в очень напряженном гра-
фике. В мире шла гонка вооружений, и военные требова-
ли от производителей все больше подводных лодок. К тому
же предстояло 100-летие со дня рождения В. И. Ленина, ко-
торое вся страна встречала трудовыми рекордами. Работа в
секретных цехах, расположенных в северо-западной части
завода, не прекращалась ни на день. При этом мерами без-
опасности порой пренебрегали… Утром 18 января 1970 го-
да при проведении гидравлических испытаний первого кон-
тура реактора атомной подводной лодки К-302 произошел
случайный запуск установки, которая проработала около 15



 
 
 

секунд на запредельной мощности. В результате заглушки
первого контура не выдержали, и через вырванную тяжелен-
ную крышку люка подлодки вырвалась огромная струя воды.
«Мощный радиоактивный фонтан воды и пара окатил все
вокруг – стоящую рядом подлодку К-308, стены, потолки и
полы сборочного цеха, – вспоминал Александр Зайцев, ра-
ботавший тогда главным строителем отдела главного строи-
тельства кораблей. – Ну и, конечно, людей. А их в это время
находилось в помещении 156 человек». Серьезного радио-
активного заражения местности удалось избежать лишь бла-
годаря закрытости цеха и вовремя сработавшей автоматики,
заглушившей реактор.

Шестерых рабочих, находившихся в момент аварии внут-
ри подлодки, доставили в больницу в Москву, где трое из них
скончались уже через неделю. Дезактивация проводилась си-
лами личного состава представительства военной приемки
и добровольцев из состава рабочих. Многие из них впослед-
ствии умерли от различных болезней, связанных с радиаци-
ей. Сама подлодка К-302 после аварии была переименована
в К-320. После замены реактора в 1971 году она была спу-
щена на воду, а 15 сентября того же года вступила в строй.
Во время службы с лодкой случилось еще несколько проис-
шествий. Так, 19 января 1972 года она столкнулась в Мотов-
ском заливе с подлодкой К-131 и повредила корпус. А в мае
1976 года во время плавания произошла частичная разгер-
метизация активной зоны реактора. Из состава флота К-320



 
 
 

была исключена в 1994 году.
Ну а в Горьком со всех участников инцидента взяли под-

писку о неразглашении, поэтому только узкий круг лиц знал
о произошедшем. В то время как на расположенном в город-
ской черте предприятии шла дезактивация, о которой все со-
ветские школьники были наслышаны из рассказов про атом-
ные бомбы, по соседним улицам как ни в чем не бывало кур-
сировали автобусы и троллейбусы, детишки ходили в школу
и садики, а трудящиеся спешили на работу.

И вот теперь горьковчанам хотели построить прямо возле
города атомную котельную. Более того, мало кто знает, что
помимо ГАСТ в районе между Горьким и Дзержинском со-
бирались возвести еще и первую в мире атомную теплоэлект-
роцентраль (АТЭЦ) мощностью 2 тысячи мегаватт! Предпо-
лагалось, что она будет иметь четыре энергоблока, два из ко-
торых будут обеспечивать теплом Сормовский, Канавинский
и Автозаводский районы Горького, а еще два – соседний
Дзержинск. Таким образом, к 1990–2000 годам город дол-
жен был стать первым в СССР, который практически полно-
стью перешел бы на атомное отопление и электроснабжение.
У энергетиков и коммунальщиков, как говорится, от планов
дух захватывало! «При новой системе себестоимость горя-
чей воды у нас снизится в разы, – рассказывал автору дедуш-
ка, в тот период начальник отдела жилищно-коммунального
хозяйства Горьковского облисполкома. – И экология у нас
очистится, смог над городом исчезнет».



 
 
 

Правда, с АТЭЦ вышла промашка. Дело в том, что мест-
ность между Горьким и Дзержинском по большей части
представляла собой болота и реки с рыхлыми грунтами и
большим количеством подземных вод. Поэтому подобрать
площадку для атомной ТЭЦ оказалось непросто. А когда
подыскали, изменились нормы приближения атомных стан-
ций к городам. В итоге от заманчивого проекта АТЭЦ
Горьковскому облисполкому, в котором начальником отдела
ЖКХ в то время работал и дед автора, Михаил Кривошей,
пришлось отказаться. А вот ГАСТ в районе деревни Федяко-
во и железнодорожной станции Ройка была заложена в 1979
году. Участок находился всего в нескольких километрах к
востоку от городской черты, но эта близость была необхо-
дима для доставки теплоносителя в систему отопления! По-
нятно, что гнать горячую воду по трубам за десятки кило-
метров не имело смысла. Впрочем, в то время горьковчане
слышали о радиоактивных авариях только по слухам, с Чер-
нобыльской АЭС все было в порядке, ее даже показывали
в кино в научных киножурналах перед фильмами. Посему
никаких опасений по поводу того, что прямо рядом с горо-
дом строится и скоро заработает атомная станция, у людей
не возникало.

В первое время станция строилась ударными темпами.
Как-никак, после апробирования атомной котельной в Горь-
ком аналогичную собирались построить в Воронеже, а по-
том других крупных городах страны, в том числе Москве и



 
 
 

Ленинграде. Уже 1 января 1982 года началось сооружение
первого энергоблока «Горький-1». Согласно графику строи-
тельства, его планировалось ввести в строй уже в 1985 году,
а в 1986-м должны были запустить и «Горький-2», после че-
го ГАСТ заработала бы на полную мощность. «Это позволит
обеспечить теплом большую часть нагорных районов наше-
го города и отказаться от многочисленных мелких котель-
ных», – рассказывала статья «На атомной станции». Строи-
тельству объекта придавалось первостепенное значение, был
даже создан городской штаб по строительству Горьковской
атомной станции теплоснабжения, который возглавили сек-
ретарь горкома КПСС Ю. А. Марченков и председатель гор-
исполкома К. И. Базаев.

Строительство самого корпуса ГАСТ вело строитель-
но-монтажное управление № 4, которое по итогам 1983 года
выполнило план по генподряду на 100%. Если бы стройка и
дальше шла такими же темпами, то уже через год-полтора
в батареях жителей микрорайона Щербинки потекла бы во-
да из второго контура охлаждения атомного реактора моде-
ли ACT-500. Ну а необычайную надежность ядерной котель-
ной, которую обещали проектировщики из ОКБМ, горьков-
чанам предстояло проверить на собственной шкуре. Сим-
волично, что как раз в Щербинках в это время проживал
в ссылке академик Дмитрий Сахаров, один из создателей
советской водородной бомбы. Интересно, что он думал о
проекте ГАСТ, о котором часто писали в газетах? Однако



 
 
 

оптимистичным планам атомщиков, чиновников и комму-
нальщиков не суждено было сбыться. Уже в январе 1984-
го у СМУ-4 возникли первые трудности. «На строительной
площадке не хватает рабочих, заметно сдерживает темп и
плохое снабжение материалами и оборудованием,  – сето-
вали СМИ. – Члены штаба наметили конкретные меры по
устранению этих недостатков и активизации хода строитель-
ства важнейшего объекта теплоснабжения». Но времена бы-
ли уже не те. Советский Союз вступал в период глубочайше-
го кризиса, вызванного как затянувшейся стагнацией, так и
постепенным падением мировых цен на нефть, начавшимся
еще в конце 1982 года. Это сказалось на всех отраслях эко-
номики, в том числе и на ядерной энергетике.

В итоге уже на завершающем этапе строительство ГАСТ
было приостановлено. В 1985 году работы на объекте шли
чрезвычайно медленными темпами, не помогали ни много-
численные совещания, ни ударные смены. Ну а потом слу-
чился Чернобыль… Катастрофа, навсегда разделившая ми-
ровую атомную энергетику на «до» и «после», волею судь-
бы наложилась на только что начавшуюся эпоху гласности
и демократизации, в связи с чем государству на сей раз не
удалось не только скрыть, но даже приуменьшить масшта-
бы аварии. В стране началась настоящая атомофобия. А в
городе Горьком дававшие когда-то подписку о неразглаше-
нии ликвидаторы и свидетели инцидента 1970 года начали
понемногу рассказывать, что и у нас, мол, свой «мини-чер-



 
 
 

нобыль» был. Возник резонный вопрос: а нужна ли нам под
боком своя атомная станция? Не превратится ли в один пре-
красный день город Горький в такой же призрак, как укра-
инская Припять?!

Так или иначе, Чернобыль отодвинул сроки пуска стан-
ции. От атомщиков потребовали значительно изменить и пе-
ресмотреть существовавшие нормы безопасности (ведь до
этого считалось, что советские реакторы совершенно без-
опасны, ими можно даже чаек на Красной площади кипя-
тить!). Все это серьезно удорожало строительство, по слу-
хам, даже была разработана некая аварийная система, когда
реактор в случае серьезного сбоя проваливался в шахту и
сразу заливался жидким бетоном. Хотя кто бы там этот бе-
тон круглосуточно месил? В общем, противники ГАСТ вы-
играли значительное время.



 
 
 

 
Что увидел, то и спел

 
«Коммунисты затеяли строительство атомной котельной

– „атомной станции теплоснабжения“ (ACT), – вспоминал
Немцов. – Они предлагали нагревать воду в атомных реак-
торах, и потом через систему теплообменников эту воду под
высоким давлением закачивать в нижегородские дома. По-
скольку страна на тот момент была безмолвна, никто нико-
го ни о чем даже не собирался спрашивать – стали строить.
Однако Нижний – по сути своей город не рабский, у нас
появилась общественная организация „За ядерную безопас-
ность“, главной задачей которой было не допустить строи-
тельства этой самой котельной. Даже моя мама стала соби-
рать на площади имени Горького подписи против этого про-
екта. Собственно, благодаря матери я и пришел в полити-
ку. Она все время мне твердила одно и то же: „Вот ты зани-
маешься никому не нужной наукой, а у нас тут собираются
ядерную котельную строить. У тебя совесть есть?“ Наконец
меня, как физика, попросили войти в организацию». В отли-
чие от обычных «атомофобов» Борис Ефимович первым от-
крыто высказал мысль, что станция не только опасна с точ-
ки зрения возможных аварий и нештатных ситуаций, но и
экономически бессмысленна. Дело в том, что коммунальное
хозяйство в это время находилось в довольно запущенном
состоянии. Все силы и средства уходили на постройку ком-



 
 
 

муникаций в новые микрорайоны, в то время как старые, в
том числе магистральные водопроводы и сети горячего водо-
снабжения, не ремонтировались. В конце зимы 1984/85 года,
перед смертью генсека Черненко в Горьком даже произошло
несколько крупных коммунальных аварий. Тысячи жителей
остались без воды и тепла, в нескольких местах вода текла
по улицам города, замерзала, превращая проезжую часть в
горы льда и парализуя движение. Немцов считал, что комму-
нальные сети попросту не выдержат атомного напора, трубы,
батареи и стояки будут лопаться, а нагретый в реакторах ки-
пяток в итоге придется выливать в поле.

В 1987 году Немцов написал по этому поводу статью в
«Горьковский рабочий». А тот на волне начавшейся гласно-
сти и страха перед повторением Чернобыля взял да и на-
печатал ее! Фактически молодой Борис Ефимович (да еще
и кандидат физматнаук) прямо озвучил то, что другие ли-
бо не решались сказать, либо говорили в более обтекаемой,
завуалированной форме. Эту особенность Немцова (что ви-
жу, то и говорю) впоследствии отмечали многие его колле-
ги и поклонники1. В данном случае он сказал то, что надо
было. Поэтому редакцию «Горьковского рабочего» завали-
ли письмами читателей. Газета в духе времени попыталась
организовать нечто вроде круглого стола, но из этого ниче-

1 Даже в фильме «Борис Немцов. Слишком свободный человек» бизнесмен
Михаил Прохоров охарактеризовал Немцова: «Борис, ты как чукча, что вижу,
то и пою».



 
 
 

го толком не вышло. Оправдания сторонников ГАСТ, чи-
новников и самих атомщиков, а также их призывы «не спе-
шить», «взвесить все за и против» вызывали только озлоб-
ление и еще более яростные крики противников. В резуль-
тате «Горьковский рабочий» (видимо, по совету городских
властей) тему постепенно прикрыл. Но ее тут же подхвати-
ла самая либеральная нижегородская газета того времени –
«Ленинская смена». Это был печатный орган местного обко-
ма ВЛКСМ, издававшийся еще с 1919 года. Однако статьи
про ударные стройки и комсомольскую мораль во время пе-
рестройки перестали привлекать читателей, и издание смело
сбросило старую шкуру, начав писать про самые актуальные
и злободневные темы.

«Общество настолько серьезно отнеслось к проблеме, бы-
ло столько откликов, что в нашем институте даже специаль-
но поставили стол для „писем Немцову“, – рассказывал Бо-
рис Ефимович. – Это был 1987 год. Мне 27. К этому време-
ни я уже защитил кандидатскую и начал писать докторскую
и даже не помышлял о какой-то общественной карьере. Но
меня стали включать во всякие экологические проекты, при-
глашать на собрания, акции. В конце концов, я просто не мог
оставить маму на площади в одиночестве. Так и втянулся».
Однако и атомщики не сдавались. Ведь в проект было вло-
жено столько сил и средств, научных идей и трудов, что про-
сто жалко было его бросать в момент, когда станция была
уже фактически построена! Что же, нам ее сносить теперь?!



 
 
 

Популизм!
В начале 1989 года отделение института Атомэнергопро-

ект разработало новую схему теплоснабжения города Горь-
кого (нагорная часть) на период до 2005 года. В схеме было
предложено несколько вариантов, но все с участием ГАСТ.
При этом указанная контора буквально шантажировала на-
род в духе: вот не построим атомную котельную, замерзнете
все зимой! «Начался отопительный сезон, необходимо, что-
бы каждый потребитель получал и расходовал тепла только
столько, сколько ему действительно требуется, – писал в ок-
тябре 1989 года начальник отдела института В. Юртаев. –
Следует каждому жителю города обратить внимание на ис-
точники потерь тепла в квартирах, работникам котельных –
на строгое соблюдение параметров теплоснабжения». Из уст
представителя атомной отрасли, не имевшей к коммуналь-
ному хозяйству никакого отношения, этот призыв выглядел
как-то нелепо. С чего вдруг «Атомэлектропроект» так пе-
чется об экономии теплоносителей? Строительство ужасаю-
щей ГАСТ, название которой у некоторых вызывало непри-
ятные ассоциации с болями в животе и гастритом, тем вре-
менем медленно, но продолжалось. Помню, как летом того
же 1989 года наш класс поехал на практику в ЗЛТО (заго-
родный летний трудовой лагерь). Проезжая Кстовский рай-
он, мы, 14-летние подростки, неожиданно увидели огром-
ный силуэт атомной станции, возвышавшийся над холма-
ми. После Чернобыля большой бетонный куб с характерной



 
 
 

длинной трубой вызывал неприятные ассоциации. «Вот она
– атомная станция!» – с трепетом переговаривались мы меж-
ду собой. Выглядела она и вправду зловеще.

В 1990 году борьба против атомной станции продолжа-
лась. И главным действующим лицом в ней, конечно, был
не по-прежнему мало кому известный Немцов. 5 апреля сес-
сия областного Совета народных депутатов Горьковской об-
ласти постановила: «Областной Совет выступает за немед-
ленное запрещение дальнейшего строительства Горьковской
атомной станции теплоснабжения». Вскоре аналогичное ре-
шение с формулировкой «считать невозможным дальнейшее
строительство и пуск станции» принял и городской совет.
Несмотря на это и продолжающиеся протесты обществен-
ности, возведение объекта все еще продолжалось. В мае в
Москве прошло совещание у заместителя председателя Со-
вета министров СССР Л. Д. Рябова с участием председа-
теля Горьковского облисполкома А. А. Соколова, народно-
го депутата СССР В. Л. Ерохина и директора ГАСТ Ю. А.
Здора. На нем решили, что работы все же надо продолжать.
«Будучи в этом году на ACT, я удивился: щит управления
укрыт пленкой, кажется, сними ее – и он вспыхнет разно-
цветными огоньками, – рассказывал в своем интервью заме-
ститель председателя Горьковского облисполкома A. M. Ма-
киевский. – Реакторный зал вот-вот обретет рабочий вид –
достаточно закрыть шахту реактора. Персонал уверен в се-
бе и „активно обороняется“». Затем министр атомной энер-



 
 
 

гетики Коновалов опубликовал интервью в газете «Правда»,
в котором указал, что «самый безопасный в мире» реактор
ACT-500 уже создан и станция по-прежнему сооружается.
Минатомэнергопром приступил к строительству жилых до-
мов и объектов социальной инфраструктуры ГАСТ. Атом-
щики также предложили некий компромиссный вариант: со-
здать на станции учебный центр (стендовую базу для нужд
атомной энергетики) без загрузки топлива в реакторы. Чи-
новники, вероятно, рассчитывали, что вернуться к вопросу
можно будет немного погодя, когда страсти и эмоции улягут-
ся. Ведь столько сил и средств (без малого 170 миллионов!)
уже вложено в этот гениальный проект!

Ну а народ, боявшийся повторения Чернобыля, требо-
вал немедленно прекратить или хотя бы приостановить
стройку… Тем временем кто-то вспомнил, что на террито-
рии Горьковской области уже существует «опаснейший объ-
ект»  – радиоактивный могильник в Семеновском районе.
Это позволило горьковским экологам и активистам расши-
рить фронт борьбы против «мирного атома».

Еще в 60-х годах для централизованного сбора, транс-
портировки и хранения низко- и среднерадиоактивных от-
ходов в СССР была создана целая сеть комбинатов «Радон».
В 1960 году в 3 километрах к юго-западу от деревни Полом
Семеновского района было построено горьковское хранили-
ще отходов. В 70-80-х годах этот весьма скромный по своим
размерам и назначению объект оброс многочисленными ми-



 
 
 

фами и легендами. Мол, у коров, которых здесь пасут, «раз-
виваются болезни и мутации», в лесу встречаются «зайцы
метр ростом», детишки, искупавшись в речке неподалеку от
хранилища, вылезают из воды «уже с радиоактивными ожо-
гами», ну и «грибы невероятных размеров» грибники нахо-
дят… Одним словом, настоящая «зона 51» в заволжских ле-
сах!

В июне 1990 года жители Семеновского района в духе
времени решили бороться с «местной Хиросимой». Снача-
ла провели митинг, выставили на дороге, ведущей к «зоне»,
пикеты и деревянные ограждения, а 27 июня решительно от-
правились на сам объект. Само собой, вооружившись дози-
метрами, которые в те годы многие приобретали как необхо-
димую вещь в домашнем обиходе. К хранилищу вела хоро-
шая асфальтированная дорога, вдоль которой торчали таб-
лички с желто-красными кругами – символом радиацион-
ной опасности. Правда, приборы, к великому разочарованию
атомофобов, показывали от 4 до 10 микрорентген в час при
естественном фоне 6-20 микрорентген. «Ну ничего! – дума-
ли они. – Вот сейчас дойдем до „зоны“, а там наверняка охра-
на с пулеметами и горы „фонящих“ отходов!» Каково же бы-
ло изумление активистов, когда вместо КПП и охранников с
собаками они увидели на въезде калитку и сторожку! Собака
там была и даже лаяла, но главная ее задача состояла в том,
чтобы будить мирно спящего и единственного (!) сторожа.
При этом удивленный и заспанный мужик не только не про-



 
 
 

гнал борцов с атомом, но и согласился провести экскурсию
по объекту. Вместо какого-то угрожающего вместилища с
сотнями тонн отходов гости увидели несколько небольших и
закрытых бетонных колодцев. Причем, как ни мерили «эко-
логи» радиацию, даже около стены могильника дозиметры
не показали больше 12 микрорентген. «И это все, что „нако-
пили“ за 30 лет? – недоумевали активисты. – А где же, соб-
ственно, радиация?» Еще больше их удивил оптимизм сто-
рожа. Тот поведал, что работает здесь уже много лет, ника-
кой радиации не боится и чудо-грибов мутантов в глаза не
видел…



 
 
 

 
«Обезличенный ассортимент»

 
Впрочем, борьба с атомом в это время конечно же была

далеко не главной заботой трудящихся. В 1990 году страну
стало лихорадить все больше. Даже оптимисты стали осозна-
вать, что советский строй, а главное – его экономика разва-
ливается буквально на глазах. Дефицит товаров, несмотря на
предпринимаемые горбачевским правительством отчаянные
меры, усугублялся с каждым днем. Картина всеобщего хао-
са и развала постоянно рождала на свет все новые и новые,
доселе неизвестные и непривычные явления. Характерный
для этого времени случай имел место в магазине «Обувь»
в Горьком, что находился на проспекте Гагарина рядом с за-
водом «Гидромаш». Вернее сказать, не в самом магазине, а
возле него на улице. В то время была такая «мода» в городах
– торговать дефицитным товаром снаружи, чтобы огромная
очередь «не мешалась» в торговом зале. Это сейчас продав-
цы готовы ковры расстилать перед покупателями, лишь бы
обратили внимание на их «лавку», а в 80-х годах они считали
себя настоящими королями, которым народ только мешал!
Ходят тут всякие, понимаешь, мешают работать…

Когда жители узнали, что возле «Обуви» будут продавать
женские зимние австрийские сапоги по цене 130 рублей, к
магазину мгновенно стянулась толпа народу. Это ж дефицит,
да еще и импорт! Однако надеждам женщин, уже представ-



 
 
 

лявших, как они зимой будут щеголять в австрийских сапо-
гах, не суждено было сбыться. «Когда торговля началась, мы
все, стоящие в очереди, увидели, что инициативу полностью
захватили дюжие парни,  – писали в коллективной жалобе
в ОБХСС работницы завода „Гидромаш“. – Они, применив
физическую силу, блокировали все подступы к прилавку, пе-
редавали друг другу деньги и таким образом на глазах оче-
реди и милиционеров скупили несколько десятков пар сапог.
Из очереди сапоги купить никто не смог… Таким образом,
с 16 до 20 часов „мафиози“ скупили почти все поступившие
в продажу сапоги, которые через некоторое время окажутся
на черном рынке по цене 300–400 рублей».

В 1990 году скупка дефицита спекулянтами действитель-
но приобрела огромные масштабы. Установив тесные связи с
работниками торговли, они заранее узнавали о поступлении
тех или иных товаров на склады, после чего останавливали
двигавшиеся к магазинам машины и под угрозой заставляли
водителей продавать им содержимое! То есть выехал газон с
базы с тридцатью ящиками обуви, а к магазину приехал уже с
тремя-пятью! Дошло до того, что работники ОБХСС форми-
ровали вооруженные команды, которые сопровождали гру-
зовики с дефицитом от базы до магазина. Но и это не по-
могало. Тем более что, даже если и удавалось поймать скуп-
щиков с поличным, доказать их вину и осудить было прак-
тически невозможно. «Мы ж не украли ничё, а только купи-
ли! – резонно заявляли правоохранителям новоиспеченные



 
 
 

бизнесмены. – И всё для себя!» Благо некогда грозная ста-
тья 154 УК «Спекуляция» уже не действовала, ибо во время
перестройки частная торговля под видом «кооператорства»
была фактически легализована.

Не имея возможности купить даже самые простые вещи в
магазинах, измученные граждане вынуждены были идти за
ними на черный рынок. Дефицитом стали даже такие «пред-
меты первой необходимости», как водка и табак. Сигаре-
ты покупали впрок по нескольку блоков, если же вовремя
«взять» не удавалось, людям приходилось ехать на вокза-
лы, искать там цыганок, у которых в изобилии имелись бол-
гарские сигареты: «Ту-134», Opal, Pogonu (в простонародье
«Родопи») и др. К примеру, Московский вокзал в Горьком,
известный как «Москарик», в конце 80-х вообще превра-
тился в настоящий Шанхай! «И тут, и там обосновались со-
мнительного назначения „лотереи“, облапошивающие про-
стодушных жаждущих выигрыша; толпы цыганок, втридо-
рога торгующих косметикой и иными товарами; несметное
число кооперативных киосков; торговые точки, торгующие
в антисанитарных условиях»,  – писал «Горьковский рабо-
чий». Возмущенные недоумевали: а куда, собственно, смот-
рят ОБХСС и милиция?!

Последняя в это время попросту не справлялась с расту-
щей волной преступности и уличного хулиганства. «Посмот-
рите, что творится у нас в городе, – писал в газету один из
горьковчан.  – Киоски „Союзпечати“ грабят и громят, ска-



 
 
 

мейки ломают, воруют, спекулируют, убивают… Вечером во
дворах, подвалах домов собираются подростки, молодежь.
Ведут себя они вызывающе, агрессивно. Но не видно здесь
ни участковых, ни милицейских патрулей… А посмотри-
те, сколько стало повсюду пьяных, хулиганов, дебоширов,
матерщинников». Отдельной проблемой стало «телефонное
хулиганство». Разгром и ограбление телефонов-автоматов
были серьезной проблемой еще в конце 60-х. А через 20 лет
она приобрела поистине катастрофические масштабы. В то
время как мелкие жулики вскрывали аппараты и ссыпали из
них по 4–6 рублей мелочи, шпана просто била стекла кабин,
отрывала двери и даже сбрасывала телефонные будки в овра-
ги и водоемы. В Горьком за 1989-й – первый квартал 1990
года было украдено свыше 400 уличных телефонных аппа-
ратов, 5 тысяч трубок, разбито 1200 стекол в кабинах. Были
в этом виде преступлений даже свои рекордсмены. К при-
меру, пойманный с поличным и осужденный на два года ис-
правительных работ С. Синьков (работник молококомбина-
та) уничтожил столько телефонов-автоматов, что ими мож-
но было бы оборудовать целый новый микрорайон.

В этих условиях власти начали вводить «подушное рас-
пределение фондовых мясопродуктов для продажи населе-
нию». Проще говоря, талонов на мясо. Собственно, как та-
ковые талоны (или карточки) на продукты питания и некото-
рые товары народного потребления действовали и ранее. Для
тех, кто не знает или подзабыл, о чем идет речь, поясним, что



 
 
 

по талону каждый гражданин имел право купить в месяц (а
не получить бесплатно, как некоторые думают) определен-
ное количество дефицитного товара. То есть человеку надо
было отстоять очередь, вручить злобному продавцу специ-
альную бумажку с определенным сроком действия и только
потом – деньги за товар. Зато гарантированное количество
и по «государственной цене»! Талоны выдавались по месту
прописки в ЖЭКе (или в общежитии – для студентов). На
них не печатались ни фамилия, ни адрес, это была бумаж-
ка на предъявителя, которую можно было отоварить в лю-
бом магазине. Скажем, те, для кого водка была важнее мас-
ла и сахара, могли обменять талоны родственникам и зна-
комым. В принципе «лишние» карточки можно было даже
продать. Ибо цена на ту же сорокаградусную по талонам бы-
ла в разы меньше, чем на черном рынке. Мясные карточки
(это слово официально использовать побоялись из-за непри-
ятных ассоциаций с блокадным Ленинградом) еще называли
«талонами на обезличенный ассортимент». То есть граждане
могли сами выбрать, что им брать. Либо полтора килограм-
ма фасованного мяса, либо 1,2 килограмма вареной колба-
сы, либо 850 граммов полукопченой колбасы, либо 1 кило-
грамм свинокопченостей, либо 750 граммов мясных консер-
вов. Кстати, уже тогда Горьковским горсоветом был подго-
товлен и еще один, «крайний вариант» распределения мя-
са. Согласно ему все горожане получали бы 0,75 килограмма
вареной колбасы и 0,5 килограмма полукопченой, а вот мясо



 
 
 

(полтора килограмма в месяц) полагалось только работни-
кам производственной сферы. Таковых в Горьком числилось
693 тысячи человек при почти полуторамиллионном населе-
нии. А это уже пахло нормами военных лет!

Широкая общественность восприняла нововведение по-
разному. Одни говорили – мол, «докатились», «дальше пе-
рестраиваться некуда» и вообще скоро «снова голод будет».
Другие, особенно малообеспеченные граждане, напротив,
введение мясных карточек поддерживали. Им казалось, что
таким способом будет наконец восстановлена попранная со-
циальная справедливость: «пусть по талонам, лучше впрого-
лодь, зато всем поровну», «мало, зато дешевле, чем у спеку-
лянтов на базаре»…

Впрочем, на деле все оказалось не так просто. В отличие
от продававшихся по талонам сахара и чая мясопродукты от-
носились к скоропортящимся товарам и подлежали реализа-
ции в день поступления в продажу. В связи с этим гориспол-
ком просил жителей города не задерживать дома талоны, а
«равномерно в течение указанного месяца посещать магази-
ны» и отовариваться. Каким образом должна осуществлять-
ся эта «равномерность», чиновники конечно же не поясни-
ли! Одним подъездом идем отовариваться в первую неделю,
вторым – во вторую, третьим – в третью?! Или же состав-
лять поквартирные графики отоваривания талонов? Понят-
но, что, получив спасительные карточки, граждане паниче-
ски боялись, что те, как говорится, «сгорят». Посему при



 
 
 

первой же возможности обегали ближайшие гастрономы и
вставали в очередь за колбасой или копченостями. Надо бы-
ло иметь железную выдержку, чтобы «равномерно» дожи-
даться конца месяца и идти за мясом на исходе срока дей-
ствия талона. Лучше уж сразу отоварить и в морозилку его!
Хотя «обезличенный ассортимент» и предполагал выбор, в
действительности брали в основном то, что «дают». Разуме-
ется, выдаваемого по талонам мяса (тем более оно неред-
ко продавалось «вдовесок» с костями) для пропитания бы-
ло недостаточно. Спасением для горьковчан оставались ку-
рятина, котлеты, пельмени и суповые наборы, которые по-
прежнему продавались свободно, без талонов. И к тому же
дешево! А до введения рыночной экономики, которая навсе-
гда покончила с пресловутым советским дефицитом, остава-
лось еще полтора года…

Вот в таких условиях 4 марта 1990 года и прошли выборы
народных депутатов РСФСР. 1068 человек было избрано на
съезд народных депутатов России сроком на пять лет, при-
чем 86% из них по-прежнему являлись членами КПСС, хотя
это слово в то время уже стало нарицательным. Беспартий-
ным депутатам и демократам в парламенте досталось всего
148 мест. Среди последних оказался и молодой горьковча-
нин Борис Немцов!

Свою избирательную кампанию он проводил под лозунга-
ми остановки строительства ГАСТ, возвращения городу ис-
торического названия Нижний Новгород и жесткой крити-



 
 
 

ки КПСС. «Они были уже свободными, но довольно жест-
кими, потому что все-таки проходили под контролем ком-
партии, – вспоминал Немцов о тех выборах. – Я имею в ви-
ду прессу, руководителей всех предприятий. Не обошлось
без довольно забавных эпизодов. Самое главное состояло в
том, что коммунисты, борясь со мной, предложили в каче-
стве альтернативы одиннадцать (!) кандидатов. Все одинна-
дцать были коммунистами, которые, может быть, и имели
разные программы, внешне, но внутренне отвечали требова-
ниям тогдашнего обкома к народным депутатам.

Потом, когда я уже победил, я спросил одного босса, за-
чем они сделали такую глупость, зачем было одиннадцать
коммунистов выдвигать против меня. Он наивно ответил:

– Если не понравился бы один из них, то мог понравиться
другой. Или третий. Главная задача была, чтобы ты никому
не понравился».

Однако «боссы» сильно ошиблись! Молодой, красиво го-
ворящий физик, борец с атомной станцией просто не мог не
вызвать симпатии у народа. А тот факт, что Немцова вся-
чески охаивали и препятствовали его выступлениям, только
прибавлял ему популярности. Ах так?! Решаете за нас всё!
А мы вот назло за этого лохматого парня пойдем голосовать!
С этой особенностью своих земляков Борис Ефимович по-
том сам неоднократно столкнется, когда уже будучи губерна-
тором и вице-премьером будет «пропихивать» на пост мэра
Нижнего Новгорода «своих» людей. «Мне было очень труд-



 
 
 

но встречаться с людьми, – сетовал Немцов. – Многие ру-
ководители предприятий просто не допускали моих встреч
с народом. Например, тогдашний директор автозавода дол-
го не впускал меня на территорию предприятия, и мне при-
шлось проехать туда нелегальным образом. В кузове грузо-
вика. А когда я приехал на встречу на Автозаводскую ТЭЦ,
собравшимся объявили, что все будут немедленно отправле-
ны на уборку территории. В наказание. В нерабочее время.
На целую неделю». Характерно, что Немцов, позициониро-
вавший себя интеллигентом, избирался не в нагорной части
города, считавшейся местом жительства советской элиты и
интеллигенции, и даже не в Сормове, славном своими рево-
люционными и судостроительными традициями, а на Авто-
заводе! Фактически отдельном городе в городе, всегда жив-
шем по своим правилам и где настоящим начальником фак-
тически был не первый секретарь райкома, а директор ГА-
За2. Смелость? Или веселое хулиганство?

Немцов в итоге победил и вскоре впервые оказался в
Москве. Не физически, а политически, разумеется. И тут
же попал в самую гущу событий, ускоривших крах советско-
го строя. Избранный съезд начал работу 16 мая с избрания
народного депутата РСФСР Бориса Ельцина председателем
Верховного Совета. А 12 июня парламент принял Деклара-

2 Кстати, и в будущем Немцов не нарушал традицию и даже в 1999 году изби-
рался в Государственную думу от Автозаводского и Ленинского районов. Против
бывшего директора завода Бориса Видяева. И снова победил!



 
 
 

цию о государственном суверенитете (впоследствии эта дата
будет названа Днем независимости). В этот же период Нем-
цов познакомился с Ельциным. Сам он описывал это собы-
тие так: «Депутаты съехались в Москву на первое заседание
Верховного Совета РСФСР, и Ельцин пригласил на встречу
тех, кто победил под демократическими лозунгами. Собра-
лись. Ельцин зашел, увидел меня, молодого парня (а мне то-
гда было 30 лет), и с ходу говорит: „Вы из Нижнего Новгоро-
да? У вас есть какие-нибудь идеи, как нам обустроить Рос-
сию?“ Меня это удивило. Он несколько часов сидел и слу-
шал нас, совсем молодых людей, неоперившихся, практиче-
ски ничего не комментируя и только что-то записывая. И это
не был аттракцион по внимательному прослушиванию раз-
говоров начинающих политиков, это был заинтересованный,
важный разговор».

Уже тогда Немцов понравился Ельцину своими красивы-
ми речами, а Ельцин восхитил Немцова своим «смелым» по-
ведением. Мол, что бы ни делал будущий президент России,
все это «соответствовало запросам общества». И перечис-
лил: падал с моста в реку, ездил в трамвае, ходил по рай-
онным поликлиникам. А именно этого, по мнению Бориса
Ефимовича, в тот период и ждало общество от своего лиде-
ра. Герой, не похожий на импозантных и «скучных» партий-
ных боссов советского периода!
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