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I
 

Маленькое железнодорожное здание разъезда «Ухватов-
ка» крохотным, пестрым комочком лежало на фоне необо-
зримой сибирской тундры…

Вдали от шумных городов, – ближайший город был в двух
верстах, – окруженное безмолвным молчанием, сиротливое
в своем одиночестве, оно печально смотрелось в далекое
небо.

И жило короткой, как молния, жизнью только во время
прихода поездов. Четыре раза в сутки к «Ухватовке» подхо-
дили поезда: три пассажирских и один товарный.

Когда это случалось днем, – паровоз приближался к плат-
форме торжественно и шипел, как важный, рассерженный
чиновник, которого оторвали от серьезного занятия. Он
нетерпеливо пыхтел черной и серьезной трубой; презритель-
но бросал комочки дыма в далекую высь.

За паровозом покорно тянулись разноцветные вагоны,
уныло смотря запыленными окнами. Из вагонов выходили
люди – старые и молодые, веселые и скучные. Они бродили
по платформе, как тараканы, которых выбросили на незна-



 
 
 

комое место: суетились, поминутно оглядывались и жались
друг к другу. И когда язык станционного колокола отзвани-
вал три раза, паровоз радостно кричал, люди гурьбой бежа-
ли на свои насиженные места, и вагоны опять покорно тяну-
лись за паровозом, пыхтевшим от восторга, могучим в своем
стремительном беге…

Ночью паровоз еще издали грозил светящимися глазами.
И казалось, что три огненных меча, вонзаясь в плотную тьму,
прокладывают дорогу мрачному, черному дракону прилета-
ющему с грохотом и свистом. А из черной и серьезной тру-
бы выскакивали огненные точки, пугали на мгновение сво-
им блеском ночь и умирали в жуткой тьме…

Мигали устало окна сонных вагонов. Иногда в них мель-
кали смутные тени и таяли где-то внутри, как скорбные, ми-
молетные мысли. Или выползали на платформу, пугливо ны-
ряли в темноту, снова появлялись и опять исчезали.

Товарный поезд приближался медленно, гремя издалека
цепями, как старый каторжник, с трудом передвигающий
ноги. Долго возился паровоз, неуклюжий, расхлябанный от
чрезмерной натуги, с вагонами… Осаживал их, вытягивал,
и облегченно гудел, когда вагоны замирали в ожидании раз-
грузки.

Проходили мимо «Ухватовки» скорые поезда. Метеором
пролетал экспресс. Им остановки не было.

Пролетали они, как мимолетные сны, не оставляя впечат-
ления, сверкнув на ходу длинным хвостом угрюмого дыма



 
 
 

или огненных искр…
Четыре раза в день выходили на платформу служащие

разъезда. Их было трое: начальник, телеграфист и сторож.
А когда поезд уходил и в дали таяла площадка последнего
вагона, они молча шли в маленькое серое здание, чтобы от-
даться, наедине, своим маленьким, серым мыслям.



 
 
 

 
II

 
Начальника разъезда звали Валентином Петровичем. Был

он худощавый, высокий, как жердь, мужчина, с сединой на
висках и орлиным носом. Попал он сюда в наказание за пьян-
ство, а раньше был на большой, узловой станции, у которой
то и дело останавливались переполненные поезда. Не бросал
он пить и здесь, но пил осмысленно, медленно, маленькими
глотками. И, выпив, крепко ставил рюмку на стол, вздыхал
и низко опускал свою седеющую голову…

Был на разъезде телеграфист – маленький, худосочный,
рыжий юноша. Звали его Елпидифором. Смотрел он всегда
задумчиво; любил помолчать. Обыкновенно сидел часами у
окна, из которого была видна платформа, а впереди – кусок
пути и убегающая за горизонт тундра.

Сидел, облокотившись локтями на подоконник, и мечтал.
Детства своего Елпидифор почти не помнил. Знал только,
что родился он от какой-то приезжей из столицы девицы, ко-
торая, разрешившись им от бремени, оставила его на попе-
чении учителя гимназии – бездетного, доброго старика, а са-
ма уехала обратно.

У учителя Елпидифор и вырос, был отдан в, гимназию, но
из второго класса пришлось выйти: учитель умер, а приехав-
шие родственники покойного не пожелали платить за уче-
ние. Приютил мальчика почтовый чиновник, он же выучил



 
 
 

Елпидифора телеграфному искусству и определил на этот
разъезд.

Мыкаясь по чужим людям, юноша с малых лет привык
к одиночеству. А с одиночеством пришли и мечты. Мечтал
Елпидифор о многом. О том, например, что он из знатного и
древнего рода. А когда прочел про Гришку Отрепьева, меч-
тал еще дерзновеннее…

«Тот был тоже рыжим… был царевичем»…
И дерзкая мечта родилась в душе Елпидифора, понемногу

вошла в плоть и кровь юноши, – заполнила все его существо.
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