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Аннотация
«Что-то железное во всей коренастой фигуре Асимова. Дикая

воля в татарских или монгольских с прорезами кверху глазах.
Дик, нелюдим. Как будто кругом каким очертил себя: что в кругу,
то его,  – за кругом нет его ничего и хоть трава не расти. А с
виду тихий, ровно и ласковый, – идет по селу – поклон отдает
раздумчиво. Или возится когда у себя на пчельнике тут же за
огородом. Придет Гурилев, бывало, под вечер, тоже старинный
пчеляк, и пойдет у них разговор о роях, да о поносках, о матках
вострохвостых, да теплых летних ночах, после которых так берут
хорошо пчелки: недельку таких теплых дней  – и полный улей
меду…»
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Что-то железное во всей коренастой фигуре Асимова. Ди-
кая воля в татарских или монгольских с прорезами кверху
глазах. Дик, нелюдим. Как будто кругом каким очертил се-
бя: что в кругу, то его, – за кругом нет его ничего и хоть
трава не расти. А с виду тихий, ровно и ласковый, – идет по
селу – поклон отдает раздумчиво. Или возится когда у себя
на пчельнике тут же за огородом. Придет Гурилев, бывало,
под вечер, тоже старинный пчеляк, и пойдет у них разговор о
роях, да о поносках, о матках вострохвостых, да теплых лет-
них ночах, после которых так берут хорошо пчелки: недель-
ку таких теплых дней – и полный улей меду.

Кругом как в саду. Там вдали солнце садится и золотит
пруд и мельницу. Ульи меж вербами, и птички на вербах по-
ют звонко в тишине да приволье; пчелки на покой тяжело
летят: подлетит, покружится и тяжело, тяжело ползет в улей.

Глядит Асимов: ветерок гладит волосы, шапки нет; так без
шапки сидит – задумался.

Поглядеть: бери его голыми руками.
Нет, жесткий, тяжелый, скупой человек.
С Гурилевым с детства дружбу водит – прикончил и друж-



 
 
 

бу всю, как пришел просить денег. Разругались – теперь и не
глядят при встрече друг на друга. Асимов увидит только –
подумает: «Много вас, охотников на чужие деньги».

Теперь с дружбой к нему не подъедешь.
Все помнят лет тринадцать тому назад, как голодный год

пришел. Клади у него немолоченные по три, по четыре года
стоят – другая вся уж сгнила, мыши съели, народ пухнет от
голода, мрет – фунта не дал. Сжечь бы его, идола, так ведь и
себя сожжешь. Да уж чужие бы так – своих-то хуже чужих го-
нит. Все равно ему, что пес последний, что чужой, что кровь
родная. На что жену, и ту на тло извел… ушла к богу от ас-
пида. Двух сыновей ему жена бросила. Без бабы, конечно,
нельзя по хозяйству: так, какая-то тень человека без слов,
сирота без роду – приживалкой мелькает в углах избенки;
старая, мягкая, как тесто, с желтым лицом, а по нем все мор-
щинки, в них и нос пуговка – торчит кверху, глаза крошеч-
ные без цвету, – так, скотина домашняя, приученная к делу.

И детям не больше чести.
Старший сын в мать: убогий, на правую ногу хромает,

умом слаб. Рот откроет и смотрит, – ловит ворон. Отца как
огня боится. Неумелый да робкий. И жену Варвару подобрал
себе под масть и из семьи такой же, на все село известной –
вся в негодной хвори. То в ноги, то в голову ударит Варваре,
болячки по телу. Все носом тянет, все то и дело сморкается
в передник, а глаза не то подгнивают, не то слезятся. Смот-
рит ими высокая, тонкая, молодая и – словно сказку читаешь



 
 
 

в них о заколдованной царевне. Эх, сорвать бы проклятую
хворь! Выглянула бы, как солнце из тучки, головка с мягки-
ми, как шелк, волосами, с загадочным ласковым взглядом
молодой человеческой души.

Уж самый последний на свадьбу сына вытрясет, выскре-
бет, а наколотит-таки полста рублей. Старый скряга только
что из харчей – хлеба да теленка дал, – ничего больше. Сам
сын уже порядился к Василью Михеевичу на лето в работ-
ники с женой, тем и свадьбу сыграл. Так ведь что? Пришла
весна – не пускает сына.

– Уйдешь, – назад не приходи… работника, что ль, себе
нашел по зимам кормить тебя?

– Так ведь как же? – глядит Илька и рот раскрыл.
А в голове ровно жернова. То ли материнская тупость, то

ли отец, бывало, малыша по голове тук да тук.
– Ну так ведь как же? Твоя же воля была свадьбу играть…
И опять:
– Ну так как же… деньги-то взяли…
Молчит отец, как отрезал. Молчит – согласился, значит.

Ушел с женой к Василию Михеевичу.
– Ну так как же? Должен…
Пришла осень, пришел Илька с женой к отцу назад. Про-

гнал – и разговаривать не стал!
– Ну так как же…
Воет Илька, баба с ним рядом сидит, – даром что простой,

а тоже озлился: народ идет – пусть смотрят люди добрые, как



 
 
 

отец награждает сына. Так ведь смотри не смотри – его воля;
вой не вой – прошибешь разве этим? Он и сам, поди, слу-
шает да веселится, что шутя от дурака отвязался. Поселился
Илька на углу против отцовской избы и живет, глядя, рас-
крывши рот, на отцовский дом, как пес голодный. Колотит-
ся: нужда… Там поработает, здесь, – тянет день до вечера
всухомятку, а жаловаться миру на отца не идет.

Дети пошли. Сам, жена, трое детей, хозяева с детьми –
шесть голов, одиннадцать всех. Жмутся в семиаршинной из-
бенке из трехвершкового лесу, – зима придет – промерзнет
тонкий лес, а с полу ровно со двора несет.

Заморыши дети у Ильки, а живут. Младший и в деда и
в мать: на материнском лице, тонком, прозрачном, нежно
и мягко вырисовались дедовские приподнятые глаза: уста-
вится, смотрит ими полуторагодовалый заморыш, – грустно,
грустно; тянет гнилым носом, подлизывает по временам язы-
ком и, точно булавкой, колет своими глазенками в сердце.

Дед на что ненавистник – ему хоть мир весь пропади, –
и тот ровно чует к нему что. Не может смотреть, – замутит
что-то внутри и пойдет, пойдет, – только рылом вертит.

– Ишь, чует… – наблюдает и передает свое наблюдение
Илька жене.

И, бывало, что выпросить – уж с внуком идет Илька – что-
нибудь да урвет – только уводил бы скорее внука.

А то заметит дед внучка на улице, остановится в расще-



 
 
 

лине у ворот – его не видно, – и глядит на внучка и тянет к
нему не то охота приласкать, не то схватить за ножонки да
об угол, чтоб и духу его не было, не мутил бы душу. А там
отойдет и забудет и об внуке и об сыне: пропадайте вы все
пропадом – брюхи ненасытные, пустые…

Только бы еще от этого разбойника Пимки – второго сы-
на – отвязаться. Эх, и растет же разбойник! В кого уродился
только. Глаз черный, сам черный, злой – словно кровь какая
эфиопская в нем. Бывало, бьет его отец – как волчонок бро-
сается, скачет. Бьет, бьет до полусмерти – бросит, добил…
Отдышался – опять такой же. И такой пакостный, и страху в
нем нет. Илька, бывало, так и затрусится, а этому хоть что!
Лезет, хоть убей вот его, – нет в нем страху, злость одна дья-
вольская сидит.

Подарил господь детками. Ну да скоро уж забреют лоб в
солдаты. Уйдет – назад не вернется: не тот товар.

Ах, каверзный! подрубил сусек с Алешкой: половину ржи
вытаскал. Ну и отодрал же отец.

Илька давно тянет отца:
– Брось, тятька, будет… брось…
Куда там брось! посинел отец, налились глаза: помнит од-

но, что отбить охоту навсегда, на веки вечные надо хлеб тас-
кать, и бьет, бьет без памяти, без передышки.

Людей уж догадался скричать Илька, а то тут бы и при-
кончил сына – дорвался! Едва оттащили.



 
 
 

Отдышался, в город сбежал. Кошка шкодливая, дьяволь-
ская: хвост задрала – пошла.

Только назад не приходи, проклятый, пропадай ты пропа-
дом, чтоб и не видел и не знал, был ли ты, нет ли на свете. А
уж придешь… Врешь, уйдешь назад, откуда пришел!! Лиха
беда впервые отвадить!

И забыл отец, что любил сам же когда-то того, кого вы-
гнал теперь из дому, кого гонит из сердца. Давно это было.
Ильке тогда девятый пошел. Пимке всего четвертый. Пойму
тогда сняли: так всей семьей и уехали на сенокос. Ушли отец
с матерью на работу, а детей оставили у табора.

Скучно парнишкам. Глядят: лес, за лесом камыши, болота
потянулись, река прошла.

– Айда, Пимка, – говорит Илька, – в лес ягоды сбирать…
В лесу мно-о-го… кучи.

Пошли братья. Поспевает Пимка  – в рубашонке одной,
брюхо вперед – кучи ягод загребать.

В мочежинном лесу какая ягода? гнилой лес, да сырая
земля, да всякий хлам лесной: листья сухие, ветки. Нет ягод.

Ягод нет, другое есть: Илька шишку поднимет, попробу-
ет на зуб, бросит; выглядывает по деревьям – не увидит ли
ореха где; покажется там, ровно где-то в лесу меж деревьев
прошмыгнуло что: заяц, лисица ль… присядет, затаится и
глядит, не шевельнется…

А у Пимки одна думка. Идет, черными глазенками своими



 
 
 

водит по сторонам, где эти кучи ягод сложены.
Хватился Илька брата: туда-сюда  – нет его. Испугался,

кричит – нет. Что бы к народу, – вернулся к стану и молчит,
никому не говорит. Уж к ночи кинулась мать: нет Пимки. К
Ильке. Илька отбежал от стана – ревет:

– Пимка в лесу заблудился…
Бросились, сколько было на сенокосе народу, в лес: кри-

чат, аукают – нет нигде. Может, и тут он где, – так малыш,
может, и слышит, что кличут, а ума нет отозваться. Проис-
кали до полночи: никакого следу. На другой день уж вся де-
ревня выехала. Шутка сказать, ребенок в лесу: зайдет в ка-
мыши, – волки, да и так, ночь-то по лесу бродя без мамки,
страху-то одного сколько наберется; комары, змея где, мало
ли… Весь день проискали. Уж к вечеру отцу попался. Ми-
мо б прошел, да догадался в сторону заглянуть: а он стоит, в
ручонки набрал цветиков, травы, – глядит… Увидел отца –
рассмеялся, тянет ему цветочек. Даром что жесткий, подхва-
тил сына на руки и, кажись, не расстался б, а слезы сами так
и льются. У него ль одного? Все, кто был, глядят, удержаться
не могут… Шутка сказать – ночь-то целую, день, как про-
вел, где спал, ел ли что? Страхов каких насмотрелся; може,
волчица вплоть-то была возле ангельской души? Так и уснул
на отцовских руках, намаялся, сердечный. Спит, а в руках
цветочки. Несет его отец к табору, вся деревня сзади. Забы-
ли и об работе, ровно праздник какой. Плачут бабы, а отец
и не видит от радости ничего. Думал тогда ввек не изжить



 
 
 

радости.
Изжил. В помыслах, да в заботе паскудной, да в коры-

сти всю радость изжил. Ненавистником стал. Ровно и видит
только брюхи одни пустые, ненасытные кругом себя: вот-вот
отберут, расхватают всё… Пропали бы вы все пропадом, а
то забрать добро и уйти куда, чтоб и не нашел никто.

Птицы к осени за моря да за горы, а Пимка к отцу на да-
ровой хлеб.

Идет невеселый: какое веселье с воли да к такому отцу.
Так ведь куда ж пойдешь? Не чужой… Обязан кормить ди-
тя. Обязан-то обязан, да чует Пимка, что взяться ему за от-
ца нечем: прогонит и все тут. Эх, бросил бы, ушел назад с
компанией хороводить… дай срок зиму пережить: лето при-
дет – уйду.

Пришел домой Пимка и присел на завалинке отцовского
дома. Сидит, в избу не идет: то ли боится, то ли кориться
отцу неохота.

Вышел отец за ворота, глядит, какой ему подарочек из го-
рода пришел. Молчит отец, молчит и сын. Отец глядит, ров-
но не видит сына, и Пимка глядит себе под ноги да копается
пальцем в дырявом лапте.

– Ты иди куда знаешь…
– Куда я пойду?
Молчит отец.
– Куда я пойду? Кто отец, тот и должен свое дите кор-



 
 
 

мить…
– Вот возьму, проклятое отродье, полено, перебью ноги, –

отвадится кошка дьявола на старое место таскаться.
Хлопнул калиткой и ушел.
Идут мимо, здороваются с Пимкой люди да спрашивают

об городе. И стыдно и злость, – отвечает сквозь зубы, не гля-
дит: провалитесь вы все – не до вас.
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