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Аннотация
«Поезд, торопливо шумя и пыхтя, в облаках пара остановился

у дебаркадера Самары.
Молодой еврей, худой, в порванном, заношенном пальто,

озабоченно выскочил из вагона третьего класса…»
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С натуры
Посвящается памяти Я. Л. Либермана

Поезд, торопливо шумя и пыхтя, в облаках пара остано-
вился у дебаркадера Самары.

Молодой еврей, худой, в порванном, заношенном пальто,
озабоченно выскочил из вагона третьего класса.

– Либерман, – окрикнул его знакомый приятель, – вы что?
– Слушайте, правда, что теперь в городе…
И Либерман назвал фамилию одного писателя.
– Он в городе, но он сегодня с этим же поездом уезжает.
– Что же мне делать? – растерянно спросил Либерман.
Знакомые пошли по платформе.
– Да вот он…
И знакомый Либермана показал на группу у вагона пер-

вого класса.
Там в центре стоял пожилой блондин с ленивыми, ласко-

выми глазами и устало слушал тех, кто окружал теперь его.
Либерман стоял и смотрел, не сводя глаз с того, для кого

он приехал.



 
 
 

– Как же мне быть?
– Да вы возьмите билет и поезжайте дальше… в дороге и

поговорите с ним…
Красивые, задумчивые глаза Либермана вспыхнули, он

радостно проговорил;
– Ах, да вот…
Не докончив, он побежал в кассу, взял на четыре станции

дальше билет и возвратился удовлетворенный на платфор-
му.

Знакомый Либермана уже исчез.
Писатель по-прежнему стоял у вагона первого класса со

своими знакомыми.
Либерман нервно ходил по платформе. Радостное чувство

охватывало его: через несколько минут тронется поезд, и он,
наконец…

Как он заговорит с ним, что он ему скажет?.. Что он по-
думал о его, Либермана, последнем письме?

И Либерман судорожно опять подходит к часам, смотрит
и торопит их своим взглядом.

Еще медленнее потянулось время между вторым и тре-
тьим звонками. Казалось, ни у кого не хватит терпенья, и все
провожающие разойдутся.

Наконец!
Все ожили и торопливо в последний раз жмут руки, целу-

ются, кричат, машут шляпами.
Либерман видит в окно провожавшую писателя группу.



 
 
 

Такие же равнодушные и скучные, как остальные… Как хо-
рошо, что этот поезд убегает уже от них и от всех, от всего
этого скучного коммерческого города.

Либерман задумчиво смотрит в окно: бедные люди, им за-
крыты иные радости жизни… жить для того только, чтобы
есть, пить, спать, думать о том только, чтобы и завтра есть,
пить и спать… и какой маленький уголок жизни уделяют они
себе! Жалкая свинья, что роется там, под проносящимся те-
перь мимо забором, она тоже сосредоточила всю свою энер-
гию на том, чтобы рыться в отвратительном гное навоза, и
никогда не поднимет своих глаз к тому небу, которое над
ней… к этому весеннему нежному небу, охваченному огнем
заката, к этим ярким облакам, что горят теперь, то и дело
меняя свои произвольные образы…

«Теперь пора», – очнулся Либерман, и сердце его мучи-
тельно екнуло.

Машинально застегиваясь, он пошел из вагона в вагон, по-
ка не вошел в коридор первого класса.

Он заглянул в купе, где сидело несколько человек, в том
числе и писатель.

Он отошел и опять заглянул.
Его худая, грязная, подозрительная фигура, бледное, ис-

тощенное лицо, взволнованные глаза обратили на себя вни-
мание, и один из сидевших, когда опять Либерман заглянул,
грубо спросил:
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