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Николай Гарин-Михайловский
Сочельник в русской деревне

 
I
 

Нет ничего неприятнее, как запаздывать к празднику, а особенно к такому, как сочель-
ник. У нас, у южан, елка всегда в сочельник, и с раннего детства связаны с этим вечером вос-
поминания тихого семейного кружка, радостей елки, этих светлых радостей, не потерявших и
теперь своей прелести и, главным образом потому, вероятно, что источник их – не «я» и не
эгоистические инстинкты борьбы за существование, а радость и удовольствие других.

Как ни опутывает тебя эта сеть мелких, пошлых дрязг будничной жизни, а в такой вечер
все-таки отбросишь их и поживешь другою жизнью.

Сердце точно отходит, делается теплее, отзывчивее и сильнее тянет к людям.
Судьба забросила меня на север, где ни кутьи, ни елки нет в сочельник, но в своей семье я

продолжаю строго придерживаться обычаев юга, и сочельник для меня дороже всех вечеров в
году. Если к этому прибавить, что я вез с собою все нужное для елки, что мое сердце тоскливо
сжималось от мысли, что дети напрасно прождут сегодня дорогого гостя, тревожно угадывая
его в каждом шорохе извне, что так и спать лягут разочарованные, грустные… Если прибавить,
что я ехал из Петербурга, из этого равнодушного мира холодной абстракции и рвался душой
в тесный круг любящих людей, то, может быть, понятно будет все мое огорчение.

Уже начинались сумерки великого вечера, уже первая звезда блеснула в потемневшем
небе, когда тройка дымящихся лошадей, завидев станцию, подхватила опять и понесла мой
полукрытый возок каким-то надорванным карьером.

– Тпррру…
Это была предпоследняя станция. Я не хотел вылезать, сидел в облаках пара, ждал смены

и отдавался своим впечатлениям, зажавшись в угол возка.
Какая-то обаятельная сила для меня в сочельнике! И здесь, даже в этой обстановке, он

ощущался.
– Христа ради…
Предо мною стояла сморщенная старуха, и ее большие серые глаза как-то покорно-выму-

ченно ждали ответа.
Я дал ей и следил, как она пошла от меня сгорбленная, приседая на правую, очевидно

больную ногу.
Она исчезла в неясных сумерках темневшей улицы, а еще дальше вырисовывалась дру-

гая фигура – мальчика, переходившего дорогу, тоже с котомкой, очевидно не заметившего ни
меня, ни сцены подачи милостыни.

Меня от нечего делать заинтересовал вопрос: укажет ли старуха мальчику на меня, или
эгоистично пройдет мимо.

Старуха встретилась, остановила мальчика и тихо, медленно пошла с ним назад ко мне.
Мальчик доверчиво, послушно шел возле старухи. В сочетании их фигур было что-то и про-
стое, и сильное, невольно тянувшее к себе.

Я с особенным удовольствием полез в карман.
– Праздничек, батюшка, – удовлетворенно произнесла старуха, наблюдая, как мальчик

принял деньги и спокойно и аккуратно положил их в маленькую торбочку, привязанную к
поясу.

– Сиротка… ни отца, ни матери… А их-то, деточек, сам-пять… Кормилец…
Тепло, ласково, точно любуясь, приподняла руку старуха на мальчика.
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– И-и! горе-то, горе… Спасибо, родимый… в этакий праздник…
И умиленно, растроганно повторив: «великий, батюшка, праздник», – старуха зашагала

дальше.
Мальчик еще раз взглянул на свою сумочку-котомку, еще раз аккуратно оправил ее; вски-

нул на меня своими большими глазами и зашагал деловитой, уверенной походкой взрослого
человека, у которого спорится дело.

Дело?! Конечно, дело, к которому он и относится аккуратно, добросовестно и даже с
любовью. А если это гадкое, скверное дело съест в нем со временем все то лучшее, чем наде-
лила его природа, то уж это не его вина.

Опустела улица. Тихо, неподвижно. И я вспомнил невольно оживление в этот вечер в
малороссийских деревнях: на улицах толпы паробков и дивчат, песни, колядки.

Степенный хозяин налаживал возок, разбирал вожжи, аккуратнее закрутил концы их за
выступ облучка, распоряжался двумя сыновьями, выносившими сбрую и, кончив все, еще раз
оправив вожжи и потрогав для чего-то оглобли, подошел, почесываясь, ко мне.

– Овсеца лошадкам засыпал… побегут лучше… В избу бы, покамест что… самоварчик…
– Самовар готовый?
– Самовар – дело минутное.
Я тяжело выбрался из возка и с наслаждением вытянулся, разминая окоченевшие от двух-

суточной езды члены.
Отвратительное ощущение от такой езды – точно какая-то ледяная кора нарастает, и вы

все глубже и глубже уходите куда-то внутрь этой коры. Точно и не вы уж, а кто-то другой и
сидит и смотрит остановившимися глазами. Временами не то сон, не то дрема вдруг спустится,
захватит вас и сразу оторвет и мысль и сознание, и опять выпустит. И сидишь, прижатый, и
смотришь в эту бледную, мутно-молочную ночь. Льются и звенят колокольчики, разливаются
и дрожат в мерзлом воздухе и уж, кажется, несутся из этой прозрачной, там глубже, розовой
мути. И в этом розовом блеске чудится целый город, многоэтажные дома с рядами теплых
окон. И вдруг мелькнет в них огонек и потянет к себе… Смотришь: нет, это не город, – это
волны холодного тумана и не огонь в окне: это звездочка сверкнула с недосягаемой выси небес
на белую, в саване, даль. И еще скучнее, еще неуютнее станет: лежишь, как мертвец, парали-
зованный и только в каком-то отвлечении сознаешь, что живешь.

Зато хорошо в теплой, светлой избе. Ласковые приветливые лица. Хозяйка старуха стоит
и снисходительно смотрит, поджав плотно руки, как меня раздевают. Другая баба, молодуха, –
у перегородки, с печки глядит третья с бледным, испитым лицом, а за ней куча ребятишек
выглядывает.

Это не радушие хохлов, – сдержанность проглядывает в каждом движении; но привет-
ливость чувствуется.

В избе идет какой-то разговор. Чувствуется во всех какое-то особое удовлетворение и
особенно в хозяйке. Она то разведет руками, то плотно-плотно прижмет их и задумается, и
опять, точно вспомнив что-то, как-то удовлетворенно оживится, разведет руками и заговорит.
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