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Аннотация
«Нет ничего неприятнее, как запаздывать к празднику, а

особенно к такому, как сочельник. У нас, у южан, елка всегда
в сочельник, и с раннего детства связаны с этим вечером
воспоминания тихого семейного кружка, радостей елки, этих
светлых радостей, не потерявших и теперь своей прелести и,
главным образом потому, вероятно, что источник их – не «я» и не
эгоистические инстинкты борьбы за существование, а радость и
удовольствие других…»
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Нет ничего неприятнее, как запаздывать к празднику, а
особенно к такому, как сочельник. У нас, у южан, елка все-
гда в сочельник, и с раннего детства связаны с этим вече-
ром воспоминания тихого семейного кружка, радостей елки,
этих светлых радостей, не потерявших и теперь своей преле-
сти и, главным образом потому, вероятно, что источник их –
не «я» и не эгоистические инстинкты борьбы за существова-
ние, а радость и удовольствие других.

Как ни опутывает тебя эта сеть мелких, пошлых дрязг буд-
ничной жизни, а в такой вечер все-таки отбросишь их и по-
живешь другою жизнью.

Сердце точно отходит, делается теплее, отзывчивее и
сильнее тянет к людям.

Судьба забросила меня на север, где ни кутьи, ни елки нет
в сочельник, но в своей семье я продолжаю строго придер-



 
 
 

живаться обычаев юга, и сочельник для меня дороже всех
вечеров в году. Если к этому прибавить, что я вез с собою
все нужное для елки, что мое сердце тоскливо сжималось
от мысли, что дети напрасно прождут сегодня дорогого го-
стя, тревожно угадывая его в каждом шорохе извне, что так
и спать лягут разочарованные, грустные… Если прибавить,
что я ехал из Петербурга, из этого равнодушного мира хо-
лодной абстракции и рвался душой в тесный круг любящих
людей, то, может быть, понятно будет все мое огорчение.

Уже начинались сумерки великого вечера, уже первая
звезда блеснула в потемневшем небе, когда тройка дымя-
щихся лошадей, завидев станцию, подхватила опять и понес-
ла мой полукрытый возок каким-то надорванным карьером.

– Тпррру…
Это была предпоследняя станция. Я не хотел вылезать, си-

дел в облаках пара, ждал смены и отдавался своим впечатле-
ниям, зажавшись в угол возка.

Какая-то обаятельная сила для меня в сочельнике! И
здесь, даже в этой обстановке, он ощущался.

– Христа ради…
Предо мною стояла сморщенная старуха, и ее большие се-

рые глаза как-то покорно-вымученно ждали ответа.
Я дал ей и следил, как она пошла от меня сгорбленная,

приседая на правую, очевидно больную ногу.
Она исчезла в неясных сумерках темневшей улицы, а еще

дальше вырисовывалась другая фигура – мальчика, перехо-



 
 
 

дившего дорогу, тоже с котомкой, очевидно не заметившего
ни меня, ни сцены подачи милостыни.

Меня от нечего делать заинтересовал вопрос: укажет ли
старуха мальчику на меня, или эгоистично пройдет мимо.

Старуха встретилась, остановила мальчика и тихо, мед-
ленно пошла с ним назад ко мне. Мальчик доверчиво, по-
слушно шел возле старухи. В сочетании их фигур было что-
то и простое, и сильное, невольно тянувшее к себе.

Я с особенным удовольствием полез в карман.
–  Праздничек, батюшка,  – удовлетворенно произнесла

старуха, наблюдая, как мальчик принял деньги и спокойно и
аккуратно положил их в маленькую торбочку, привязанную
к поясу.

– Сиротка… ни отца, ни матери… А их-то, деточек, сам-
пять… Кормилец…

Тепло, ласково, точно любуясь, приподняла руку старуха
на мальчика.

–  И-и! горе-то, горе… Спасибо, родимый… в этакий
праздник…

И умиленно, растроганно повторив: «великий, батюшка,
праздник», – старуха зашагала дальше.

Мальчик еще раз взглянул на свою сумочку-котомку, еще
раз аккуратно оправил ее; вскинул на меня своими больши-
ми глазами и зашагал деловитой, уверенной походкой взрос-
лого человека, у которого спорится дело.

Дело?! Конечно, дело, к которому он и относится акку-



 
 
 

ратно, добросовестно и даже с любовью. А если это гадкое,
скверное дело съест в нем со временем все то лучшее, чем
наделила его природа, то уж это не его вина.

Опустела улица. Тихо, неподвижно. И я вспомнил неволь-
но оживление в этот вечер в малороссийских деревнях: на
улицах толпы паробков и дивчат, песни, колядки.

Степенный хозяин налаживал возок, разбирал вожжи, ак-
куратнее закрутил концы их за выступ облучка, распоряжал-
ся двумя сыновьями, выносившими сбрую и, кончив все,
еще раз оправив вожжи и потрогав для чего-то оглобли, по-
дошел, почесываясь, ко мне.

– Овсеца лошадкам засыпал… побегут лучше… В избу
бы, покамест что… самоварчик…

– Самовар готовый?
– Самовар – дело минутное.
Я тяжело выбрался из возка и с наслаждением вытянулся,

разминая окоченевшие от двухсуточной езды члены.
Отвратительное ощущение от такой езды – точно какая-то

ледяная кора нарастает, и вы все глубже и глубже уходите
куда-то внутрь этой коры. Точно и не вы уж, а кто-то дру-
гой и сидит и смотрит остановившимися глазами. Време-
нами не то сон, не то дрема вдруг спустится, захватит вас
и сразу оторвет и мысль и сознание, и опять выпустит. И
сидишь, прижатый, и смотришь в эту бледную, мутно-мо-
лочную ночь. Льются и звенят колокольчики, разливаются
и дрожат в мерзлом воздухе и уж, кажется, несутся из этой



 
 
 

прозрачной, там глубже, розовой мути. И в этом розовом
блеске чудится целый город, многоэтажные дома с рядами
теплых окон. И вдруг мелькнет в них огонек и потянет к се-
бе… Смотришь: нет, это не город, – это волны холодного ту-
мана и не огонь в окне: это звездочка сверкнула с недосяга-
емой выси небес на белую, в саване, даль. И еще скучнее,
еще неуютнее станет: лежишь, как мертвец, парализованный
и только в каком-то отвлечении сознаешь, что живешь.

Зато хорошо в теплой, светлой избе. Ласковые приветли-
вые лица. Хозяйка старуха стоит и снисходительно смотрит,
поджав плотно руки, как меня раздевают. Другая баба, мо-
лодуха, – у перегородки, с печки глядит третья с бледным,
испитым лицом, а за ней куча ребятишек выглядывает.

Это не радушие хохлов, – сдержанность проглядывает в
каждом движении; но приветливость чувствуется.

В избе идет какой-то разговор. Чувствуется во всех ка-
кое-то особое удовлетворение и особенно в хозяйке. Она то
разведет руками, то плотно-плотно прижмет их и задумает-
ся, и опять, точно вспомнив что-то, как-то удовлетворенно
оживится, разведет руками и заговорит.
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