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Аннотация
«Раз зимой пришлось мне переезжать из одного города в

другой, такой же. Оба города расположены были на большой
реке, и летом переезд на пароходе был бы быстр, приятен и
дешев. Но зимою задача значительно осложнилась. Если ехать на
лошадях 400 верст, то это стоит дорого и переезд неудобен, а для
больных или людей с ненадежным здравием такое путешествие
даже рискованно…»
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Раз зимой пришлось мне переезжать из одного города в
другой, такой же. Оба города расположены были на большой
реке, и летом переезд на пароходе был бы быстр, приятен
и дешев. Но зимою задача значительно осложнилась. Если
ехать на лошадях 400 верст, то это стоит дорого и переезд
неудобен, а для больных или людей с ненадежным здравием
такое путешествие даже рискованно. Если ехать по железной
дороге объездом, то надо сделать 1600 верст и потерять чет-
веро суток на переезд и сутки на ожидание поезда. Но зато
переезд дешев: одиннадцать рублей за все 1600 верст. Итак,
дилемма: с одной стороны – дешево, а с другой – напрасная
трата времени. Но ведь время – деньги, сказал бы какой-ни-
будь англичанин, обгоняя народы на своем стоверстном в час
паровозе. «То англичанин, а мы – русские», – основатель-
но ответят мне. Конечно. Хотя кое-кто и из русских силою
вещей вынуждается дорожить своим временем, но ведь это
«кое-кто».

Один господин говорил мне:



 
 
 

– При моих разъездах я ровно втрое больше трачу време-
ни, чем мог бы его тратить; если это перевести на русский
язык, то это значит, что вместо одного года я трачу три. Хо-
рошо, если б у меня было три жизни, а без этого я сомнева-
юсь, чтоб моя работа была сколько-нибудь продуктивна: мне
приходится втрое быстрее сжигать свою жизнь.

Говорил мне это только один господин, и тут же ему воз-
разил другой, жирный и благодушный, как летнее солнце:

– Э, батюшка, наш русский человек искони говорит: «Де-
ло не медведь – в лес не уйдет!»

Итак, мне надо было во что бы то ни стало ехать. Задача
была не из легких: с одной стороны, я не был так богат, чтобы
истратить пять дней, когда можно было ограничиться, при
проезде на лошадях, двумя, но с другой стороны – я был так
беден, что не мог тратить шестьдесят рублей там, где можно
истратить всего одиннадцать. И вот я выбрал нечто среднее
и решил по одной железной дороге проехать столько, что-
бы, с выигрышем двух суток переездом на лошадях стасоро-
каверстного расстояния, попасть на соответственный поезд
другой дороги, идущей в требуемый мне город. При помо-
щи путеводителя я вычислил разницу времени между дву-
мя поездами двух разных дорог, с возможно кратчайшими
перегонами на лошадях, и, наконец, выбрал этот путь меж-
ду двумя городами. Несомненно, и на этом пути было поч-
товое сообщение и вообще можно было ехать без компаса
и десятиверстной карты, не то, что где-нибудь в сибирской



 
 
 

тайге. Но там деревья, а здесь люди, среди которых можно
запутаться хуже, нежели среди деревьев. Это не острота, а
факт, который в данном случае в сотый раз и подтвердился.
И не где-нибудь в Пошехонье, а в губернском городе, на поч-
товой станции, куда я дал телеграмму, чтобы выставили мне
к поезду лошадей. Впрочем, давая телеграмму, я был осно-
вательно убежден, что лошадей мне не выставят. Тем прият-
нее было разочарование – лошади уже ждали меня.

Это было хорошее начало, но в дальнейшем меня поджи-
дала такая путаница, из которой только случай выручил ме-
ня. Началось все это, как обыкновенно, с самых незаметных
пустяков.

– Прогоны здесь отдайте, – сказали мне.
– Ну что ж, здесь так здесь… Сколько?
– Да сколько, – четыре с полтиной…
Ямщик скользнул по моему лицу и проговорил:
– То, бишь, пять… Вишь ты, память отшибло…
Как ни старался он быть естественным, но опыт жизни за-

ставил меня насторожиться. Главное, что мне дорого было,
это время.

– Сколько всего верст до города Н.?
– Этого мы не знаем.
– А до станции, куда ты меня повезешь?
– До станции тридцать.
– Почем же с версты прогоны?
– Я не знаю…



 
 
 

– Как не знаешь, ведь это почтовый тракт?
– Нет тут никакого тракта почтового.
– Как нет?.. А почту из этого города в тот город возят?
Ямщик, вначале совсем смущенный, стал уверять, что ни-

какой они почты не возят, но затем отказался от непосиль-
ного труда – обморочить меня заговорами.

– А ты слышь, что я тебе скажу, – начал он, подумав, и,
смущенный собственной таинственностью, добродушно за-
кончил: – Почтовый-то тракт на двадцать верст длиннее…
Вот чего!

– На двадцать верст длиннее, а ты сразу хочешь двойной
прогон положить в карман! Да опять же я не знаю, куда ты
повезешь меня без тракта, а там опять будут брать с меня за
двойные расстояния двойные прогоны.

– Чай, не разбойники! Крест у них есть.
– Такой же, как у тебя?!.
Ямщик помолчал и уж совсем огорченный ответил:
– Мне что! Что велит хозяин, то и делаем. Айда на стан-

цию, там с ним ладьтесь, как знаете…
Когда мы сели в сани и, тронувшись, избавились от лиш-

них свидетелей, я вынул рубль и, передавая его ямщику, про-
говорил:

– Послушай, голубчик, я твоему барину ничего не скажу,
научи ты меня, как мне короче проехать к другой железной
дороге. Ведь ездят же у вас?

– Да вишь ты, ездят-то они ездят, прежде мы и сами до-



 
 
 

подлинное знали, ну, а тут раскрылось – дело… того, тебе бы
до следующей станции ехать бы надо… Там что-то больно
коротко, всего-то верст девяносто. Ты вот чего, ты нашему
хозяину вели везти себя прямо на эту станцию.

В телеграмме хозяину станции было сказано, с какой це-
лью я требовал у него лошадей. На мой упрек ему, когда мы с
ямщиком приехали на станцию, плутоватый хозяин буркнул:

– Только и всего, что имел право не подать лошадей, а
подал – и попреки за это.

Оставалось только признать красоту постановки вопроса
и настоять на том, чтобы везли меня на следующую желез-
нодорожную станцию, но очень обидно ехать двадцать пять
верст вслед за исчезнувшим поездом. Времени было боль-
ше, чем довольно, чтобы поразмыслить над неналаженно-
стью нашей русской жизни. Всякий из нас имеет из своей
норки определенный путь, но чуть только попробуешь вы-
биться с этого пути, сейчас же начинается ряд таких ослож-
нений, из которых и в мелочах трудно выбраться, а уж в чем-
нибудь крупном и говорить нечего: «Не тратьте, куме, силы,
идите на дно», – вспоминается всегда в таких случаях муд-
рый совет хохла своему утопавшему другу.

Впрочем, мне было о чем подумать и по вопросу более
близкому мне: мне хотелось вовремя попасть на ту станцию
другой железной дороги, куда я ехал. Хотя расстояние на эту
станцию было и ближе, но время прихода поезда на эту но-
вую станцию было более раннее, чем на ту, куда я перво-



 
 
 

начально направлялся. И если бы я не потерял времени на
этот излишний проезд вдоль рельсового пути и доехал до
следующей станции поездом, – времени у меня хватило бы
с избытком, но теперь надо было ехать со скоростью поез-
дов некоторых наших дорог, а именно по пятнадцати верст в
час. Единственный способ достигнуть такой скорости – это
давать хорошо на водку ямщикам.
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