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Аннотация
«– Гм, – пробормотал дядюшка, и слабая улыбка искривила

его уста. Мы сидели на галерее в теплый летний вечер и глядели
на море. Я только что рассказал ему о своем брате, который погиб
в море год тому назад. Рассказ взволновал меня: я побледнел, и
дрожь пробежала по моим членам…»
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– Гм, – пробормотал дядюшка, и слабая улыбка искривила
его уста.

Мы сидели на галерее в теплый летний вечер и глядели
на море. Я только что рассказал ему о своем брате, который
погиб в море год тому назад. Рассказ взволновал меня: я по-
бледнел, и дрожь пробежала по моим членам.

– Уф, – сказал я, вздрагивая, – это должно быть ужасно…
ужасно, должно быть, умирать, дядюшка!

– Гм! гм! – так ты, значит, боишься смерти, да?
Дядюшка имел болезненный вид и сидел на качалке, за-

кутанный в шубу и плед, хотя это было как раз в середине
лета. Он был когда-то очень живым и веселым малым и бле-
стящим кавалером в самом широком значении этого слова,
но прожил молодость слишком бурно, как рассказывали о
нем, – и теперь представлял только тень самого себя. Лицо
у него было худое и бледное, с желтоватым оттенком; глаза
большие, впавшие и тусклые, грустно глядевшие на вас из-
под тяжелых век; на щеках и подбородке росла густая рыже-
ватая борода, с пробивавшеюся местами сединою в виде се-
рых и беловатых пятен и тонов, что придавало всему лицу
какое-то болезненное и страдальческое выражение.

С ним случилось нечто в роде слабого удара, и это совер-



 
 
 

шенно разрушило его когда-то блестящее здоровье, подорва-
ло его силы; всю весну ему пришлось пролежать в постели;
затем его на поправку отправили в деревню, и как только для
него оказалось возможным двинуться в путь, он немедленно
приехал к нам: – здесь все были ему сродни и знакомы, да и
вообще ему на всякий случай полезно было жить в доме, где
медицинская помощь была близка: – а мой отец был окруж-
ным врачом.

Я все свободное время проводил возле него, и вообще
очень любил дядюшку. С своей стороны, и он, больной и сла-
бый, находил, по-видимому, удовольствие в моем обществе,
и я воображал, что своею болтовнею и своими маленькими
рассказами о конюшне и слугах мне удается разгонять его
тоску и помогать ему коротать время. Мне было в это время
около тринадцати лет.

Большую часть дня он просиживал неподвижно и молча
па кресле, прислушиваясь к словам окружающих; говорить
самому ему было не легко; голос у него был слабый, речь
неясная; при этом ему приходилось часто с трудом перево-
дить дыхание; он постоянно кряхтел, прочищая горло, но это
мало помогало ему. Иногда язык его, как будто, отказывался
выражать слова, пришедшие ему на ум: они произносились
им так неясно, тяжело и медленно, точно были заморожены.
Особенно трудно давалось ему произношенье буквы с, если.
она притом еще соединялась с и. Лишь в очень редких слу-
чаях он оживлялся и легко преодолевал это препятствие; та-



 
 
 

кого рода случаи доставляли мне всегда громадное удоволь-
ствие; они возбуждали во мне надежду, что дядюшка скоро
совсем поправится.

– Да, да! молодежь – гм, боится всегда смерти.
– Неужели вы находите, что умирать не страшно? – спро-

сил я с удивлением.
– Нет, – ответил он, и сказал это так уверенно, что я, с

присущим мне в то время легкомыслием, спросил его, разве
он пробовал когда-нибудь умирать.

– Гм-да! Да, да… могу сказать, что это со мною случалось
не раз.

Я совершенно смутился.
– Смерть, – прокряхтел опять дядюшка, – здравствуется

иногда с нами – гм! – правду я тебе говорю. Я хорошо ее
знаю… и потому-то и не боюсь ее.

– Расскажите, что с вами было, – если только это вам не
трудно.

–  Гм. Рассказывать-то не много.  – Гм… да, моя жизнь
много раз… была в опасности; но… дело не в этом. Только
тогда, когда смерть проходит так близко, что как будто, гм!
здоровается с тобою, – только тогда перестаешь совершенно
бояться ее. Гм!

– Расскажите-ка, дядюшка!
– Гм-да. В первый раз, когда это со мною приключилось,

мне было всего пять лет. Я лежал на краю реки, – мы жили
в деревне, – и бросал камешки в воду; множество… гм! ма-



 
 
 

леньких рыбок плавало у берега… Целые стаи их грелись на
солнышке и ловили добычу в теплой воде. Мне доставляло
большое удовольствие пугать их и разгонять своими камеш-
ками. Гм! Я не помню, как это случилось; но… не прошло и
нескольких минут, как и я сам очутился на дне реки. И мне
показалось чрезвычайно приятно лежать там…. лежать на
спине и смотреть вверх на воздух и небо точно сквозь про-
зрачное… покрывало. Небо там на верху было такое синее,
бесконечное, ясное, – чудное было это зрелище!

Я чувствовал, что окружающая меня атмосфера делает-
ся все более и более легкою, при этом становилось все бо-
лее и более светло… и мягко, необыкновенно мягко; я точ-
но лежал и отдыхал на мягком, легком воздухе… Чистый,
мягкий воздух и необыкновенно светлый. Мне ничего дру-
гого не хотелось, как только лежать и отдыхать таким обра-
зом. Необыкновенно широкий горизонт открывался передо
мною… наверху я видел голубое небо, которое все светле-
ло и светлело, гм! делалось все более и более блестящим и
в то же время как бы сгущалось, образуя над водою точно
солнечную крышу. А среди этой воды лежал я и отдыхал…
плавая и колыхаясь точно на легких крыльях… Необыкно-
венно было приятно!
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