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В каждом настоящем городе, кроме обычных жителей, есть хотя бы
несколько долгоживущих обитателей из камня или металла. Это скульптуры и
памятники. Представьте, что они иногда оживают. Я представила, что могли
бы сказать памятники моего небольшого, но своеобразного города.
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Иногда ночью они оживают,
или Хранители
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Говорят, что лес – это не просто растущие рядом множество деревьев, а своеобразный
живой организм. Мы видим лишь путаницу ветвей деревьев и кустарников, густоту трав, цвет-
ные пятнышки грибных шляпок. Но там, под землей, невидимое нам переплетенье корней
и грибниц превращается в своеобразную нервную сеть, по которой передаются единые для
всего этого растительного царства сигналы боли и неблагополучия, или, напротив, удоволь-
ствия и блаженства. В соответствии с ними этот единый зеленый организм вырабатывает стра-
тегию роста, как-то реагирует. Мы же, люди, не замечаем или не осознаем этих ответов только
потому, что наше наблюдение лесных событий обычно слишком кратковременно, и мы спо-
собны видеть лишь частности.

Мне кажется, что и города – это не просто стоящие рядом дома и живущие в них
люди, улицы и скверы. Это тоже своеобразный живой организм со своей душой и характе-
ром. Конечно, превращение это происходит не сразу. Вначале люди строят свои дома в соот-
ветствии с генеральным архитектурным планом или как Бог на душу положит. Протягивают
между домами ниточки дорог, проливают в землю свои кровь, пот и слезы. Напитывают вспыш-
ками эмоций места торга и общественных сходов. А главное, укладывают в землю прах своих
близких.

Не могу судить, куда улетают души – в рай, ад, или неведомый астрал, но наши телесные
оболочки остаются здесь, на земле, точнее, в ней. Крохотные частички прежде любимых тел
прорастают цветами и травами, опадают вновь листвой, превращаясь в песок и глину, стано-
вятся кирпичами зданий и основаньем дорог, по которым спешат потомки.

Видно потому уехавшие далеко от тех мест, где родились и выросли, многие, подходя
к роковому рубежу, начинают вдруг ощущать притяженье родной земли, её негромкий, но
настойчивый призыв. Расставшись с беспокойной душой кирпичики тела хотят вновь соеди-
ниться с прежде известными атомами в причудливом, но родном калейдоскопе жизни.

Частички, остающиеся в круговороте жизни, влитые в новый живой организм, напол-
нены сиюминутными ощущениями до краев и меняются вновь и вновь. Но заключенные в
кирпич, цемент, дорогу, превращенные в тело города, частицы эти уже не могут изменяться
так быстро. Вначале они отзываются только на сильные вспышки страстей, которые время от
времени сотрясают любое человеческое поселение. Затем потихоньку начинают резонировать
с близкими им по прежней, человеческой жизни эмоциями – любовью, ненавистью, вдохно-
вением, страхом, стремясь вновь ощутить приятные и избежать травмирующих. И вот они
постепенно обретают собственную память и начинают потихоньку, незаметно влиять и на нас,
жителей города.

Так город становится живым. И как любой живой организм начинает расти в соответ-
ствии не только с железобетонными планами, которые строят люди, но и стихийно, нарушая все
расчеты, непредсказуемо, иногда нелепо, но органично. Не сразу, не за одно поколение жите-
лей, незаметно для них, постепенно настоящий город обретает душу и характер, свою судьбу.

У всех они разные.. Одни вырастают в гигантские мегаполисы, где кипит энергия и
бушуют страсти. Другие остаются маленькими, тихими и спокойными. Но все состоявшиеся
города обладают этой сердцевиной. Как мы не видим переплетенье корней и связь всего живого
в лесу, так и возникшая прочная связь между элементами города, его нервная система, скрыты
от нас и не осознаются нами. Но ощущаются.... И пока жива эта странная душа, жив и город.
Даже если природные или социальные катаклизмы разрушат его дороги, сравняют с землей
стены, город вновь возродится и оживет, как Рим, Рязань, Сталинград. А если жители умерт-
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вили эту невидимую общность, улетела душа города, то улицы прорастают джунглями или тай-
гой, заносятся песком или снегами.
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Для того, чтобы с этой душой не случилось плохого, Городу нужны Хранители. Люди
для этого не годятся. Они так недолговечны и беспокойны! А потому руками людей Города
создают себе более прочных жителей – каменных, бронзовых, медных, – хранителей своей
души и памяти.

Некоторые считают, что Каменные львы – главные хранители духа любого города. Но это
не совсем так. Действительно, львы, эти царственные животные, появлялись в столице любой
империи, как символ её мощи, величия, силы духа и благородства. Затем имперскими намест-
никами появлялись во всех мало-мальски крупных городах страны. Не закрывающие глаз даже
спящими, львы становились бдительной стражей, зорко высматривающей опасность. Они мно-
гое видели на своем веку, хранили тайны и отгоняли опасности.

Когда вдруг жители городов начинали войну с другими памятниками и побеждали в ней
(ведь несмотря на прочность металла и камня, застывшие воины и короли так беспомощны
перед мягкими и непрочными живыми человеками), Львы оставались неприкосновенны, ста-
новясь островками стабильности в стремительно меняющемся облике городов. Они связывали
воедино рвущуюся нить времени, памяти и пространства, напоминая об исчезающем единстве
империи, былой мощи и величии. Львы внушали жителям своих городов, что мощь не только
в силе зубов и когтей, но главное – в силе духа. Что величие и царственность не только в том,
сколько врагов ты заставил пасть ниц, но и в стойкости, великодушии, благородстве. Увы, увы!!
Не всем был внятен их каменный язык.

Львы перестали быть Царями в новой стране, собранной из обломков старой, и превра-
тились в хранителей. Символом новой империи и нового единства стал памятник не воину
на коне с оружием в руках, поражающему мощью, силой или красотой, а невысокому лысому
мужчине с хитрым прищуром глаз, принципиально не держащим на памятниках в руках ника-
кого оружия. Его оружием стало слово, мысль, идея, мечта. Подчинив их себе, он обрел власть,
какой не знали воины с мечом, копьем, и даже автоматом.

Веря в его магическую силу, жители страны ставили этих новых идолов в каждом городе,
а в некоторых даже и не одного! Помню, в Одессе почти в каждом ведомственном санатории
считали необходимым поставить собственного Вождя, и сверкали они своими золотыми лыси-
нами, смешные и непохожие на прототип, почти вдоль всей прибрежной полосы.

В старых городах, где продолжали стоять львы, особо заслуженные цари и императоры,
дюки и поэты, этот новый каменный житель не мог стать средоточием души города, выразите-
лем его индивидуальности. Его задачей становилось хранить единство новой империи, соеди-
нять энергию народа и власти во что-то однонаправленное. Ну что ж, это ведь тоже важно?…
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Обычно, чтобы у города зародилась душа, требуется смениться нескольким поколениям.
Но строившие наш Город люди принесли сюда Мечту о своей стране, которая набирала силу
не один век, страстную жажду своей земли не одного человека, и даже не тысяч приехавших,
но целого народа. Они так стремились врасти в эту влажную, болотистую почву, совсем не
похожую на сухую и горячую землю прародины, что когда мечте стали ломать крылья и она
улетела на новый-старый берег, её маленькая горячая часть всё же осталась здесь.

Вросшая в непривычную для неё землю, переплетясь с мечтами и чаяниями других наро-
дов, обживавших и строивших вместе новую жизнь, эта искра стала той песчинкой, вокруг
которой росла жемчужина души новорожденного Города.
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Раньше в Биробиджане львов не было. Разве что в гастролирующих цирках и зоопарках.
А нужда у маленького города в своем долговечном Хранителе и защитнике была. Вот и стал им
вначале единственный в городе памятник Владимиру Ильичу, стоявший в окружении цветов
и деревьев на единственной площади. Невысокий человек, сдержанный, почти домашний –
маленький памятник для маленького города, где все жители знали друг друга в лицо. И он
знал и видел их всех. Стоя на своем невысоком постаменте, наблюдал, как вокруг набегает и
движется жизнь горожан – щебечут дети, школьники и малыши, спешат мимо него на вокзал,
работу или в больницу взрослые, что-то горячо обсуждают вышедшие из здания редакции газет
люди. Они не всегда замечали его, а он впитывал их кипучую энергию, проникался сильными,
яркими чувствами, вслушивался в разноязыкую речь, чтобы потом, в трудные минуты помочь
душе города выстоять, сохраниться, согреть своих горожан.

Но город рос, менял деревянные тротуары и дома на асфальт и камень, наполнялся маши-
нами и новыми людьми. Появлялись новые улицы и новые школы, заводы, площади и скверы.
Для новой просторной площади, открытой ветрам и свету, старый Ильич не подходил и потому
был отправлен куда-то в почетную ссылку. Сюда выписали столичного жителя, и он, высокий
и строгий, по московской привычке первое время жителей особо не замечал. Повернувшись
спиной к городу, всё внимание он направил на энергию власти, пульсирующую в двух зданиях,
обрамлявших площадь. Лишь иногда, по большим праздникам, он снисходительно всматри-
вался в прокатывавшуюся мимо волну горожан, украшенную флагами, бумажными цветами,
воздушными шариками, доброжелательно внимал их приветственным крикам. Волны радости,
праздничного возбуждения, пьянящего коктейля эмоций, окатывали его и потихоньку согре-
вали каменное сердце.

4
Городу, привыкшему к более тесной связи с людьми, ходившими по его тротуарам, жив-

шим в домах, ложившимися в его землю, этого отстраненного взгляда было мало и он поти-
хоньку пытался выращивать новых хранителей, каждый из которых воплощал какую-то чер-
точку его души. Ими становились и танк, вставший на постамент, и каменный хоккеист, и
маленькие барельефы на стенах зданий. Они понемногу прорастали где-то на периферии вни-
мания – на спокойных тенистых улочках или окраинах, в новых микрорайонах и на старых
домах. Но до поры до времени над всем этим маленьким сообществом безусловно царил мону-
мент Вождю.
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