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Аннотация
Героями вошедших в книгу рассказов стали самые разные

люди: актёры и художники, врачи и учителя, сельские
жители – люди, объединённые одним – живыми сердцами и
“живыми глазами”, как говорит персонаж одной из повестей.
В нашем холодеющем, суетном мире, во вселенском сиротстве
обезбоженного человечества каждое такое сердце – на вес золота.
И хотя живым, горящим сердцам часто всего труднее приходится
выживать “с этой безмерностью в мире мер” (М. Цветаева), но,
пожалуй, только им и открыто ещё истинное счастье. Ибо сердца
угашенные уже не способны узнать его.
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Обретение настоящего

 

Если кто-то спросит, для чего я пишу свои записки, то у
меня вряд ли найдётся вразумительный ответ. Ведь адресу-
ются оные тебе, человеку, который их… никогда не прочтёт.
Во всяком случае, мне так кажется. Хотя каких чудес не бы-
вает на белом свете?

Впрочем, прежде всего, я всё-таки пишу для себя, как и
большинство тех, кого те или иные обстоятельства жизни по-
будили взяться за перо не из материальных, конъюнктурных
соображений, а для души. Моей душе надо выговориться,
чтобы лучше понять себя и перевернуть, наконец, ту страни-
цу моей жизни, на которой я чересчур замешкалась.



 
 
 

 
Глава 1. Детство

 

Древняя мудрость – не дай Бог жить в эпоху перемен, эпо-
ху, когда с равной беспощадностью ломаются государства,
быт, людские судьбы и души. Трудно сказать, кому в такую
пору хуже – знавшим эпоху другую, имеющим основу в се-
бе, или же поколению этих самых перемен, которому при-
шлось возрастать «на руинах нищей страны, под дождями из
слёз» (Тальков). Первые счастливы тем, что знали годы луч-
шие, но и больнее им, потому что это именно их мир раз-
рушается с такой жестокостью. Вторым легче, так как они,
не знавшие иного, избавлены от подобной травмы. Но вме-
сте с тем избавлены они и от той основы, которая необходи-
ма в жизни… Так, слепец от рождения в чём-то счастливее
ослепшего вдруг, ибо он не знает, чего лишён, не знает, что
лишён – солнца…

Детство и юность моя всецело пришлись на эпоху пере-
мен, но, странное дело, никогда я не чувствовала себя её ча-
дом. Оттого, может быть, что шла она сама по себе, прак-
тически не проникая в тот мир, в котором протекало моё
взросление.

Мир этот был создан одним-единственным человеком.
Моей бабушкой, которая воспитывала меня после ухода ма-
тери. Трудно представить себе человека более чуждого свое-



 
 
 

му времени, нежели была бабушка. Я с лёгкостью представ-
ляла её в гостиных пушкинской поры, в тихих тургеневских
усадьбах… Даже век серебряный был слишком поздним для
неё. Бабушка в совершенстве владела тремя языками, что
обеспечивало ей надёжный заработок, не требующий траты
жизни в унылых учреждениях, не нарушающий её мира. Об-
ладая замечательным голосом, она, будучи в хорошем на-
строении, любила петь романсы, аккомпанируя себе на фор-
тепиано. Рисование и вышивание также относились к числу
талантов моей бабушки.

Её крохотная двухкомнатная квартирка на третьем этаже
старого дома походила на музей. Старинный секретер, над
которым тикали часы с маятником, отбивая в срок положен-
ное число раз, журнальный столик на гнутых ножках, мас-
сивный прошлого века дубовый шкаф, к которому нельзя
было обратиться иначе, нежели по-чеховски: «Глубокоува-
жаемый шкаф!» – все эти предметы казались мне живыми,
одушевлёнными. И, тем более, живыми казались взиравшие
с многочисленных портретов люди – прежде всего, писатели
и поэты. Они-то и были самыми любимыми собеседниками
моих детских лет…

А ещё у нас был граммофон. Бабушка принципиально
не признавала магнитофонов и других достижений техники,
равно как и современной музыки, зато пластинок у неё со-
бралась целая коллекция. Чего здесь только не было! Кон-
церты классической музыки и опера, Юрьева и Церетели,



 
 
 

Шаляпин и Лемешев, Отс и Анна Герман, голос которой за-
вораживал меня, и на которую я так мечтала походить! А ещё
были записи спектаклей и художественных чтений… Совсем
недавно переслушала «Онегина» в  исполнении Яхонтова.
Что за удивительная гармония гениальной поэзии и её про-
чтения! Впервые услышав немалое число произведений рус-
ской литературы в исполнении актёров старого МХАТа, те-
атра Вахтангова и других, я уже не могла и не смогу никогда
воспринять их в прочтении новом, ибо оно окажется лишь
слабой перепевкой великого. И поныне я слышу эти голоса,
их неповторимые интонации. Что говорить о талантах, ведь
даже и голосов таких – нет теперь. Те голоса не спутаешь ни-
когда, они своеобразны и неповторимы так же, как таланты
их обладателей. Они как будто имеют своё лицо… Нынеш-
ние уныло похожи друг на друга, ни единой ноты своей, ни
единого лица. Потому что – и лиц нет. Вернее, лица есть,
а физиономий у них не стало. Одно только общее выраже-
ние…

Голоса из граммофона также были дорогими мне собесед-
никами. К моменту достижения школьного возраста я уже
знала львиную долю мирового оперного репертуара и сим-
фонической музыки и немалое число литературных произ-
ведений. Бабушка никогда не делала серьёзной скидки на
мои лета, считая, что всё настоящее доступно если не уму
детскому, то уж, во всяком случае, душе. И посеянное в ду-
ше, даже если умом не будет понято в момент посева, не про-



 
 
 

падёт, а даст в своё время плоды.
Никогда бабушка не говорила со мной, как с маленькой,

но обращалась – как ко взрослому человеку. Помнится, одна
из немногочисленных её приятельниц как-то попеняла ей,
что она чересчур много требует от ребёнка. Бабушкин ответ
прозвучал сакраментально:

– Серафима – не ребёнок, а моя внучка.
Этим было сказано всё. Её внучка должна была принять

в себя весь запас бережно сохранённого ею внутреннего бо-
гатства, чтобы оно не кануло бесследно. Для этого бабушка
прилагала максимальные усилия. Каждые выходные мы от-
правлялись с ней в какое-нибудь путешествие. Я не люблю
слово «экскурсия», т.к. оно ассоциируется у меня с празд-
ным любопытством, с туристами, торопливо снующими по
«объектам», подобно покупателям на базаре… Наши путе-
шествия были иного рода. Бабушка не признавала экскурсо-
водов, ибо много лучше их знала историю всех тех мест, ко-
торые открывала мне.

Не было музея (за исключением современных) в Москве
и Подмосковье, где бы мы с бабушкой не побывали. Поэт
Дербенёв очень точно назвал Москву «птицей, раненой в
сердце». Сегодня, видя, как превращают и без того изуродо-
ванное лицо её в мёртвую маску, глумливо разукрашенную,
непременно приходят на память его строки:

Бежит толпа, чадят автомобили,
Меняешь ты иконы на рубли.



 
 
 

Какой тебя отравой опоили?
В притон каким обманом завели?
Иногда мы с бабушкой просто гуляли по старым москов-

ским улочкам, бульварам, набережной… Юнейшее поколе-
ние будет знать лишь по нашим воспоминаниям, что ко-
гда-то здесь высились стройные тополя и липы, под ласко-
во шепчущей сенью которых мирно прогуливались старики
и мамаши с детьми. В знойный майский день – что за сча-
стье было неспешно бродить под сводами благоухающей зе-
лени! Из рассказов старших юнейшее поколение с удивле-
нием узнает, что грохот автомобилей не заглушал всё жи-
вое, а их чад не покрывал окна домов, кои сделалось нельзя
открывать. Что над Москва-рекой не нависала всё давящая
кошмарная громада «Сити». Что не вздымались повсюду но-
ровящие что-то навязать билборды, а над входами в магази-
ны значилось просто и скромно: Рыбный, Молочный, Булоч-
ная… О, юнейшему поколению будет трудно поверить, что
прежде для каждого рода товаров был отдельный магазин, а
не громада «гипер-супер-маркетов», где можно купить всё –
от колбасы до компьютера.

Булошная (именно так, по-московски смягчая «ч») – ка-
кое славное, тёплое, как сам хлеб, слово. Возле нашего дома
их было три. Одна – старинная, которую я любила особенно
за высокую лестницу и нарядные витражи на окнах. Эти вит-
ражи я могла рассматривать часами, по очереди заглядывая
в разноцветные стёклышки, что-то фантазируя, сочиняя.



 
 
 

А перед Булошной был Книжный, никогда не обойденный
нашим с бабушкой вниманием. А чуть подальше – Мясной.
Мяса, правда, в те поры там уже не водилось. Но синюш-
ных цыплят достать было можно. О наличии там таковых ба-
бушке неизменно сообщала соседка, добрую часть дня по-
свящавшая «хождениям по добычу». Бабушка только мор-
щилась. Она органически не могла выносить подобной суе-
ты, поэтому «дефицит» в нашем рационе появлялся крайне
редко, но не помню, чтобы меня это сколь-либо огорчало.

За провизией бабушка обыкновенно ходила на Дорого-
миловский рынок. Кто бы мог подумать, в ту пору мы ещё
беззаботно пробовали на зуб покупаемые продукты. Напри-
мер, моим неизменным правилом было – пробовать кусочек
сыра с ножа продавца. Да… Тот прежний рынок тоже кажет-
ся теперь чем-то из области сновидений. Юнейшее поколе-
ние будет удивлено, узнав, что на нём практически не было
представителей «братских» республик.

Что ж, мне столь же нелегко было представить это место
времён детских лет моей бабушки, когда Москва-река ещё
не обросла каменными берегами, а окрестные улицы с де-
ревянными домиками и собиравшимися вокруг них по ве-
черам для неспешных бесед жителями больше походили на
большую деревню.

Во время наших прогулок по Москве бабушка неред-
ко останавливалась у какого-нибудь дома и рассказывала о
нём… О том, кто жил в нём, кто останавливался, какие со-



 
 
 

бытия с ним связаны. Сегодня я часто ловлю себя на мысли,
что совсем не знаю Москву нынешнюю, но ту, стародавнюю,
которую и бабушка не успела застать, знаю так, что, кажет-
ся, с завязанными глазами могла бы отыскать нужный дом,
показать, где проживает такой-то… Эти старые дома нико-
гда не заменят музеи, потому что музеи хранят экспонаты,
а дома – атмосферу, эхо голосов, тепло дыханий…

Эту особенность я позднее лучше поняла, бывая в раз-
личных церквях. Возьмём, к примеру, две церкви: одна по-
луразрушенная, другая заново отстроенная. Вроде бы всё то
же: служба, люди, а чувство совершенно разное. В новоделе
– пусто, в старых стенах – душа полна. В чём же дело? А
именно в них, в стенах. Бог поругаем не бывает, а «храм по-
рушенный всё храм», осквернённая святыня остаётся святы-
ней. Древние стены хранят в себе столь мощный заряд мно-
говековой намоленности, что ни большевистские разорите-
ли, ни позднейшие перевёртыши, обратившие дом Божий в
место торговли, не могут пересилить его. Новоделы этим за-
рядом (иммунитетом) не обладают, посему в них, большей
частью, царит дух мира сего.

К слову, в новоделы бабушка не заходила никогда, а в
церкви старые – только во внеслужебное время. Меня удив-
ляло это, так как дома у бабушки было много икон, всегда
теплилась лампада. Она не пропускала молитвенных правил,
соблюдала посты, читала мне вслух Евангелие, Жития Свя-
тых и другие книги. Но в храм не ходила… Много позже,



 
 
 

за год до её смерти, в нашем доме появился священник. По-
русски он говорил с чуть заметным акцентом. Оказалось, что
отец Виктор – потомок белоэмигрантов и приехал в Россию
лишь недавно с благословения зарубежного митрополита. С
бабушкой мы успели один раз побывать на его службе в ма-
леньком домовом храме недалеко от Москвы. К нему она на-
казала мне обращаться в случае нужды, и именно он отпевал
её несколько месяцев спустя.

Кроме всего вышеперечисленного, существеннейшей ча-
стью моего воспитания были книги. Книг же у бабушки бы-
ло великое множество, и хранились они в том самом дубо-
вом шкафу, к которому в связи с этим я относилась с ещё
большим почтением. Ещё не умея читать, я могла часами
просиживать на диване, листая альбомы с картинами. Такие
альбомы, к слову, в то время издавались у нас исключитель-
но на иностранных языках, видимо, полагая, что советскому
человеку подобное не пролетарское искусство без надобно-
сти. Листая картину за картиной, я рисовала в своём богатом
воображении целые истории, мало общего имевшие с их ре-
альными сюжетами.

Читать я научилась рано, и тут бабушка также осталась
верна себя: для меня не было книг, до которых я «не дорос-
ла», которые мне было «рано читать». Когда добрейшая ба-
бушкина приятельница увидела у меня в руках «Фауста», то
не преминула высказать бабушке недоумение, на что полу-
чила столь же однозначный ответ:



 
 
 

– Моей внучке ничего не рано читать. К тому же гениаль-
ное открыто всякому возрасту, а посредственность не нужна
никакому.

Она никогда ничего не запрещала мне, считая, что запрет
унизителен для личности, но неизменно спокойно объясня-
ла мне, почему что-либо не нужно делать, и какие из этого
могут быть последствия.

Я поныне не знаю человека, обладавшего большим тактом
и вкусом, нежели бабушка. Главным в моём воспитании бы-
ли не объяснения, заменявшие запреты и требования, а сам
пример её. Я боготворила мою бабушку и желала быть похо-
жей на неё. Я не помню, чтобы она жаловалась, чтобы оскор-
била кого-либо. Её речь отличалась утраченной правильно-
стью, старомосковской округлостью и плавностью произно-
шения. Она никогда никуда не спешила, будучи всегда со-
бранной и делая всё точно в своё время. Любя порядок во
всём, бабушка и к собственному облику своему относилась
с надлежащим вниманием. Хотя гости бывали у нас крайне
редко, она всегда была одета и причёсана так, словно кто-то
должен был явиться с визитом. И глядя на неё, моложавую,
благородную, каждый раз приходило мне на память цветаев-
ское: «Юная бабушка, кто целовал Ваши прекрасные руки?»

Таким образом, потрясения трогали нас лишь по каса-
тельной. Видом разрухи и толп нищих, задержками бабуш-
киной пенсии, заставлявшими её браться за частные уроки,
чтобы вернее обеспечить нас. Никаких накоплений она не



 
 
 

делала принципиально, т.ч. и терять нам было практически
нечего. Потрясения оставались вовне, не пускаемые через
наш порог, в наш мир, хрупкий и стойкий одновременно.

Вы можете предположить, что все мои юные годы были
этаким сном наяву, грёзой, навеянной бабушкиным волшеб-
ством. И будете неправы. Как и любой ребёнок, я не мог-
ла довольствоваться нашим прекрасным мирком и столь же
прекрасными мечтами. Кроме Москвы и бабушкиного дома
было у меня ещё одно место, столь же дорогое и любимое.
Место это – Плёс.

Здесь жила семья моей двоюродной тётки, гостить у кото-
рой я отправлялась на всё лето. Тётя Саша зарабатывала на
жизнь редким в наши дни искусством (никогда не повернёт-
ся язык называть это чудо ремеслом) – вышивкой. Вышива-
ла она с равным талантом и шёлком, и бисером. Рубахи, са-
рафаны и рушники под старину, скатерти и салфетки, наво-
лочки и настенные панно – чего только не было среди её ра-
бот! Их с особой охотой закупали продавцы сувениров, тор-
говавшие в волжских городках произведениями народных
промыслов, пользующимися немалым спросом у иностран-
цев. Встречались работы тёти Саши и в краеведческих му-
зеях.

Само собой, свой дом она также старательно украшала
своими рукодельями. Например, в нашей с сестрой комна-
те висело большое бисерное панно, изображавшее сцену из



 
 
 

сказки Ершова, когда Иванушка ловит Жар-Птицу. Золоти-
стые бисерины так ярко горели на тёмном матовом фоне,
что казались настоящими искрами, и сама птица виделась
живой, готовой вот-вот улететь в наше распахнутое окно и
скрыться над Волгой.

Дом тёти Саши стоял на всхолмье. От нашей калитки к ре-
ке сбегала крутая дорожка, с обеих сторон утопающая в зеле-
ни кустарников, рослых рябин и хрупких берёз. Окна нашей
комнаты на втором этаже выходили на Волгу, и, сидя на ши-
роком подоконнике, я подолгу смотрела на открывающий-
ся взору вид. Только городской человек способен так остро
чувствовать красоту простора. Словно затравленные звери
окружённые громадами высоток, загнанные в лабиринты ка-
менных, душных улиц, мы изумлённо вбираем в себя вдруг
открывающуюся необъятность, осознавая, какое это счастье
– видеть горизонт…

На противоположном берегу шумел лес. На нашем – пря-
мо к окнам карабкались по обрывистой круче худощавые
берёзки. Одна из них в непогоду звонко стучала ветвями в
стекло, словно ища тепла и уюта. А посередине катила свои
волны вечная, царственная Волга. По ней шли, сменяя друг
друга, пароходы и баржи, наблюдение за которыми доставля-
ло мне всегда особое удовольствие. Я пыталась угадать, ку-
да идут эти суда, придумывала людей плывущих на их борту
– целые новеллы сочинялись в такие часы. Даже в Москве,
гуляя по набережной, я непременно приникала к парапету,



 
 
 

завидев громаду баржи, и провожала её взглядом, думая, что
она, может быть, скоро будет проходить и Плёс…

Если у бабушки гости бывали редко, то у тёти Саши и её
мужа, дяди Алёши, они не переводились. Уходили одни, их
место тотчас занимали другие: чаёвничали, разговаривали,
а, если дело было к вечеру, то и до песен, бывало, доходило.
Дядя Алёша брал гармонь, и начиналось веселье.

Странное дело, вроде не так много времени минуло с той
поры, а ныне собираются ли ещё так? Поют ли? Нет, я не
имею ввиду пьяные завывания про «Мороз-мороз», а искон-
но русскую традицию пения. Юнейшее поколение, возмож-
но, пожмёт плечами: есть же магнитолы, плееры, айфоны…
Какое там ещё пение? А ведь, в сущности, что петь им? Что-
бы проверить ценность той или иной песни, просто попро-
буйте спеть её – без аккомпанемента, для души. Русская пес-
ня, русский романс, песни лет военных, романс городской
– с аккомпанементом или без, они звучат распевно, цепля-
ют за душу, переносят её в другое измерение. Песня эстрад-
ная, даже неплохая, без накрученной технической аранжи-
ровки умирает, становится немой. Что уж говорить о «моти-
вах» новейших… Помирать так с музыкой, помирать так с
песней – так говорилось на Руси. И, действительно, с песня-
ми жили, с ними и умирали. И ни то, ни другое не стыдно
было с такими песнями. А с нынешними? Песни прежние
воспитывали дух, теперешние выхолащивают его, оглушают
вместе с разумом.



 
 
 

Ничего не запоминала я с такой лёгкостью, как песни. Ни-
что так не проникало в душу, не волновало. Заслышав гар-
монь дяди Алёши и тёти Сашин голос, я бросала детские иг-
ры и, примостившись на ступенях ведущей наверх лестницы,
слушала. Нередко, впрочем, дядя Алёша звал меня и пред-
лагал подпевать. И я упоённо подпевала…

До сих пор я помню все песни, что мы пели с дядей Алё-
шей. До сих пор, заслышав звук гармони (такой редкий те-
перь!), сердце радостно трепещет. Только, вот, люди теперь
не поют. Может, оттого стали они таким озлёнными? Неко-
гда пел герой Олега Стриженова в известном фильме: «Жить
на земле и не петь невозможно – это я точно тебе говорю!»
Увы, забыли люди эту мудрую истину.

Правда, семью тёти Саши песни не скрепили. Пройдёт
несколько лет, и дядя Алёша уйдёт к другой женщине. Это
было, пожалуй, моим первым крупным разочарованием в
людях. Мне, безотцовщине, дядя Алёша казался идеалом от-
ца, и я страшно завидовала сестре Шурке. Дядя Алёша был
на семь лет моложе тёти Саши, но, несмотря на это, в их от-
ношениях всегда царила редкая гармония. Я не помню, что-
бы дядя Алёша хоть раз поднял на неё голос, равно как и она
на него. Дядя водил баржи по Волге, и это было ещё одной
причиной моего особого отношения к этому виду судов. В
отличие от многих друзей и соседей пил он очень умеренно,
и я ни разу не видела его пьяным. Дядя Алёша любил детей,
и те ответно тянулись к нему. Он придумывал для нас зани-



 
 
 

мательные игры, помогал в наших затеях, пел с нами песни,
водил в походы, а подчас заставлял нас с сестрой заниматься
уроками, чтобы мы не позабыли всё за каникулы. Но даже
уроки дядя умел обратить увлекательной игрой.

Шурка по праву гордилась отцом. И каким же ударом для
неё стало его предательство! Мне кажется, она и теперь не
простила его до конца, хотя после смерти тёти Саши всё-та-
ки стала вновь общаться с ним, со сводными братьями, пре-
одолевая обиду.

Помню, как в первый год жизни дяди Алёши с другой се-
мьёй, я случайно встретила его на улице с новой женой – мо-
лоденькой, симпатичной женщиной. Он окликнул меня, и я
остановилась, не зная, как быть. Я была очень привязана к
дяде, и больше всего мне хотелось броситься к нему, как бы-
вало прежде, рассказать о своих успехах за год, поделиться
всем интересным. Но обида и солидарность с тётей Сашей и
Шуркой оказалась сильнее. Я резко повернулась и убежала,
глотая слёзы.

Так разрушилась первая сказка в моей жизни…

То лето было единственным в детские годы, что я не це-
ликом провела в Плёсе. Бабушка решила показать мне рус-
ский север. Юг отчего-то не представлялся ей важным, и я
по сей день не знаю, что такое Чёрное море. Зато холодные
воды Финского залива мне знакомы. И, признаться, я нико-
гда не жалела об этом, и предпочла бы север югу и сегодня,



 
 
 

так как такой высокой поэзии, каковой напитан русский се-
вер не найти более нигде. Впрочем, это мнение сугубо субъ-
ективное и лишённое серьёзной основательности.

Во время нашей поездки бабушка читала мне шмелёвские
очерки о Валааме, чтобы я могла представить себе, что было
в этих краях прежде, чтобы они наполнились для меня ины-
ми цветами и звуками, как и Москва…

Я всегда очень чутко ощущала те места, где мне приводи-
лось бывать. Их, как теперь говорят, ауру. Как дома имели
для меня свою душу, так имела её и земля. И деревья. Всё
казалось мне живым, и ко всему относилась я соответствен-
но.

В Плёсе я любила уходить одна в маленький перелесок и
разговаривала там с берёзами, лаская их белые стволы, при-
никая к ним. А затем становилась на колени на низкий пень
и молилась. Колени после подобного упражнения сильно бо-
лели и бывали синими, но своего обычая я не нарушала даже
в непогоду. Здесь была моя тайная молельня, убежище.

Но я начала говорить о земле. Не помню, чтобы где-то ещё
меня наполняло такое волнение, как на севере. Особенно,
на Соловках. Бабушка сразу увела меня прочь от туристов,
повела своим, только ей ведомым маршрутом. Встречаемые
экскурсанты вызывали у неё раздражение небрежным отно-
шением к этой русской голгофе, к святыне, к братской мо-
гиле тысяч людей…

– Смотри! – кивает бабушка на взгорье, что высится вда-



 
 
 

леке от нас. – Это Секирная гора. Некогда в лагерь пригнали
группу монахинь. Когда им приказали отправляться на на-
значенные им работы, они отказались, заявив, что не станут
исполнять приказаний антихристовой власти. На все угрозы
отвечали они, что случится с ними лишь то, что будет угодно
Господу Богу, а не палачам. Тогда чекисты загнали их на эту
гору. Там стоял такой ледяной ветер, что человек за считан-
ные полчаса замерзал в ледышку. Весь путь монахини были
радостны и пели псалмы. Продолжили петь и оставшись на
горе. Несколько часов минуло, а пение не смолкло! Наконец,
вечером, чекисты в недоумении поднялись на гору и увидели
там живых и невредимых монахинь, продолжавших молить-
ся. То же самое повторилось и на другой день. После этого
исповедниц оставили в покое, убоявшись той силы, которая
хранила их.

Я слушаю заворожённо. Не то от пронизывающего вет-
ра, не то от эмоционального напряжения меня пробирает
озноб. Бабушка какое-то время смотрит вдаль, затем роняет
негромко:

– А ещё, Сима, где-то здесь похоронен твой прадед…
Теперь я поняла, отчего так болезненно воспринимала ба-

бушка туристов с их праздным любопытством, фотоаппара-
тами, беззаботным смехом. Для неё все ужасы СЛОНа бы-
ли не историей, а частичкой собственной многотрудной жиз-
ни, а память об убиенных не чем-то абстрактным, а личной
скорбью по родному человеку, которого увели от неё одна-



 
 
 

жды ночью, чтобы не возвратить никогда.
Так я узнаю очередную страницу нашей семейной исто-

рии. К тому времени я уже знала о том, что прадед был ро-
дом из дворян, офицер, что семье его принадлежал дом в
Москве. Бабушка даже показывала мне этот дом, затеснён-
ный новостройками, но уцелевший. Возле него я не раз бро-
дила потом, представляя себе, как жили в нём мои предки,
как увозили из него промозглой ноябрьской ночью праде-
да, как выселяли прочь его жену с дочерьми, которых ждала
ссылка, откуда вернутся они лишь после войны. Я представ-
ляла это себе так явственно, что становилось не по себе –
словно бы это не бабушку, а меня саму выгоняют из родного
дома…

– Мать успела один раз навестить его, – рассказывает ба-
бушка, не глядя на меня. – Он уже болел… Чахотка. Она по-
нимала, что ему не спастись, и он понимал. Нам не сообщи-
ли, когда и как он умер. Но мама почувствовала, увидела во
сне, будто он с нею прощается. После этого весь день про-
плакала. Очень она любила его и замуж так и не вышла, хотя
женщина ещё молодая была, красивая.

После войны бабушка вышла замуж за военного врача, с
которым счастливо прожила четверть века. А её сестра с му-
жем-художником осела в Плёсе. Должно быть, от отца уна-
следовала тётя Саша творческие способности…

Бабушка рассказывает ещё что-то – о соловецких узниках.
Флоренский, епископы, Волков, Лихачёв… Осоргин, офи-



 
 
 

цер-монархист, расстрелянный сразу после отъезда жены,
приехавшей к нему на свидание. Тайные богослужения в ле-
су… Тайная Пасха…

Когда читаешь о тех людях, то изумляешься: откуда бра-
ли они силы жить? И не просто жить, но оставаться Людьми,
сохранять достоинство, не отрекаться от своих святынь и не
становиться на скользкий путь лжи? Как же измельчали мы
в сравнении с ними! Мы плачем и жалуемся по всякому по-
воду, ругаем жизнь и ропщем на судьбу… Мы до того разне-
жились и ослабели духом, что из нас можно вить верёвки, не
прибегая к террору. Нашим дедам грозили огромные сроки
в адовых кругах ГУЛАГа, расправы с семьями, расстрел…
Нам довольно пригрозить увольнением без выходного посо-
бия, а то и меньшим, чтобы заставить плясать под их дуд-
ку. Наши деды пережили страшный голод, войну, лагеря и
ссылки. Мы не можем вытерпеть и маломальских лишений.
Мы клеймим предателей прошлого и настоящего, но, вот,
вопрос: если нас взять тёплыми из постелей и притащить на
допрос, то как скоро мы скажем и подпишем всё, что от нас
потребуют? И найдутся ли среди нас такие, кто, заглянув в
себя, по совести сможет сказать, что выстоит?

Ничто не делает человека столь слабым, как привычка к
комфорту. К угождению себе. А именно к этому мы так при-
выкли! Прежнему поколению нужно было сломать хребет,
нынешнее – бесхребетное – можно с лёгкостью гнуть и мять,
как пластилин. «Мы платонической любовью к себе тлеем.



 
 
 

И на коленях мы, но только пред собой» (Вяземский).
Помню, слушая рассказы бабушки, я вдруг опустилась на

колени и поцеловала землю. Это было сделано инстинктив-
но, спонтанно. Не нашлось иного способа отдать дань памя-
ти всем мученикам, в эту землю лёгшим. Не знаю, как по-
смотрели в этот момент на меня туристы и что подумали.
Мне не было до этого дела… Пригоршню соловецкой земли
я взяла с собой, как святыню, и храню её по сей день. По-
кидая Соловки, я с трепетом думала о том, что никогда не
смогу выдержать и толики того, что привелось вынести тем
людям, и просила подать мне хоть частичку их силы, чтобы
быть достойной их…

На этом можно завершить повествование о моём детстве.
Будь я писателем, прибавила бы к изложенному ещё множе-
ство деталей, не дающих никакой сколь-либо важной инфор-
мации, но придающих увесистой солидности книге. Но я не
писатель, а посему в записках своих решила останавливать-
ся лишь на главном, то бишь на том, что прямо влияло на
судьбу, на характер, на то, без чего мне невозможно объяс-
нить саму себя.



 
 
 

 
Глава 2. Любовь

 

Моё детство закончилось с уходом бабушки. Тогда тётя
Саша забрала меня к себе, и уже в Плёсе я окончила шко-
лу и встретила восемнадцатый день рождения. Мной владе-
ла в ту пору растерянность. Возвращаться в Москву, где всё
дышало памятью о бабушке, не было сил. К тому же я не
чувствовала никакого призвания к чему-либо, не манила ме-
ня за собой огнекрылая птица мечты. Я многое умела и зна-
ла, но ни к чему не имела настоящего таланта, страсти. Все
мечты мои были книжны, романичны, полностью оторваны
от жизни. Между тем, жизнь требовала, наконец, спуститься
с облаков, на которых столько лет катала меня бабушка, на
пыльную нашу землю, ощутить её под ногами и научиться
твёрдо ходить по ней, забыв детскую привычку-способность
летать… Русалочка заплатила за ноги хвостом и голосом, я
должна была заплатить – крыльями.

Который год вертится в моей голове сказка-притча. Греш-
ным делом однажды я стихами набросала её на бумаге. Но
стихи оказались слабы, и мой опус почил в недрах бабуш-
киного секретера. Сказка заключалась в том, что некая ду-
ша, жившая в небесах и не знавшая земного горя, возмеч-
тала поселиться на земле, жить среди людей, помогая им и
любя их – вочеловечиться. Мечтательница выпросила такое



 
 
 

разрешение с условием, что вернётся по первому зову, и со-
шла на землю. И здесь начались её мытарства… Люди, ко-
торых она так любила, не могли простить ей её окрылённо-
сти. Её крылья навлекли на неё чёрную зависть. И, вот, она
сперва изгнана из дворца, оклевётанная перед полюбившим
её королём, затем обвинена в чародействе и лишена крыл,
которые палач урезал ей на плахе под восторженные крики
толпы, наконец, изгнана в леса за обличение лжи шарлата-
на-пророка, погубившего в итоге целый город… В лесу меч-
тательница живёт годы, крылья её начинают отрастать вновь.
В это время она встречает Человека. Грешного, пропащего,
но раскаявшегося. И в тот самый миг, когда их души сбли-
жаются, раздаётся зов, которому она не может противиться.

Эту сказку я сочинила лет в шестнадцать, будучи в роман-
тическо-меланхолическом настроении. Я не знала тогда, что
именно такой в чём-то будет моя жизнь…

Итак, пришло время вочеловечиться. Ещё плохо понимая
себя, я решила не делать поспешных шагов и осталась в Плё-
се, устроившись работать в местном музее, где всегда не хва-
тало сотрудников из-за более чем нищенского жалования.
Последнее обстоятельство меня не тревожило, так как за-
просы мои были невелики, а работа мне нравилась: она не
мешала мне мечтать и видеть сны, позволяла мне продлевать
жизнь в том мирке, я в котором выросла. Кто знает, может,
так и осталась бы я в своём затерянном мире, если бы в этот
самый год в него не занесло случайным ветром нежданного



 
 
 

и вместе с тем давно мечтаемого гостя…
Киношники накатили в Плёс по весне, едва сошёл лёд.

Сперва думали мы – опять что-то о Левитане снимать или
о Поленове. Мало ли художников прославили наши края?
Но дело оказалось серьёзнее: снимать у нас надумали немно-
го-немало изрядный фрагмент художественного фильма. На-
роду понаехало тьма. А среди них – артисты, своими холё-
ными мордашками ещё раньше посредством телеобщения
вскружившие головы многим девчонкам. На съёмки и любые
связанные с оными мероприятиями последние бегали как на
работу, забыв обо всём на свете. Глазели восторженно, клян-
чили автографы…

Не скрою, не раз хотелось поглазеть и мне. Но что-то не
пускало. Что-то изнутри противилось. В конце концов, кто
все эти люди? Обычные люди, такие же, как мы. И приседать
перед ними, заискивать – что за дурновкусие!

Тем временем, часть киношников расквартировалась у
местных жителей, охотно сдававших им комнаты. Не оста-
лась без заработка и тётя Саша, сдавшая бывшую комнату
дяди Алёши молодому помощнику режиссёра по фамилии
Ковалевский.

Так судьба свела нас с тобой впервые.
Я никогда не забуду того вечера… Вечера твоего приезда.

Сперва я увидела два чемодана, которые услужливо втащил
в дом вечно поддатенький дядя Гриша. Затем тонкую, лёг-
кую фигуру в пальто с поднятым воротником, скользящую



 
 
 

от калитки к крыльцу… Остановка. Последние затяжки ни-
котином. Сизый дымок, сливающийся с не менее сизым ту-
маном. И, вот, ты уже взбегаешь по ступенькам крыльца, ед-
ва касаясь их, и мы оказываемся с тобой лицом к лицу.

Лицо – всякое новое – я вбираю в себя взглядом, точно
ощупываю. Особенно – глаза. Глаза и голос – непреодолимая
власть надо мной. Это я прочту позже у Цветаевой и жирно
выделю: обо мне!

Мне трудно судить, красиво ли твоё лицо. Это не то сло-
во. Оно мелко и пусто. И даже пошло, потому что избито до
последней возможности. В твоём лице было что-то неулови-
мое, невыразимое… Благородство, породистость, ум – всё
это было, но и это не то. Было ещё что-то. Главное. И глав-
ное крылось в тёмных глазах, смотрящих всегда как будто
сквозь собеседника, живущих своей особой внутренней жиз-
нью, жизнью души.

– Разрешите представиться, Леонид.
И голос… Глубокий, бархатистый, низкий, но в то же вре-

мя при определённых интонациях обретающий лёгкую, ме-
лодичную звончатость.

Что-то я пролепетала тогда в ответ, и подоспевшая тётя
Саша повела тебя в твои «покои». А над ухом у меня раздал-
ся восторженный Шуркин шёпот:

– Симка! Какой обалденный мужик, ты заценила?!
Меня коробит каждое слово этой фразы. Особенно «обал-

денный мужик» в отношении человека, который показался



 
 
 

мне гостем из такого же затерянного мира, как и мой соб-
ственный, и к которому менее всего подходили пошлые (лю-
бые житейские) определения.

– Интересно, сколько он у нас жить будет? Вот бы закру-
тить с ним!

Шурка в ту пору оканчивала одиннадцатый класс и име-
ла преданного поклонника в лице недалёкого, но хорошего и
честного парня Васи. Шурке Вася не нравился, и я понима-
ла её. Надёжен он был, добр, а только скучен. Как и другие
местные парни, Вася не читал книг, смотрел по телеку фут-
бол и боевички, слушал ужасный рок, любил гонять мяч по
полю или рыбачить на реке. Вася подражал героям амери-
канских фильмов, качал мускулы, занимался борьбой, раз-
вязно разговаривал и всячески подчёркивал свою «крутиз-
ну». Васю всегда можно было попросить о чём-то, Вася от-
лично управлялся по хозяйству, был отзывчив и открыт. Од-
на беда – говорить с ним было не о чем. И меня даже удив-
ляло, как Шурка подолгу выдерживает его общество… Но
до сих пор иного просто не было, а наличие поклонника бы-
ло необходимостью, чтобы не оказаться белой вороной среди
подруг. Но, вот, замаячили «кадры» получше, и глаза моей
сестрицы откровенно заблестели.

Любопытно, каковы были мои глаза в тот момент, когда
ты переступил порог…

Впрочем, тебе не было ни малейшего дела до наших глаз.
Обе мы были для тебя провинциальными девчушками, се-



 
 
 

рыми мышками, не стоящими внимания. Разумеется, ты ни-
чем не выдавал своего небрежения, ты был безукоризненно
вежлив с нами, но держался так, что никому в голову не мог-
ло прийти – сократить дистанцию. Твои коллеги легко схо-
дились с местными, не брезговали совместно «дерябнуть»,
поговорить «за жись». Но не ты! Ты оставался на пьедестале,
не снисходя со своей богемной высоты до простых смертных.
Мы были не интересны тебе, и это, не скрою, обижало нас,
потому что наш интерес к тебе разгорался с каждым днём.

В те дни я впервые с беспощадной критичностью осмот-
рела своё отражение в зеркале. Бледная моль. Ничего, что
могло бы привлечь. Уныло правильные черты, напрочь ли-
шённые своеобразия. То ли дело Шурка! Шурка – игристое
шампанское, да простится мне алкогольное сравнение. А я?
Зелёный чай, не больше…

Всё же я приняла кое-какие меры по исправлению своего
внешнего вида – распустила волосы (что казалось мне эф-
фектным), подкрасила глаза и губы, вместо бесформенного
свитера нацепила нечто узкое, выгодно подчёркивающее та-
лию. Так я казалась себе значительно привлекательнее…

Многие дни я тайком наблюдала за тобой, изучая, не упус-
кая никакой мелочи. Что предпочитаешь есть и пить, как
держишь сигарету, какие слова употребляешь чаще иных,
твою походку, типичные движения и жесты, интонации,
смех… Когда ты уходил, я проскальзывала в твою комнату и
любопытствовала, какие книги ты читаешь. Всё, решитель-



 
 
 

но, занимало меня в тебе, и всё я готова была любить. Са-
мым радостным было для меня, когда по вечерам, будучи в
настроении, ты после ужина рассказывал нам какие-нибудь
закулисно-закадровые истории, что ещё больше превращало
тебя в наших глазах в небожителя.

Простые люди, вообще, воспринимают кино, как нечто
особенное. Человек, имеющий отношение к этому миру, уже
наделён в их глазах неким ореолом. Ведь он может запросто
общаться с теми, кого они видят лишь на экранах! А обита-
тели экранов, в свою очередь, также имеют для простых лю-
дей серьёзный вес, будь они даже и не легендарными актё-
рами. «Показали по телевизору» – это мерило успеха у пуб-
лики. Если ты показался в экране, то на тебя смотрят уже с
уважением, и становишься ты из «ваньки» «иван иванычем».
Это я определённо поняла годы спустя, когда не чья-нибудь,
а именно моя «парсуна» впервые высунулась из телевизора,
вызвав шквал поздравлений от людей, которых я и в знако-
мых-то не числила…

Что уж говорить о тебе! Какие слова изрекались твоими
устами! Какие имена небрежно слетали с них! Тётя Саша
млела и готова была считать тебя будущим классиком ми-
рового, никак не меньше, кинематографа. Я же готова бы-
ла сгореть от стыда за свою безграмотность. Оказывается, в
образовании, которое дала мне бабушка, был грандиозный
пробел! Я не знала великих произведений авторского кино!
Даже фамилий и названий таких не слышала… И оттого вни-



 
 
 

мала твоим словам, как откровению.
Пройдёт время и свою «необразованность» я исправлю,

методично просмотрев всё, о чём рассказывалось в те памят-
ные вечера. А просмотрев, задумаюсь: просмотрел ли ты сам
до конца хоть что-то из этих «шедевров»? И откуда пове-
лось такое: всякую чернуху с жуткой моралью, с извращени-
ями, с выворачиванием наизнанку всего и вся гордо имено-
вать «авторским кино»? И какой процент чернухи должен
быть в картине, чтобы она была признана «авторской»? И
что есть всё то, что чернухи не содержит?

Щеголять громкими именами и названиями, стоящего за
которыми никто не ведает – лучший способ изобразить для
публики интеллектуала, знатока, представителя элитарных
слоёв. Обо всём известном публике, классическом, простом
и настоящем – через губу. О том, что «не для всех» – с при-
дыханием и значением (не для вас, мол, высокое искусство,
быдло серое, раз вы его уразуметь не можете). Я готова бить-
ся об заклад, что все эти придыхания – ложь. И сами «при-
дыхающие» ни йоты не понимают в том, о чём говорят. Но
они тешат этой игрой своё тщеславие. А проворные бездар-
ности ловко играют на их тщеславии и на этом делают се-
бе имена, пролезают в классики. Тут бы Гоголя надо, чтобы
нравы эти представить, но увы…

Эти осознания и понимания придут позже. А тогда я,
восемнадцатилетняя девчонка, слушала тебя с восторгом,
принимая всякое твоё слово за истину в последней инстан-



 
 
 

ции. Тем более, что все слова произносились с силой насто-
ящего артистического таланта, которого было тебе не зани-
мать. Ты, двадцатипятилетний начинающий режиссёр, ка-
зался мне мудрецом и умом исключительным. Ум же и изя-
щество манер имели для меня не меньшую важность, чем
глаза и голос, поскольку и то, и другое стало в наши дни та-
ким же дефицитом, как сервелат в период позднего застоя.

Более всего мне хотелось остаться с тобой наедине, по-
говорить тет-а-тет. Мне казалось, что мои редкие для столь
юных лет познания непременно поразят тебя, и ты станешь
относиться ко мне иначе. Сколько раз я представляла себе
нашу беседу! И какие умные слова придумывались! Хоть за-
писывай для благодарного потомства…

Но, увы, воображение редко совпадает с реальностью.
Разговор тет-а-тет произошёл, но совсем не так, как я ожи-
дала.

В то утро я, как обычно, отправилась в лес – здороваться
с берёзами и молиться, набивая синяки о пень. Боли в ко-
ленях я почти не чувствовала, окружающее – не замечала.
Где-то внизу шли по реке пароходы и баржи, подавая гудки.
Сквозь ещё лёгкую, ажурную листву струились лучики солн-
ца, которым я охотно подставляла лицо. Ни в одном храме
не молилось мне так хорошо, как в лесу. Он-то и был моим
настоящим, нерукотворным храмом…

Хрустнувшая ветка заставила меня всполошено вскочить
на ноги. Ты стоял прямо напротив меня – а я не заметила,



 
 
 

как ты подошёл…
– Простите, я не хотел мешать вам.
– Совсем нет… Я просто обронила… Искала…
Врать я в ту пору не умела. Да ещё с бухты-барахты. За-

путалась враз и зарделась до кончиков ушей, как пионерка,
застигнутая за не подобающим занятием. Отчего-то я сты-
дилась своих тайных «молебнов»…

– Нет, вы молились, – спокойно разоблачил меня ты. – Я
наблюдал за вами, простите.

– Некрасиво подсматривать…
– Я не подсматривал, а смотрел. И любовался.
Мысли мои путаются, язык – ещё больше. Бормочу что-

то бессвязное и хочу лишь одного – скорее сбежать, а лучше
провалиться.

– Вам никто не говорил, что у вас особенное лицо? Ста-
ринное! Вы только не обижайтесь! Я в хорошем смысле. У
вас лицо похоже на лица со старых фотографий. Такие сей-
час редко встречаются. А вы – словно из прошлого века.

На душе у меня теплеет. Такой комплимент мне нравится.
Я немного расслабляюсь, но всё ещё не могу заставить себя
изъясняться связно. Меж тем, ты и не ждёшь моих ответов,
продолжаешь своё:

– Вот только… Не носите вы волосы так. Они не сочета-
ются с лицом… – и с бесцеремонностью, окончательно выби-
вающей меня из колеи, ты укладываешь мою разлохмачен-
ную гриву в подобие причёски: – Вот так. Как на старых фо-



 
 
 

тографиях. И осторожнее с макияжем. Только бежевые тона.
Это выглядит благородно и никогда не покажется пошлым.

От твоего оценивающего взгляда мне становится неловко.
Но ты не обращаешь внимания на моё смущение. Твои мыс-
ли заняты другим.

– Почему вы никогда не приходите на съёмки? Все ходят,
а вы нет?

– Да как-то… Так… Времени не было… – глупо мычу я,
кляня напавшее косноязычие.

– Вы не приходите, потому что приходят все, – словно под
микроскопом препарируя мой внутренний мир, заявляешь
ты. – Вы не можете быть там, где все, верно? Вам претит это.
Вы привыкли держаться наособицу…

– Может, и так…
– А если я попрошу вас прийти? И не в качестве зрите-

ля-ротозея, а для съёмки?
– Я же не актриса!
–  А вам ничего не придётся играть. Нам нужен один

кадр… А в кадре лицо из другого времени, понимаете? Осо-
бенное лицо. Глядя на вас, я понял, что именно ваше лицо
нам и нужно! Соглашайтесь! Говорить ничего не придётся.
Просто сидите и смотрите, думайте о чём-то своём, моли-
тесь… А работать будет оператор. Так вы придёте?

– Хорошо… Приду…
На другой день я пришла на съёмку. Она была камерной,

внутри специального помещения. Кроме тебя, была ещё ка-



 
 
 

кая-то пожилая дама и мрачный с похмелья оператор. Вме-
сте с дамой вы сперва занялись моим внешним видом, под-
гоняя его под фотокарточки, которые ты постоянно листал,
сличая. Дама дело своё знала: вскоре голову мою венчала вы-
сокая причёска, какие носили в начале прошлого века. Ещё
несколько штрихов – и образ был создан.

– А теперь подумайте о чём-то большом, высоком. Нам
нужна одухотворённость, глубина взгляда.

Я не знаю, можно ли искусственно придать взгляду одухо-
творённость. Отчего-то мне кажется, что такая задачка непо-
сильна и гению, если он начисто лишён указанного качества.
Из этого могу сделать отрадный и лестный вывод, что сама
оным обладала.

Думать в тот момент я могла только о тебе. Но мысли эти
были исключительно высокими, ибо грёзы мои носили ха-
рактер романтический и невинный.

Хотя речь шла всего лишь об одном кадре, ты заставил ме-
ня позировать в разных ракурсах, решив отобрать лучший из
отснятого материала. Когда всё закончилось, оператор одоб-
рил:

–  Знатно! Глебыч будет доволен. Если бы наша кукла
Мальвина на дурака Стрелецкого могла смотреть такими же
полными глазами, пятьдесят процентов успеха кинцу было
бы обеспечено.

– Кукла не может иметь полных глаз, – резонно замечаешь
ты. – А на Стрелецкого нельзя смотреть иначе по причине



 
 
 

кристальной чистоты головного мозга…
– А зачем ему мозг? С такой-то мордой! Все ихние делоны

рядом не стояли…
– Стереотип! – морщишься ты. – Как вы думаете, Сима?
– Что? – не понимаю я.
– Нравится вам Стрелецкий?
Стрелецкий в те годы был самым красивым актёром на-

шего кино. И этим сказано о нём всё. Пустая красота, за ко-
торой ничего нет. Невыносимая скука…

– Нет, не нравится, – честно отвечаю я не без гордости
(всем нравится, а у меня запросы больше, мне мордашки ма-
ловато!).

– Вот как? И чем же? Разве он не красив, по-вашему?
– Красив, как лицо с обложки. Но картинки-то мало, а ну-

жен характер. Человек нужен. С которым можно поговорить
по душам… С которым интересно. А лица с обложки скуч-
ны. Я не могу представить себе, что с ними можно просто
сидеть за столом и говорить… о литературе, например.

– Смотря за каким столом, – хмыкаем оператор. – Стре-
лецкий за столом, когда на грудь примет, куда как разговор-
чив! И о литературе тоже! Хотите – Гамлета врежет, хотите
– Островского.

С того дня между нами установилось взаимопонимание.
По крайней мере, мне так казалось. Мы время от времени
встречались в лесу, я показывала тебе свои любимые, запо-
ведные места и восторженно слушала твои рассказы. Даже



 
 
 

сейчас я должна признать, что более счастливых мгновений
в моей жизни не было. Когда мы шли совсем рядом, и ты
подчас поддерживал меня под руку, я боялась смотреть на
тебя. Боялась, потому что хотелось не смотреть – целовать.
И эти, уже менее невинные, нежели прежде, грёзы теперь то
и дело находили на меня, будоража. Знала бы я, что в это же
самое время… Но не буду забегать вперёд.

Если кого и выводило из себя твоё присутствие в нашем
доме, так это Васю, напрочь забытого Шуркой. Вася ходил
теперь мрачнее тучи, караулил мою ветреную сестрицу вез-
де, где мог, а она ловко ускользала от него, умножая его до-
саду.

Как-то возвращаясь из леса одна, я заметила сидящего на
бревне у кострища Васю. Здесь они нередко миловались с
Шуркой, таясь от тёти Саши. Здесь же любила погудеть мест-
ная молодёжь. Вася был в этот день трезв и серьёзен. Видав-
шие виды джинсы сменили выглаженные брюки, кроссовки –
начищенные ботинки. На пеньке стояла пластиковая бутыл-
ка сидра и лежал «Твикс». «Вино» и «шоколадка» – практи-
чески джентльменский набор.

– Ты никак Шурку ждёшь? – осведомилась я, подойдя.
– Её, – последовал тягучий вздох. – Обещала прийти, а

второй час нету.
Небо затянули тучи, и начавшийся мелкий дождь набирал

силу.
– Ты так и собираешься здесь сидеть? Дождь же! Вымок-



 
 
 

нешь!
– Ничего. Как вымокну, так и высушусь. У костра…
– А если она не придёт?
– А ты скажи ей, что я здесь её жду и буду ждать, пока не

придёт. Даже если околеть придётся к её радости.
– Может, лучше к нам пойдём? И её застанем как раз…
– Она меня в дом не зовёт, так я и не пойду. Договорились

здесь, значит – здесь. А ты иди. Сама, вон, мокнешь стоишь.
Я делаю шаг, чтобы уйти, но меня задерживает горький

вопрос:
– Вот, скажи мне ты, чего вам, бабам, эти столичные пету-

хи дались? Сиволапые мы для вас, что ли? Рылом не вышли?
Или ещё, может, чем?! Так при нас всё! И в полной боевой
готовности! Так сестре своей и скажи!

– Сам скажешь, – холодно откликаюсь я. – Может, из-за
такого мерила она и не приходит.

– Да ладно! – Вася раздражённо машет рукой. – Только не
надо мне впаривать туфту, что этот хлыщ её своей образо-
ванностью охмурил! Лоску много! Морда холёная да шкура
гладкая! Только кроме шкуры-то этой белой ни хрена и нет!
Шкура и всё! А вы разомлели! Ну, ладно дурёхи наши, но
ты-то! Бегаешь тоже за этим козлом, будто он прынц на бе-
лом жеребце! Экая невидаль! Да ты сними с него костюмчик
его и дай ему лопату в руки! Чего он может? Языком молоть?
Дак то не дрова колоть, не взопреешь!

– Знаешь что, Вася, если ты не можешь завоевать девуш-



 
 
 

ку, то не надо искать причину в третьем лице. А уж тем более
так говорить о человеке, которого не знаешь. Это… недо-
стойно.

Моё «недостойно» звучит почти нелепо. Мне хочется от-
ветить Васе пространной отповедью в твою защиту, но из со-
чувствия к горькому положению друга детства сдерживаюсь
и, простившись, спешу домой.

Домой я прибежала промокшая и раздражённая. Уж
очень задели меня васины слова! Обидно было и за тебя, и
за себя. А глубже того – болезненной ревностью к сестре от-
разилась во мне ревность её поклонника к тебе…

Итак, я вернулась домой с твёрдым намерением наставить
Шурку на путь истинный и убедить её не морочить больше
голову славному, по крупному счёту, парню. Вначале мне по-
казалось, что дома никого нет, и я уже включила электриче-
ский самовар, чтобы напиться горячего чаю, как вдруг рас-
слышала странные звуки, доносившиеся из твоей комнаты…

Я осторожно приблизилась к двери, которая оказалась
чуть приоткрытой, и заглянула внутрь. Описывать увиден-
ную картину не стану, ибо навряд ли обладаю талантом жи-
вописания эротических сцен. Скажу лишь, что мне потре-
бовалось собрать в кулак всю свою волю, чтобы медленно
дойти обратно до кухни. Вот, значит, какова цена твоим ре-
чам… Твоим высоким словам… Ловко устроился ты в на-
шем доме! Одна сестра служила тебе для общения духовно-
го, а другая… А Шурка-то какова! Неужто влюбилась так,



 
 
 

что всякий стыд позабыла? Или не теперь она забыла его, а
просто я не знала об этом?

Закипал, шипя и гудя, самовар. Закипала и моя душа в
такт ему. Резко вырвав штепсель из розетки, так и не попив
чаю, я выбегаю под дождь и стремглав, плохо сознавая себя,
несусь к лесу, к опушке, где так и сидит в ожидании верный
Вася.

–  Ты чего примчалась, чеканутая?  – хмуро спрашивает
он. – Шурка где?

– Не придёт она, Вася…
– Это она тебе передать велела?
Я лишь качаю головой.
– Тогда почему ты решила?
– Потому что… Уходи, Вася. Не жди её…
Вася с хрустом ломает толстую ветку:
– Ясно всё с вами, – цедит сквозь зубы. – Ну, гаду этому

я ещё ребра посчитаю!
Не знаю, посчитал бы Вася твои рёбра или нет, но в ту же

ночь в сильном подпитье он устроил драку и получил пятна-
дцать суток за хулиганство. За эти две недели ты успел поки-
нуть Плёс, и ваша с ним не обещавшая быть тёплой встреча
не состоялась.

Вскоре после этого Васю призвали в армию. Шурка не по-
желала даже проститься с ним, а я пришла утром на прово-
ды, отчего-то нисколько не думая о том, что в последний раз
вижу такое привычное и родное с детских лет скуластое ли-



 
 
 

цо…
Через полтора года его мать получит извещение, что её

сын, сержант Максимов, погиб, защищая Родину, где-то в
горах Чечни… Погиб, прикрывая отход солдат, командова-
ние над которыми взял после того, как снайперской пулей
был убит их командир…

Я часто вспоминаю Васю Максимова… Особенно, когда
ведутся вокруг патетические словопрения о судьбах Рос-
сии. Я знаю многих людей, понимающих и любящих русскую
культуру, традиции, историю. Людей сознательно русских,
русофилов. И даже верующих православных. Все они исклю-
чительно умно рассуждают о русском народе, русской душе
и характере. О том, в частности, что русского в России прак-
тически не осталось, что оно вытравлено, вытоптано сове-
тизмом, что есть лишь единицы, истинную русскость сохра-
нившие. Под единицами, само собой, каждый имеет ввиду
себя. Что ж, немало справедливого в горьких словах этих
мудрых людей. Вот, только мало кто из них в случае нужды
пойдёт и просто, без речей и идейных обоснований, отдаст
свою драгоценную жизнь – за Родину. А многие, пожалуй,
обоснуют, что Родины в её историческом понимании у нас
нет, а, значит, мы ничем не обязаны тому, что есть теперь, и
верность мы храним лишь тому, чего больше нет, кроме как
в нашей памяти и воображении. Итак, придёт день, начнёт-
ся война. Профессиональные русские будут говорить речи
(одни – призывающие к жертве, другие – отрицающие необ-



 
 
 

ходимость оной в условиях отсутствия настоящей Родины),
писать статьи и спорить до черноты в глазах. Все они бу-
дут верны Родине (духовной, или какой-либо ещё). Все они
станут талантливо пояснять суть войны и миссию России,
щеголяя своими знаниями, просвещённостью, причастность
к истории России и свысока взирая на народ, из которого
вольно или невольно выделяют они себя в некие избранцы.
А сыновья этого самого тёмного народа, куда как далёкого
от сознания своей русскости, знания традиций, религиозно-
сти, мальчики, воспитанные не на лучших образцах нашей
словесности, а на идиотских западных фильмах, не знающие
толком истории – пойдут умирать. Почему? Зачем? За что?
Навряд ли они пояснят это внятно. Пояснять – это по части
мудрецов. Но какова цена всей их мудрости, знаниям, рус-
скости в сравнении с отданной жизнью девятнадцатилетне-
го мальчишки? Никакая мудрость и «праведность» никогда
не перевесит жертвы. И остаётся вопрос: кто же больше рус-
ский? Тот, кто мудро говорит о России, или тот, кто умирает
за неё? Наши профессиональные русские утратили, кажется,
самое главное, глубинное – русский инстинкт. А в девятна-
дцатилетних мальчишках, поди ж ты, сохранился он. И по-
тому они, поверхностно замороченные западным варевом, в
глубине души остались теми самыми русскими мальчиками,
о которых писал Достоевский.

Циники непременно возразят, что Родина здесь ни при
чём. Что брошенные в пекло войны люди обречены сражать-



 
 
 

ся – против врага. За свою жизнь. И привычно солгут. Пото-
му что не свою жизнь защищал сержант Максимов, истекая
кровью отбивавший атаки боевиков, чтобы дать уйти сво-
им. И не за ордена и награды заживо горел офицер – также
прикрывающий отход своих. И не для какой-то корысти не
уехал в Германию, а пошёл служить и погиб, заслонив от пу-
ли командира – рядовой Саша Лайс. Не за корысть, не за аб-
страктные идеи сражались и гибли преданные и оболганные
русские мальчики. И не за каноны и догматы принял муче-
ническую смерть Женя Родионов. А просто и безыскусно –
за Христа…

Есть высшие понятия, которые не поддаются детальному
разбору, анализу, не встраиваются в концепции. И есть од-
но единственное, перевешивающие любые слова, единствен-
ное, перед чем надлежало бы замолкнуть всякому голосу, ес-
ли за ним нет чего-либо равнозначного. Это единственное –
жертва. И всякий раз, когда захлёстывает горечь, когда са-
ма я сыплю упрёками по адресу тёмного народа и потерян-
ного поколения, осекаюсь. Можем ли мы точно знать, что
завтра сегодняшние шалопаи не погибнут, защищая нас? И
можем ли мы, судящие, точно знать о себе, что в грозный час
не перетрусим, что способны на жертву? О себе я этого не
знаю. И потому, сколь бы ни велики были те или иные мои
успехи, какие бы достоинства ни удалось стяжать, я навсе-
гда останусь ниже, чем простой, полуграмотный парень Вася
Максимов. Никакое моё слово уже не перевесит его крови…



 
 
 

Но я отвлеклась от своего рассказа. А, между тем, прежде
чем перейти к следующей главе, должно ещё кое-что доска-
зать.

Дни, предшествующие твоему отъезду, я пролежала боль-
ной. Отчасти это было правдой: беготня под дождём не про-
шла даром. Но в большей степени я притворялась, чтобы из-
бежать встреч с тобой. После того, что я видела, мне слиш-
ком трудно было бы говорить с тобой, как ни в чём не быва-
ло. А показать свою обиду, униженность, уничтоженность я
не могла. Гордость не позволяла. Да и с какой стати? Ведь ты,
рассуждая объективно, не подавал мне ни малейших надежд,
в наших отношениях не было и намёка на что-то, выходящее
за пределы приятельства. Я сама сочинила себе романтиче-
скую грёзу и поранилась её осколками, когда она разбилась.
Значит, вина только моя, а твоей – ни малейшей…

В своих эгоистических переживаниях я совсем забыла о
том обмане, который был в действительности, забыла о Шур-
ке. Вот, для кого твой беззаботный отъезд стал настоящим
ударом! Бедняжка полагала, что между вами было что-то се-
рьёзное, а не командировочное приключение… Хотя, если
строго объективно, то ведь тебе и соблазнять не пришлось
её. С первого дня она бродила за тобой тенью, бросая недву-
смысленные взгляды и подбирая более чем фривольные туа-
леты. Всё поведение её было таким, словно бы она – бывалая
женщина, которой всё нипочём. Впрочем, ты, с твоей прони-
цательностью, не мог не понимать, что на самом деле перед



 
 
 

тобой всего лишь сопливая девчонка, играющая во «взрос-
лую» в меру своего полудетского понимания «взрослости».
Ты понимал это, но решил не отказывать себе в лёгком удо-
вольствии…

Для Шурки это «удовольствие» обернулось самыми неже-
лательными и естественными последствиями, устранённы-
ми ею тайком от тёти Саши. «Устранение» это также имело
достаточно нередкое следствие: матерью Шурке стать было
впредь не суждено.

Слава Богу, об этом не узнала тётя Саша. И не узнал Ва-
ся, который, останься он жив, никогда бы не спустил тебе
этого… Хотя… Ты ведь не знал о «последствиях». Шурка
не пожелала известить тебя, оскорблённая твоим пренебре-
жением и видевшая в ребёнке исключительно несвоевремен-
ную обузу.

Видишь, даже теперь я не могу отделаться от привычки
во всём искать тебе оправдание. Нашла и тогда, презрев оби-
ду и несчастье сестры. А найдя, совершила, пожалуй, самый
глупый и опрометчивый поступок в своей жизни – отправи-
лась в Петербург…



 
 
 

 
Глава 3. Петербург

 

К Петербургу у меня отношение особое. То был город мо-
ей детской мечты. В моём воображении он был окутан неким
романтическим, почти мистическим флёром. Город Досто-
евского… Гоголя… Имперская столица… Культурная сто-
лица… Город, в отличие от Москвы, ещё сохранивший своё
лицо – не русское, из мрамора выточенное, холодное, но рус-
скому сердцу отчего-то бесконечно родное и дорогое…

В Петербург мы собирались поехать с бабушкой. Но не
случилось. И от этого мираж Петрова града только сильнее
манил меня, притягивал, завораживал. Мне отчего-то чуди-
лось, что в этом городе меня непременно ждёт что-то необы-
чайное, что-то, что перевернёт мою жизнь, сделав её особен-
ной. Одним словом, Питер виделся мне градом моей судьбы.
И не музеи влекли меня туда, а улицы, стены, атмосфера…

Но главным, конечно, было иное. То был твой город. Не
только Достоевского, Гоголя, Ахматовой… Но – твой. И еха-
ла я туда в слепой надежде быть рядом с тобой. Пусть не вме-
сте, но хотя бы вблизи, так, чтобы можно было хоть изредка
видеть тебя, слышать твой голос. Мне казалось, что без этого
я просто задохнусь, не смогу жить.

Ах, какая тоска владела мной в ту пору! И не только лю-
бовная. Жестоко страдала моя гордость. Смешно сказать,



 
 
 

ведь я предполагала, что сумею прожить свою глупую жизнь
умнее других. Ведь в отличие от других я так хорошо знала
жизнь, благодаря книгам! Ведь бабушкино воспитание да-
ло мне такой твёрдый и надёжный фундамент! Ведь сама
природа наделила меня ровным, флегматическим характе-
ром! Я была уверена, что просто не способна к сильным чув-
ствам. Тем более, к страсти. Страсти просто обязаны были
миновать меня. Страсти – удел людей, не умеющих владеть
собой, не умеющих следовать голосу рассудка. Но я-то! Я-
то всегда слушала рассудок, голосом бабушки запрещавший
мне делать глупые поступки. Как же я гордилась этой своей
бесстрастностью! Она возвышала меня над другими! Дела-
ла сильнее других! Потому что человек, управляемый чув-
ствам, всегда слабее того, кто чувствами управляет.

Ну, что ж, за свою гордыню я расплатилась сполна. Ты по-
явился, и всё, что казалось мне столь незыблемым, неизмен-
ным, рассыпалось в прах. Я перестала владеть своей душой.
Оказалось, что ничем я не отличаюсь от простых смертных,
что так же, как и они, не могу противиться страсти. Впро-
чем, именно так всё и должно было произойти. Ведь читая
романы, я рисовала в своём воображении спутника по себе.
И спутник этот никогда не был рыцарем без страха и упрёка,
но всегда – натурой загадочной, сложной и полной противо-
речий, даже отрицательной, но с историей, с трагической пе-
чатью на челе… Этакий «печальный демон», одинокий, бес-
приютный, с раненой душой, не знающий покоя и счастья



 
 
 

сам и лишающий оных других. Мне всегда становилось жаль
таких героев, я домысливала их психологический портрет,
ища корни их душевного недуга и воображая, как под бла-
готворным влиянием любящего сердца, непременно допол-
ненного трезвым рассудком, оный недуг был бы исцелён, а
«демон» преобразился бы в ангела светла. Само собой, роль
такого сердца, уравновешенного рассудком, я отводила се-
бе, упражняясь в своих фантазиях в сложной науке перевос-
питания заплутавших душ, которые не могут сами выбрать-
ся из лабиринта, в котором очутились, и страдают от этого,
пусть даже скрытно, и нуждаются в проводнике. Именно го-
стя своих снов-мечтаний я «узнала» в тебе, наделяя тебя и
драматической историей, и сокрытой печалью, и гордостью,
мешающей искать помощи, заставляющей переживать в се-
бе свою боль… А ведь ещё вчера мне казалось, что таковой
герой может существовать лишь в воображении, а, значит, в
реальности ничто мне не угрожает.

Несмотря ни на что, я очень благодарна тебе. Если бы не
ты, я никогда бы не узнала саму себя. Осталась бы «чело-
веком в футляре». А ты вырвал меня из футляра, раскрыл.
Я узнала, как сильно могу любить и на что идти во имя
этой любви… Бог миловал, мне не пришлось осуществить
на практике то, к чему я была готова. А готова я была ко
всему. Хоть свою жизнь отдать, хоть чужой пожертвовать…
Бог пощадил безумие, дав испытать лишь унижение, что бы-
ло необходимо, чтобы смирить меня.



 
 
 

Унижением же было всё: смотреть на тебя с собачьей пре-
данностью, идти на уловки, чтобы лишний раз попасться на
глаза, жадно ловить любое подобие ласки, стараться услу-
жить в любой мелочи, бороться с собой, чтобы держаться
отстранённо, когда невыносимо хотелось броситься тебе на
шею, целовать твоё лицо, и, наконец, понимать, что я для
тебя – прохожая…

Всю долгую ночь в поезде, нёсшим меня в город моей меч-
ты, я видела тебя. Я не спала, не смыкала глаз. И в том сне
наяву ты был рядом. Я чувствовала твоё тепло, запах, слы-
шала твой голос до самой тонкой интонации… Вот, только
даже во сне не слились наши губы в поцелуе, и лишь мои
– касались твоих волос. Это была самая большая вольность,
которую позволила я себе – даже в воображении. Впрочем, и
того было довольно, чтобы на перрон я сошла в окончатель-
но межумочном состоянии.

Сделав одну крупную глупость, мы обыкновенно не мо-
жем остановиться и непременно с разгона совершаем новую.
Именно так я и поступила. Зная три языка, я обязана была
поступать на соответствующий факультет и получать надёж-
нейшую профессию переводчика. Что же сделала я? Напра-
вилась прямиком в ЛГИТМиК.

Я никогда не играла в любительских спектаклях, не имела
ни малейшей склонности к актёрству, не считала саму про-
фессию эту серьёзной. Я даже не учила никаких монологов и
прочего необходимого. Да и зачем? Благодаря бабушкиным



 
 
 

пластинкам, голова моя была переполнена ими.
Мне всегда казалось, что в литературе весьма мало по-

настоящему интересных женских образов. Мужские – дело
иное. Тут – выбор богатейший! А с женскими туго. Впрочем,
переступая порог ЛГИТМиКа, я твёрдо знала, какие роли
хочу сыграть. Более того, смогу сыграть, как никто другой.
Людмилу из «Поздней любви» и княжну Марию из «Цветов
запоздалых».

«Поздняя любовь» – удивительное произведение Остров-
ского. Насколько не выношу я «Грозы» с её надуманными
страстями, нарочитостью их, с безвкусным сгущением кра-
сок, подобающим для гротеска в комедиях, но не для траге-
дии, где требуется сама жизнь, живая психология, настоль-
ко обожаю «Позднюю любовь». Словно бы двух разных дра-
матургов произведения. Какая чистота, гармония, мера, тон-
кость во втором! Ничего лишнего, наносного и нарочитого.
Помню, как ещё в детстве запало в душу: «Другой любви я
не знаю!» И в самом деле, какая иная любовь может быть,
нежели та, которая готова отдать всё, дабы спасти любимо-
го? Что такое деньги, долг, даже честь отца, когда гибнет тот,
кого любишь? Можно ли отвернуться и не попытаться спа-
сти – пусть даже пожертвовав всем? Если можно, то и нет
любви. А одна только выдумка. Так Евгения Гранде отдала
все свои деньги, даримые скупым отцом, не боясь проклятья
его, тому, кого любила. И пусть он оказался подлецом и пре-
дал её, но всё же жертва её была единственно правильным



 
 
 

движением души. Потому что нельзя вдаваться в расчёты,
когда нужна помощь тому, кого любишь.

История Евгении Гранде трагична. У Островского всё
разрешается счастливо. Но нота жертвы связывает два эти
столь разные произведения. И «Цветы запоздалые», во мно-
гом, о том же… Из всех чеховских пьес, признаюсь, не лю-
бимых мною, эта занимает особое и отдельное место. Потому
что именно в ней была – моя роль. Не знаю, почему, но имен-
но так я ощущала в описываемую пору. Потом, когда судь-
ба сбудется, поймётся – почему. Та роль угадывалась мной
перекличьем с собственной жизнью… Ровно как Мария, я
самозабвенно любила выдуманный образ, приданный реаль-
ному человеку, любила, закрывая глаза на несоответствия,
не желая замечать их. Желая видеть рыцаря, пусть даже и
скупого, в человеке, к рыцарству ни малейшего отношения
не имеющему.

Прежде чем продолжать мою историю, позволю себе
несколько забежать вперёд. В ЛГИТМиК я поступила легко,
так как не перевоплощалась, а лишь высказывала собствен-
ные чувства словами великих… А, вот, дальше дела пошли
хуже, ибо к ролям, где перевоплощаться было необходимо,
я было не годна. Играть я не умела, нравам актёрской бра-
тии была чужда. В итоге, через год я поняла свою полную
неуместность в данной профессии. Да и опытные люди пояс-
нили мне то же, посоветовав поискать себя в чём-либо ещё.
Так прикончилась, не начавшись, моя актёрская карьера. И



 
 
 

слава Богу! Худшего применения себе я вряд ли могла найти.
Однако, возвращусь к началу моих петербургских ски-

таний. Это было, по истине, особенное время. Особенное,
прежде всего, тем, что жила я в ином измерении, чужой жиз-
нью, словно бы перестав быть собой. За девятнадцать лет я
никогда не жила вне дома (будь то Плёс или Москва), без
старших. Жизнь моя проходила в тепличных условиях, и я
очень терялась, когда размеренный ритм её нарушался, ко-
гда приходилось что-то решать самой, бывать в обществе ма-
лознакомых людей, которых я неизменно дичилась. И, вот,
бросив всё и всех, я сорвалась в незнакомый город, где не бы-
ло у меня ни души, поступила в институт, поселилась в сту-
денческой общаге… В нормальном состоянии это было со-
вершенно немыслимо и невозможно. Но в том-то и дело, что
нормальным оно не было. Все мои страхи, сомнения, чув-
ства, мысли были вытеснены тобой. Процентов девяносто
моих мыслей и переживаний были обращены к тебе. Ложась
спать и закрыв глаза, не молитвы шептала я, а твоё имя, и
твоё лицо мерещилось мне до рассвета. Читая какой-нибудь
этюд, я видела перед собой тебя. Бродя по питерским ули-
цам, я думала о том, что по ним ходишь и ты, видишь те же
дома, афиши, витрины… Я пыталась угадать, о чём ты дума-
ешь, видя их, представляла твой взгляд, движения… Пожа-
луй, ни один другой город не навевает сны наяву с такой бо-
лезнетворной силой, как Питер. Раскольниковы, Мечтатели,
Настасьи Филипповны, Версиловы – нигде больше не могли



 
 
 

случиться эти явления, нежели в Петрограде. Они неотрыв-
ны от него, они одержимы, как он, как он – выпали из ре-
альности. Питер – холодный мираж, город-сивилла, замани-
вающий, дурманящий и не отпускающий. Страсти, вспыхи-
вающие в нём, носят оттенок болезненный – как будто сам
климат, промозглый, неровный, действует на них.

Все мои полтора питерских года походили на один нескон-
чаемый бредовый сон. Никогда не выступавшая на публике,
стеснявшаяся её, я теперь представала перед нею совершен-
но спокойно. Никогда не вынуждаемая добывать себе пропи-
тание, теперь научилась и этому. И никаких сомнений, ни-
каких рефлексий… Им просто не было места, потому что я
достигла главного – я могла видеть тебя!

Ты в то время учился в аспирантуре того же ЛГИТМиКа.
Так что встреча наша была неизбежна. Помню твоё удивле-
ние, когда мы столкнулись на лестнице:

– Вот уж не ожидал вас здесь увидеть!
Никто из сокурсников не знал, что я – коренная моск-

вичка. Слишком трудно было бы объяснить причину, побу-
дившую меня перебраться в Питер. Для всех родиной моей
был Плёс. А ты и не спросил, зачем понадобилось коренной
москвичке мыкаться в питерской общаге… Позже, прокру-
чивая в памяти наши встречи, я замечу, что ты никогда не
спрашивал меня обо мне. Я как таковая была тебе нисколь-
ко не интересна. Старинное лицо – прекрасная натура для
фильмов (в ту пору ты изобретал новаторский метод сочета-



 
 
 

ния кино с фотографией). Любопытный по своим манерам и
тону экспонат – можно продемонстрировать друзьям. Нако-
нец, благодарный слушатель, восторженно внемлющей вся-
кому твоему слову. Вот, пожалуй, и всё, чем я была для те-
бя. Но и этого мне тогда хватало с избытком. Я готова была
стать твоей вещью, лишь бы не потерять тебя…

Гнилой октябрьской порой ты показывал мне Петер-
бург… Твоя элегантность и изысканность манер и моя
скромность, начинавшаяся от подола длинной юбки и закан-
чивающаяся застенчивым бормотанием, открывали нам две-
ри музеев и церквей даже в неурочные часы. И, хотя я опре-
делённо чувствовала, как промерзаю до костей, но не свер-
нула нашей прогулки – слишком большим счастьем она бы-
ла. Ты захватил с собой фотоаппарат и заставлял меня пози-
ровать то там, то здесь. Туманный, сумрачный город-мираж,
а под его вуалью – женщина в немодной одежде, с «немод-
ным» лицом…

– А теперь перегнись через перила! Не бойся! Стань на
цыпочки!

Наши съёмки на мосту могли запросто стоить мне «тяж-
ких телесных». Не говоря уже о съёмках на крышах… Но и
тут ни малейшего страха не было. Сказал бы прыгнуть с мо-
ста в ледяную Неву – и прыгнула бы.

Не знаю наверное, чей образ ты искал. Незнакомки ли
блоковской или бедной Сонечки? Но что-то видел, что-то
находил своё. И уж, само собой, не задумывался, не закоче-



 
 
 

нела ли на ветру твоя натурщица.
Две недели после этой прогулки я пролежала с температу-

рой и жесточайшим кашлем. Надеялась, что ты вспомнишь
и проведаешь. Но разве вещь – проведывают?.. Разве здоро-
вьем вещи – интересуются? Впрочем, в те недели ты уехал
на съёмки в Карелию и просто не мог проведать меня.

Интересно… Знакомо ли тебе чувство голода? Нет, не
«завис на съёмках, не успел перекусить – голоден, как зверь»,
а монотонно-постоянное чувство голода, которое нечем удо-
влетворить? На хлеб с маслом я зарабатывала уроками ино-
странных языков, которые успевала давать после занятий и
в выходные. Но болезнь выбила меня из колеи, и в какой-то
момент я оказалась просто без средств к существованию и
вынуждена была экономить на всём. Никогда не забуду, как
крючилась ночью в постели, тщетно стараясь уснуть, чтобы
не чувствовать голода. Кажется, это простое физиологиче-
ское чувство впервые отчасти вытолкнуло меня из чужого
измерения, обратив к реальности.

Любой, кто станет читать мои путанные записи, непре-
менно расценит мой питерский период, как род душевной
болезни, и будет всецело прав. Но… Но… Но при всей горе-
чи, при всей неистребимой тоске – какая же счастливая то
была болезнь! Пусть даже счастье это было призрачным, об-
манным, как радужные галлюцинации кокаиниста…

Когда я всё-таки поправилась, мы с несколькими сокурс-
никами надумали устроить поэтический вечер. Вернее, ве-



 
 
 

чер мелодекламаций. Этот некогда популярный в старой
России жанр был почти забыт, и лишь в наше время в Петер-
бурге стал возрождать его чудесный, тонкий актёр, образчик
элегантности, последний аристократ нашего кино – Игорь
Дмитриев. Живя в Питере, я исправно ходила на его спек-
такли в театре Акимова и БДТ. В первом он играл «Мило-
го лжеца». И мне кажется, более точного попадания-вопло-
щения после неповторимого Кторова, с которым Дмитриева
сравнивали ещё во время учёбы в школе-студии МХАТ, не
могло быть… Что-то общее было у этих двух актёров. Благо-
родство, аристократизм, и в ролях характерных не умаляв-
шийся, но главное – время. Они не принадлежали этому ве-
ку, а были в нём как будто гостями из века минувшего. Тре-
тьим таким актёром был Леонид Оболенский, игравший ста-
рых князей и английских лордов… Проходной фильм «На
исходе лета» приобрёл особенное звучание оттого лишь, что
в нём единственный раз явился дуэт двух петербургских ки-
ноаристократов – Оболенского и Дмитриева…

Дмитриевские мелодекламации произвели на меня силь-
ное впечатление. И провести студенческий вечер было моей
идеей. Моим же был сценарий действа и даже художествен-
ное его оформление. Самым сложным было подобрать соб-
ственный репертуар. Хотелось чего-то свежего, не заезжен-
ного. Ещё при жизни бабушки в машинописных распечатках
читала я отдельные стихи «белых поэтов», позже отыскала и
другие – и выписала, выучила. И вот их-то решила читать,



 
 
 

зная точно, что в них не сфальшивлю, нота в ноту попаду.
Поэзия века золотого не терпит аффектации, позы, эмо-

ций. Ей, гармоничной и светлоструйной, как ключевая вода,
подобает мерное, чистое академическое прочтение. С поэзи-
ей века двадцатого дело обстоит иначе. Хотя аффектации и
позёрство не менее преступны в её отношении, но и мерное,
бесстрастное, отстранённое академическое чтение не подхо-
дит категорически. Как, например, можно спокойным, чи-
стым напевом читать кровью написанные, душу разрываю-
щие стихи Ивана Савина?

Я отгорел, погаснешь ты.
Мы очень скоро будем правыми
В кругу житейской суеты
С её голгофскими забавами.

Прости. Размыты строки вновь.
Есть у меня смешная заповедь:
Стихи к тебе, как и любовь,
Слезами долгими закапывать…

Когда я читала эти стихи впервые, ком стоял в горле. Он
и теперь стоит. И прочти их кто-нибудь с академической от-
странённостью, я бы пришла в ярость. Ведь не стихи это, а
плач… И не читать их надо, а выстрадать. И в сдержанном
чтении в каждом слове боль пульсировать должна, сдавлен-



 
 
 

ный крик, задушенный стон, хрип…
Так и читала я на нашем вечере. И безо всякой игры на

глаза наворачивались слёзы. Не знаю почему, но ни одно сти-
хотворение наших первейших гениев, ни одна романтиче-
ская песня не действовали на меня так, как поэтические ры-
дания юноши-поэта, пронзительные, как патетическая сим-
фония Чайковского, как «Реквием» Моцарта… Даже петро-
градский период, совсем иным чувством переполненный, не
перебил этого влияния, не заставил ахматовское «Сердце к
сердцу не приковано» предпочесть Савину.

Как наяву вижу я тот вечер. Наша маленькая сцена, оку-
танная шифоновыми завесами, из складок которых появ-
ляются занятые в постановке студенты. В углу граммофон.
Крутится пластинка. Играет, конечно, не она, а заранее запи-
санный диск в укрытой от зрительских глаз магнитоле. Ши-
фон колеблется. Сквозь него струится призрачное свечение.
Я стою на самом краю сцены, опираясь на спинку стула, по-
никнув головой. На мне чёрные брюки и чёрная блузка. На
плечах – чёрный, воздушный палантин. Долго я думала, в ка-
ком образе предстать… Рядиться в мужское – глупо. Что-то
«концертное» – ещё глупее. Обыденная повседневная одёжа
не вписывается в антураж. Наконец, остановилась на самом
простом наряде. Блузка и брюки у меня были, а палантин у
кого-то одолжила.

Небольшой зал переполнен, но я никого не вижу, кроме
одного зрителя – тебя. Ты всё-таки пришёл на мою премьеру.



 
 
 

И я счастлива. И читаю – только для тебя, твоего одобрения
желая больше, чем одобрения всего этого зала.

И ты – одобряешь! Глазами! Едва уловимым кивком!.. И
почему так недолог был наш спектакль?..

Недолог… Но он удался нам на славу. До конца года нас
будут приглашать играть его в разных местах. На плёнку,
увы, никто не отснял. Но аудиозапись у меня хранится по
сей день.

Нашу премьеру ты предложил отметить у тебя. И это бы-
ло высшее признание из возможных! Впервые я была у тебя
дома, в однокомнатной квартирке на Лиговке. Обычное хо-
лостяцкое жилище, в меру запущенное, но и не без лоска.
Сразу бросалось в глаза обилие аппаратуры с одной сторо-
ны и цветов с другой. На закрытом балконе ты разбил целую
оранжерею, особое место в которой занимали орхидеи.

– Когда ты находишь время ухаживать за всем этим?
– У меня его, к сожалению, слишком много. А если вдруг

случается работа, то прошу соседей приглядеть. Это ведь не
домашние животные. С цветами всё проще.

– Но животные лучше. Они дарят нам своё тепло, любят
нас…

– Цветы тоже многое дарят. И многое чувствуют. Напри-
мер, любимый мамин цветок засох за месяц до её смерти,
словно почувствовал…

Ты говорил что-то ещё, а я пыталась понять, зачем ты при-
гласил меня к себе? Я и теперь этого не понимаю. После я



 
 
 

бывала у тебя ещё несколько раз, и всё повторялось одина-
ково: ликёр, лёгкая закуска, светская беседа о сугубо высо-
ких материях… Вернее, твои суждения о них под аккомпа-
немент моего внимания. Зачем я была тебе нужна? По-види-
мому, незачем. Я была не нужна тебе, как домашние живот-
ные, потому что ты не испытывал потребности ни в тепле, ни
в любви. То и другое требует ответного чувства, действия.
А на это ты не был способен. Может, оттого и предпочёл хо-
лодную красоту цветов, ничего не требующих от тебя?

Но ведь и я не требовала ничего (так, по крайней мере,
мне казалось) и какое-то время недурно вписывалась в твою
оранжерею. Заглядывавшим на огонёк друзьям ты представ-
лял меня то восходящей звездой питерских подмостков, то
поэтессой (в этом случае я читала стихи малоизвестных по-
этов, выдавая их за свои), то дочерью именитого московско-
го живописца… Кем только ни была я! Какой только исто-
рии ни сочинял ты мне для своих приятелей! Только собой
ни разу не позволил быть. Даже именем своим назваться не
дал. Или так уж стеснялся меня? Роман с девчонкой-перво-
курсницей – банально! А банальности ты не мог допустить.
Нужно было блюсти стиль… Но ведь наши отношения и ро-
маном-то нельзя было назвать…

Каждый раз, приходя к тебе, я ожидала хоть какого-то
проявления чувства, шага. Но ничего не происходило. Твои
друзья, перед которыми я разыгрывала нужный тебе спек-
такль, расточали мне комплименты, что доставляло тебе из-



 
 
 

вестное удовлетворение, но сам ты ни разу не сказал мне лас-
кового слова, сохраняя дистанцию. Но, вот, однажды…

– Серафима, я должен тебе кое-что сообщить.
– Я слушаю.
– Мы должны прекратить наши игры.
– Почему?
– Потому что они порождают ненужные нам обоим слухи.
Слухи? Ну, да. Разумеется. Но не всё ли мне равно? Что,

собственно, такого, если бы они были правдой? Мораль на-
шего общества далеко ушла от морали настоящей. Скорее,
теперь бросят камень в ту, о ком слухов нет.

–  Послушай, Серафима, что ты, собственно говоря, хо-
чешь?

– А разве ты так этого и не понял?
Разумеется, ты понял. И слепой бы понял. Но зачем-то

кружил, упорно не желая высказаться прямо.
– Я должен сказать тебе, Серафима, что между нами ни-

чего не может быть. Ты прекрасный человек, одарённый, но
пойми: я вижу в тебе Незнакомку, вижу Сонечку, вижу… да
хоть бы Татьяну Ларину! Но женщину не вижу. Ты для меня
явление природы, некий образ, своеобразное произведение
искусства… Не обижайся. Я хочу, чтобы ты поняла это.

– С моей сестрой ты не был столь предупредителен.
– Твоя сестра не явление и не образ. К тому же у вас с

ней слишком разные запросы. Тебе ведь не пошлый роман
нужен, а совсем иные отношения.



 
 
 

– А с Шурки довольно было и пошлого романа?
– Спроси об этом у неё. К чему вообще говорить о ней?

Это пошло, в конце концов. Я не вульгарный соблазнитель
и твою сестру не обольщал. Она получила то, чего хотела. В
конце концов, я мужчина.

– Гусар, не берущий денег, – не удерживаюсь я от шпиль-
ки, впервые приходя в себя от целый год продолжавшегося
наваждения.

– Не ожидал от тебя такой пошлости!
Ещё за неделю до этого разговора в институте прошёл слу-

шок о твоей скорой женитьбе. Когда шепнули о том и мне, у
меня было такое чувство, словно грудь пронзили раскалён-
ным металлическим прутом. Невыразимая боль! Интересно,
приходилось ли тебе испытывать нечто хоть отдалённо по-
хожее?

Ты укорил меня в пошлости. Справедливо. Но пошлость
была не в шпильке, а в том, как изводила я себя, мучительно
представляя тебя с той, другой, неведомой мне женщиной.
Это её ты поведёшь под руку в ЗАГС. Ей будешь улыбаться,
говорить ласковые слова, её целовать… Это она будет гла-
дить твоё лицо и волосы, обнимать тебя. Сколько бы отдала
я за право быть на её месте! Целую жизнь за один год! Мне
бы следовало гнать прочь эти мучительные видения, но я не
гнала, более того, лелеяла с каким-то мазохизмом.

– А в своей будущей жене ты видишь женщину?
Мой вопрос застаёт тебя врасплох. Неужто ты был столь



 
 
 

наивен, что предполагал, будто сплетня ещё не обежала все
коридоры нашего славного ВУЗа?

– Растрепали уже…
– Ты не ответил.
– Нет, не вижу.
– А кого же тогда? – искренно удивляюсь я.
–  Соратницу. Она из нашей сферы, из влиятельной се-

мьи… Вместе мы сможем свернуть горы!
Ах, вот оно что… Что ж, выходит, пошлость свойственна

не только мне, ибо брак для карьеры – это именно она, ничто
иное. И поражённая этим открытием, всё более просыпаясь,
я пускаю в ход ещё одну шпильку:

– Скажи проще. Ты видишь в ней тягловую силу. Лошадь,
которая втянет на олимп золотую колесницу твоей славы.

– А ты не так беззащитна и неотмирна, как мне казалось.
И это тоже была правда. Целый год в чужом городе, в об-

щаге, на голодном пайке даже самое неотмирное существо
научит азам самозащиты.

– Жаль мне вас обоих.
– Почему?
– А ты не понимаешь? Должен понимать. Ты же художник.

На лжи счастья не построить.
– Что ж, в таком случае, желаю тебе построить оное на

правде!
И построю! – не высказала, но подумала я. И ещё долго,

топая в разбитых сапогах по промозглой улице, повторяла,



 
 
 

как мантру. Построю, непременно построю. Тебе назло, что-
бы ты понял. Теперь вспоминаю и удивляюсь, в каком же по-
мрачении находилась. Ведь и на ум не пришло, что счастье
назло построить нельзя ровно так же, как и на лжи.

До окончания курса оставалось недолго, но я уже поняла –
больше в ЛГИТМиКе мне не учиться. Ничего глупее не бы-
ло, нежели выбирать профессию с одной целью – быть ближе
к предмету обожания. Пропала цель, и разом оказалась не
нужна она – профессия, к которой не было у меня ни талан-
та, ни призвания, ни влечения.

По мере осязания глубины разбитого корыта, у которого я
осталась, голова моя постепенно яснела. Всё же не столь обе-
зумела я, чтобы с горя наломать ещё больше дров, чем нало-
мала уже. Стержень, заложенный в детстве, оказался крепок,
и на нём болталось моё растрёпанное существо, не поверга-
ясь в прах.

Наступило время моего прощания с Петербургом. Его в
отличие от полусна предшествующих месяцев помню с осо-
бой остротой. Несколько дней я бродила по улицам старого
города, вбирая, запоминая атмосферу. Заглянула на Мойку
и на квартиру Достоевского. Побывала у дома Валерия Ага-
фонова, в знаменитой парадной, где люди собирались слу-
шать его песни… Снова является ощущение: Питер – город
дорогих теней. Теней тех, кто ушёл, и даже тех, кто ещё жив.
Моя тень тоже останется в его лабиринтах-улицах вместе с
частичкой моей души.



 
 
 

Последнее петербургское впечатление – камерный вечер
русской поэзии, организованный для блокадников. Внача-
ле никто из выступавших не производил впечатления. Но,
вот, раздался голос… Красивый, бархатный, звучный. Этим
голосом говорил Ихтиандр и зарубежные актёры. А теперь
голос читал Пушкина… Пушкина, которого некогда вопло-
тил его обладатель на сцене Александринки. Гениально во-
плотил, как рассказывали… Кинематограф остался к нему
безучастен, если не считать режиссёра Василия Левина, по-
дарившего ему единственную большую роль – профессора
Аронакса в «Капитане Немо». Юрий Родионов – так звали
этого тонкого, хрупкого артиста с печально-мечтательным
взглядом. Теперь он был уже стар. А к тому же одинок и бо-
лен. Он вдохновенно читал Пушкина, а сам не слышал соб-
ственного голоса, так как потерял слух. Может быть, от это-
го некая особенно драматическая нота пронизывала всё его
выступление.

Не скрою, на тот вечер я пришла лишь по одной причине
– знала, что на нём будет Родионов, которого дотоле видела
однажды на аналогичном мероприятии и в тот раз была глу-
боко тронута его чтением и – ещё больше – тем, как трудно
живёт этот забытый всеми актёр. И, несмотря ни на что, дер-
жится с таким редким достоинством – не подумаешь, глядя
на него, что остаётся за пределами сцены…

Денег перед отъездом у меня оставалось только на реч-
ную прогулку, на железнодорожный билет да на обед. Обе-



 
 
 

дом пришлось пожертвовать. К голоду я успела привыкнуть,
а, вот, если бы не подарила цветов александринскому Пуш-
кину, не простила бы себе. И, вот, дарю. Со словами благо-
дарности, которых он не слышит, но понимает по губам…

Счастье – это свет благодарности в глазах человека, для
которого нам удалось сделать что-то доброе. Пусть даже са-
мую малость – лишь бы малость эта была ко времени.

Юрия Родионова уже нет среди нас. Как нет и Игоря
Дмитриева. И ещё многих, многих, многих… И каждый уход
оставляет чувство пустоты. Даже если человек не был зна-
ком, не был особенно дорог. Даже если и вовсе был непри-
ятен по каким-то мировоззренческим расхождениям. Все
эти люди, поколение, уходящее последние годы, имели свои,
неповторимые лица и голоса, составляли эпоху, были её ча-
стицами, хранили память о ней, к которой, увы, далеко не
всегда успели мы прибегнуть. Память они уносят с собой. И
атмосферу. И оттого возникает чувство оголённости, сирот-
ства.

Особый род горечи – по тем, кому так хотелось, а не до-
стало времени просто пожать руку. Есть человек, и ты зна-
ешь, что случись встретиться с ним, непременно «узнали»
бы друг друга, поняли, нашли общий язык. Много раз пред-
ставляешь ты, какой могла бы быть встреча, что бы сказал
ты. Но, вот, не успелось. И напрасно звать растворяющиеся
вдали тени. И недосказанность повисает тоскливым грузом
на и без того отягощённом сердце.



 
 
 

А ещё горше – не успеть помочь… Вот, уходит человек,
некогда известный, а затем забытый. Его уход заставляет
вспомнить о нём. И СМИ наперебой сообщают, какой был
выдающийся талант, и какая горькая досталась ему доля. Как
провёл последние годы в забвении, как бедствовал, как бо-
лел… И маячат в экранах его благополучные «друзья», веч-
ные плакальщики – сокрушаются о том же: такой талант был,
так много бы мог ещё, а такая судьба! Не знаю как кто, а я
органически не могу видеть этих излияний. Так и хочется
крикнуть: где ж вы, сукины дети, были всё то время, пока та-
лант, который вы «оплакиваете», погибал в кромешной ни-
щете и не менее кромешном забвении? Что же вы не протя-
нули ему руки, когда он ещё пытался вырваться их той без-
дны, куда его столкнула жизнь? Почему не пришли? Не по-
звонили? Почему хотя бы не сказали всех тех слов, что рас-
точаете теперь, тогда, когда тот, кому они адресованы, был
ещё жив и нуждался в них, нуждался в ободрении и тепло-
те человеческой не менее, а, может, и более, чем в помощи
материальной? Но ни той, ни другой не оказали ему, отвер-
нувшись. Попросту довершили то, что начала жизнь. Добили
равнодушием. Судьба, говорите? А что такое – судьба? Ча-
стью – то, как калечим мы сами по глупости и гордыни Бо-
жий замысел о себе. Частью – то, как калечат нашу жизнь
другие… Поданная вовремя рука, сказанное вовремя слово,
раздавшийся вовремя звонок – и, быть может, человек бы
прожил дольше. Просто потому, что чувствовал бы себя ко-



 
 
 

му-то нужным. Но помогать живым – накладное дело. Лице-
мерно оплакивать мёртвых – проще и спокойнее. Убить рав-
нодушием, а после с благочинной миной поскорбеть (а по-
путно и покопаться в оставшемся белье) перед объективом –
вечное занятие наших плакальщиков. Видеть и слышать это
невыносимо.

Самое главное в жизни – успеть вовремя подать руку то-
му, кто готов сорваться в пропасть. Самое страшное – опоз-
дать в этом. Лучше стократ показаться в смешном и нелепом
виде, нежели опоздать хотя бы раз. «Бог поможет!» – самая
лицемерная отговорка, потому что Бог помогает (действует)
через людей. Так же как и сила противоположная. Мы всего
лишь проводники на этой земле, но в нашей воле выбрать,
проводниками чего быть – тьмы или света.

Все эти аксиомы кристаллизовались в моём растрёпанном
сознании в последний петроградский день, когда, прежде
чем отправиться на вокзал, я несколько часов бороздила на
ветхой посудине особенно полюбившиеся мне каналы. Дру-
гих пассажиров не было, и никто не отвлекал меня от мо-
их размышлений. Мерное покачивание волн успокаивало и
способствовало приведению в элементарный порядок мыс-
лей и чувств. Прохладный ветер отрезвлял, отгонял прочь
навязчивые миражи. Дома… Мосты… Шпиль Адмиралтей-
ства… Мрачноватый силуэт Петропавловки… Спас-на-Кро-
ви… Мысленно я прощаюсь со всеми местами, ставшими
мне дорогими ещё задолго до петроградского периода. Про-



 
 
 

щаясь с ними, я прощаюсь и с тобой, и с этим странным вре-
менем, с собственною оставляемою здесь тенью. Я перевора-
чиваю страницу, затворяю дверь и, сходя на пристань, чув-
ствую, наконец, что готова переступить порог новой жизни,
которой суждено день спустя начаться в моём родном горо-
де.



 
 
 

 
Глава 4. «На баррикадах»

 

Москвы я не видела дольше двух лет. Ничего в обличии
её за это время серьёзным образом не переменилось. Разве
что машин и строек стало ещё больше, а зелёных насажде-
ний меньше. Ещё меньше изменился наш двор. Те же топо-
ля, та же запущенность, те же старухи на лавочке – кажущи-
еся вечными. Детей, правда, совсем не видно. Раньше было
больше…

В самом доме этажом ниже появился новый сосед. Всё про
всех знающая тётя Клава поведала мне, что он – сын Ирины
Степановны. Прежде жил у жены, но с нею развёлся (надо
думать, выгнала его – чудён больно) и после развода пере-
брался к матери, которая вот уже второй год лежит в парали-
че и полуумии. Зовут нового соседа Юрием Николаевичем.
Где трудится, чем живёт – не понять. Но вроде не запойный,
пьяным его не видали. Может, втихаря один горькую пьёт?
Не поймёшь его! С одной стороны, человек вроде культур-
ный, здоровается, а с другой – людей сторонится, не погово-
ришь с ним, не расспросишь. Может, больной он? Или того
– с головой не всё благополучно?

Должно быть, не раз перемывали наши старицы косточки
бедному Юрию Николаевичу. Мне же показался он просто
очень усталым, не обласканным жизнью человеком, которо-



 
 
 

му всего лишь не хочется, чтобы к нему лезли в душу.
Мне этого не хотелось также, и я с трудом находила сло-

ва для разговоров с соседками, с трудом придавала лицу лю-
безное выражение, с трудом улыбалась. Всё было то же: они,
стены, звуки, запахи… Другой стала лишь я, и оттого мною
владело странное, непонятное и неприятное чувство: слов-
но бы я переместилась в другое измерение, перенеслась в
собственное прошлое и теперь разглядываю его со стороны,
прикидываю на себя, как одежду, из которой давно выросла.
И сердце щемит от собственной чужеродности тому, что бы-
ло моей жизнью совсем недавно.

Музей! – такова была первая моя мысль, когда я пересту-
пила порог своей квартиры. Музей… А я в нём – живой экс-
понат, не иначе. Вот оно! Найдено слово! Образ, натура – всё
это не то! А – экспонат. И, значит, жизни не будет… Пото-
му что в ней не осталось ничего, кроме прошлого, ставшего
чужим, кроме музейных стен…

А всё-таки жить надо. И первым делом я иду продавать
бабушкину брошь в ближайший ломбард. Ведь я приехала
домой без копейки в самом прямом смысле слова, и хотя бы
первые дни мне нужно на что-то существовать. Далее следу-
ет уборка квартиры, расклейка объявлений о частных уроках
и… принос в дом маленького мурлычущего комочка. Я все-
гда хотела иметь кошку или собаку, но бабушка была против.
Теперь никакого особого хотения у меня нет в силу полного
безразличия ко всему, но есть уверенность – в доме должно



 
 
 

быть хоть какое-то живое существо, а не только портреты и
фотографии.

С фотографии на меня смотрит бабушка. В её глазах –
укор. И справедливый! Её внучка должна была поступить в
престижный институт, окончить его с красным дипломом,
иметь хорошую работу. А кто же я? Недоучившаяся актри-
сулька? Лицо без определённых занятий… Пустышка. Ко-
нечно, на иняз и теперь не поздно поступать. Языки я помню
в совершенстве. Но я не хочу. Не вижу смысла. На хлеб я
заработаю и так, для расширения кругозора есть пугающее
количество книг, а амбиций я лишена напрочь. Посему по
боку все инязы и прочие приличные заведения!

Надо сказать, что «кусок хлеба» я обрела вскорости, бла-
годаря частным урокам, на которые и надеялась. А годом
позже обрелось и ещё одно дело, в то время казавшееся мне
страшно важным, дело, вытянувшее меня из моего душев-
но-коматозного состояния.

«Всю свою нерастраченную женскую энергию Алевтина
Васильевна тратила…» Ровно, как и героине «Зигзага уда-
чи», мне ничего не осталось, как употребить эту самую энер-
гию на общественные нужды.

Так уж случилось, что одна из моих учениц оказалась
дочерью активного деятеля известной в ту пору политиче-
ской партии национал-консервативного толка. Партия эта
возникла лишь недавно, но уже обрела широкую поддерж-
ку и известность, готовилась к боям и победам. Готовность



 
 
 

эта, правда, не помешает лидерам этой организации после
первой же победы с завидным аппетитом пожрать друг дру-
га. Из всех боёв основным для них станет битва между со-
бой – за кресла – на радость политическим противникам…
В сущности, один этот факт уже достаточно свидетельство-
вал, что ничего путного из нового партийного образования
не выйдет. Но хотелось верить в лучшее. И хотелось верить
(смешно сказать) – людям. Словам. Таким правильным! Та-
ким честным!

Сейчас мне странно и смешно вспоминать о том, сколь-
ко переживаний было у меня связано с тогдашними партий-
ными страстями… Григорий Максимович, папа моей под-
опечной, напару с женой воспитывали во мне русский наци-
онал-патриотизм посредством пространных бесед за чаем и
снабжением меня соответствующей литературой. Семена па-
дали на благодатную почву. Моя опустошённая душа отча-
янно жаждала смысла и дела. И даже более того – служения.
И, вот, я уже была включена в общую работу. На недавно
купленном компьютере я набивала заметки, активно «сража-
лась» на интернет-пространстве, участвовала в акциях, рас-
клеивала листовки…

Григорий Максимович умел найти нужные слова и тон.
Человек весьма приятной наружности, с лёгким налётом
барства, с мягким, вкрадчивым голосом – он легко распола-
гал к себе всякого. Несколько раз он подвозил меня до дома.
Помню, первая мысль моя была, когда садилась в его маши-



 
 
 

ну: не может у русского националиста быть такого автомо-
биля. Ведь это не автомобиль, а мечта. В таком комфорта-
бельном салоне, пропахшем одеколоном (тоже недешёвым)
хозяина, можно жить! Но это несоответствие я спустила на
тормозах. В конце концов, повезло человеку найти хорошую
работу – и слава Богу.

Нет, если говорить честно, а не умно рассуждать пост-
фактум, то ни об одном тогдашнем шаге я не жалею. Хо-
тя «дело» оказалось очередным призраком, но многому на-
учило меня, а в тот момент дало необходимый живитель-
ный импульс. А если порассуждать… Сколько же наивно-
сти было тогда! Сколько чистых стремлений и надежд! По-
беда на выборах ощущалась личным триумфом, последовав-
шие распри – личным стыдом… Все новости отслеживались,
как нечто важнейшее, выпады оппонентов принимались, как
стрелы, в собственный адрес пущенные.

Намертво включившись в обретённое дело, отдыха я не
знала. Но и усталости – тоже. Я исправно ходила на все ми-
тинги: не только из чувства долга, но и из любопытства. Мне
было интересно изучать народ. А лучше – фотографировать,
снимать на камеру. Но было и другое. На массовых меро-
приятиях человек в той или иной степени перестаёт быть
собой, подчиняясь общей волне, заряжаясь общей энергети-
кой, выпадая из круга обыденности. Энергия массы затяги-
вает, электризует, даёт некий допинг. Можно представить,
как же должна действовать она на тех, кто оказывается в цен-



 
 
 

тре, впереди, кто фиксирует её на себе – на лидерах. Чело-
век, ощутивший вкус к трибуне, к почитанию своей персо-
ны, к иллюзии собственной исторической значимости, ред-
ко может соскочить с этой иглы. Ему необходима подзаряд-
ка, как доза наркоману. Он должен подтверждать свой ста-
тус действующего политика в собственных глазах. И в этой
психологической зависимости кроется опаснейший микроб,
разлагающий человека, превращающий его нередко в пусто-
го фигляра и позёра.

Рядовым активистам, разумеется, проще. Но и им, затяну-
тым в митинговую стихию, трудно бывает вырваться из неё.
Кто-то скажет: стадное чувство. Нет, не так. Чувство лок-
тя. Чувство братства. Чувство единства. Пусть обманное, но
оно было. Когда собираются сотни, а то и тысячи людей с
одним вектором мышления, с одним праведным гневом, с
одним ритмом сердечным, то чудится уже целая армия, мо-
гучая сила, и мы – часть её, а не хилые одиночки. Это ощу-
щение сплочённости, смычки в цепь почти нерушимую, вза-
имоподдержки – дорогого стоило.

Помню митинг вьюжным февральским днём. Мороз, ве-
тер – хороший хозяин собаку не выгонит. Но нам нипочём!
Пусть свирепее дует – закалимся только! На трибуне пламен-
ные речи – в защиту народа от грабительства власти! В обли-
чение этой самой власти, «с которой пути наши разошлись
раз и навсегда»! На это из толпы единодушное – «ура». Дра-
матический момент! И кажется, что, действительно, недолго



 
 
 

кремлёвским башням стоять, что за нами сила, за нами Рос-
сия и народ русский, и ещё чуть-чуть – и мы непременно по-
бедим, потому что только две силы и есть в России: мы и они.
И если они сильны дубинками ОМОНа, то мы-то – правдой.

На проверку окажется иначе. Они – действительно, были.
И Россия была. Но не было нас… Пройдёт совсем немного
времени, и вся наша партия разделится на немереное чис-
ло осколков, ненавидящих друг друга больше, чем общих
врагов, вступающих в сомнительные альянсы, двурушнича-
ющих или же выпадающих в маргинальный «астрал» бала-
ганного типа… Те, кто клялись стоять до конца и не пожа-
леть жизни, удобно устроятся в тёплых креслах разной высо-
ты и станут «служить», отрабатывая солидную пайку. И ко-
гда в очередной раз является на экране хомячья физиомор-
дия бывшего «вождя», до сих пор не вышедшего из преж-
ней роли, так и хочется полюбопытствовать: «Что, есть та-
кая профессия – Родину продавать?» Продаёт… И не слово
на табличке, а нашу единственную Родину, которую опять –
«пролузгали, пропили, проплевали».

Перелистывая в памяти страницы моей «политической
деятельности», я всё пытаюсь понять причины тотальной
недоброкачественности нашего патриотического движения.
Глупость, продажность, непомерное честолюбие – список
выходит длинным, но я остановлюсь лишь на некоторых при-
чинах.

Ложная цель неизбежно оборачивается ложным результа-



 
 
 

том. Какова же цель наших вождей? «Любите искусство в
себе, а не себя в искусстве». Известная формула, не правда
ли? Для русского патриота она должна звучать так: «Любите
Россию в себе, а не себя в России». Увы, наши вожди сле-
довали формуле обратной. Россия была у них лишь фоном,
декорацией для любви к себе. Россия сама по себе была вто-
рична, а важны они – на фоне России.

Что нам за дело, станет ли процветать Россия, если при
этом мы не будем на первых ролях? Если не мы будем «спа-
сителями»? Да провалиться бы ей! А вот, если всё-таки
мы… И не образ грядущей России видится славолюбивому
взору, но единственно свой, солнцеликий – в порфире да со
скипетром. Или уж с аксельбантами при троне. Все, реши-
тельно все метят в «спасители». Спасают Церковь. Спасают
Россию. Спасают русский народ. Доспасались до того, что
скоро помину не останется от спасаемого.

Но ведь и народ (или, справедливее сказать, публи-
ка) одержима «спасительством». Не спасением собственных
душ, но – душ ближних, России, мира, наконец. Публика
идёт туда, куда ведут её, идёт за кричалками, а не за про-
граммами, за витиями, а не за умами. Идёт, раздваиваясь, а
то и расстраиваясь. В 91-м году публика пожелала сохранить
СССР. Но она же проголосовала за демократов, желавших
его развала. Через восемь лет та же самая публика с патрио-
тами во главе проголосовала против Ельцина и его приспеш-
ников – за его преемника, продвигаемого наиболее одиозны-



 
 
 

ми из них. Ещё через двенадцать лет она же проголосовала
против «Перестройки-2» и развала России – за того, кто сде-
лал всё для этого развала, уничтожил обороноспособность
страны и, «взойдя на престол», тут же и запустил ту самую
«Перестройку-2». Тут уже не раскол. Не смута. А… шизо-
френия в особо тяжёлой форме.

Итак, проспорили, продали, проспасали… Россию…
Писать хронику патриотического движения последних

лет – дело неблагодарное. К тому же, не могу претендовать
на объективность изложения, ибо и теперь не остыло в па-
мяти тогдашнее. Но нескольких характерных зарисовок не
привести не могу.

Первым пошатнувшим мою веру в патриотов эпизодом
стала моя кратковременная работа в недрах одной уважае-
мой редакции, куда устроил меня Григорий Максимович. За
дело я, как водится, взялась с жаром. Логика моя была про-
ста: есть редакция, есть печатный орган, есть книжная лав-
ка – что нужно ещё, чтобы продвигать своих? Не непремен-
но идейных собратьев и не прямую родню, а попросту – та-
ланты русские! Сколько их, бриллиантов не замеченных, на-
ми, как свиньями последними, походя, в навоз втоптано! Так
дать же, наконец, выход им! Чтобы засияли самородки-са-
моцветы русским душам, в сумерках плутающих, маяками!
О, таких самородков немало было у меня на примете! Да од-
них бы напечатать, а про других написать – чтобы знали их,
и знали, что и в наши дни, под гнётом давящим можно сози-



 
 
 

дать, творить, создавать…
Но, вот, чудо чудесное – любой мой порыв в этом направ-

лении наталкивался на железобетонную стену, прикрытую
пуховой периной елейных улыбок и распахнутых объятий.
Учитывая пристрастие главреда к стихосложению, я ещё ху-
до-бедно понимала отторжение лучших образцов современ-
ной русской поэзии. Не один плохой поэт не потерпит в сво-
ей вотчине поэта хорошего. Это практически аксиома. Но
как быть с остальным? Потребовалось время, чтобы до меня
дошло: чужим здесь не ходить. А чужие суть все, в ком насто-
рожённое ухо Главного и камарильи угадывало нечто отлич-
ное от себя, нечто не вписывающееся в трафарет, выпадаю-
щее из их общности. Это раньше Некрасовы и Белинские ра-
достно отмечали явление «нового Гоголя». Это раньше для
журнала было счастье – найти талант, первым открыть его.
Ныне не то. Ныне «новые Гоголи» не нужны. Всё же я на-
ивно полагала, что удастся поддерживать хотя бы в доску
«своих» – то бишь идейно близких. И себя, и креатур сво-
их я поначалу полагала именно таковыми для редакционно-
го начальства – «своими». Я ещё не знала, что мы не «свои»,
но матёрое начальство опытным глазом просекло мгновенно
нашу чужеродность.

Позже, когда узнаю о различных неблаговидных делах,
проворачивавшихся под чинной вывеской, и о многолетней
связи Главного с известными органами, то пойму, почему и
саму меня, и других идентифицировали в редакции, как не



 
 
 

«своих». Мы не принадлежали системе, а внесистемные яв-
ления всегда кажутся опаснее, нежели даже представители
инородных систем. Принцип «Русский, помоги русскому!»
оставался лозунгом для митинговых ораторов, что не меша-
ло главреду сотоварищи пользоваться славой первых патри-
отов…

Главный и теперь ею пользуется. И недавно молодой па-
рень, узнав, что я когда-то сотрудничала в его вотчине, по-
смотрел на меня с разом проснувшимся уважением и с вос-
торгом выдал:

– Как вам повезло! Настоящий русский мужик! Побольше
бы таких!

Я не стала огорчать юношу тем, что не видела ни настоя-
щего, ни русского, ни мужика. А только средней руки актё-
ра, застывшего в однажды заученной позе с ассортиментом
заученных пафосных фраз-хлопушек. Таких у нас немало.
Потому так и живём.

А принцип, на митингах оглашаемый, не работал не толь-
ко в журнальных кругах. Вспоминается мне одно меропри-
ятие, по форме нечто среднее между съездом и дружеским
чаепитием. Собравшиеся были, что редко бывает, как буд-
то все свои в доску. Даже удивительно! Судили-рядили об
истории русской, о судьбе российской, клеймили власть ны-
нешнюю и минувшую – в общем, вели самую что ни на есть
приятную беседу. Вот, взял слово средних лет дядька, кото-
рого я видела впервые, но неплохо знала по «виртуалу», все-



 
 
 

гда сходясь с ним буквально по всем вопросам. Виртуальная
кличка у дядьки – Архивариус. Так и зовём его, хотя знаем
ФИО. Но Архивариус – привычнее.

Ах, как он говорит! Помилуй Бог! И про большевиков,
и про Кобу-душегубца, и про нынешних… И про то, как
необходимо возвращение памяти, традиционных культур-
ных ценностей, восстановление национального самосозна-
ния. И цитатами по памяти сыплет – из Ильина и Тихомиро-
ва, и даже Солженицына, которого в дружной компании на-
шей многие до сих пор по советской неистребимой закваске
почитают вражиной. Не речь – песня! Вот бы каких людей
да в лидеры!

Следующей говорить мне. Я заранее подготовилась. Тема
у меня – своя. А именно – помощь русским людям, попав-
шим в разного рода тяжёлые ситуации. К тому времени я
достаточно плотно занималась ею, сотрудничая в одной бла-
готворительной организации, о чём расскажу позже. Я го-
ворила о том, что это ненормально, когда беда стигматизи-
рует человека, отталкивает от него. Когда он вместо помо-
щи встречает отторжение, презрение, насмешку и осужде-
ние. Если споткнулся человек, так надо же руку подать ему,
а не в спину подталкивать. Что мы пока не можем сменить
власть, изменить законы, но помочь-то ближним своим – мы
в состоянии! И от этой помощи, взаимовыручки, взаимопод-
держки – разве не станет мир хоть чуточку лучше?

Ещё по ходу монолога, я замечаю скучающее выражение



 
 
 

на многих лицах. Им явно неинтересно слушать о чужих бе-
дах, в которых они совершенно не желают вообразить себя.
Не отсюда ли такое подлое пренебрежение к миллионам за-
мученных в лагерях, к уничтоженным крестьянам? Зато у
нас стройки великие были и бомба атомная, а люди – щепки,
мусор. Из наших же, из соратников, из националистов рус-
ских сколькие доказывали мне историческую необходимость
и целесообразность… уничтожения энного количества соб-
ственного народа. И упрекали досадливо:

– Всё-то вы о частностях печётесь! Нужно учиться широ-
ко и по-государственному мыслить!

– Люди не частности. А прежде чем по-государственно-
му чужими шкурами распоряжаться, будьте добры влезть в
них сами. Когда вас с вашими семьями выгонят из дома и
сошлют за полярный круг, я соглашусь принять к сведению
ваши соображения относительно щепок. Если вы таких мер
к себе не желаете, так и не смейте оправдывать в отношении
других, не обращайте их кровь на свои головы.

Увы, мои слова, равно как и слова всегда поддерживаю-
щего меня Архивариуса, звучат для распорядителей чужих
шкур пустым звуком. Они, мыслящие «по-государственно-
му», готовы жертвовать народом во имя государства. Стоит
ли удивляться тому, что скоро появятся националисты с об-
ратным вектором мышления – готовые уничтожить государ-
ство во имя народа? Так и закурилась незаметно новая война
– народа с государством… И победителей в ней не будет, а



 
 
 

одна лишь погибель.
Но я отвлеклась от темы. Желающие продолжить просве-

щённую беседу о предметах более высоких и умственных,
коллеги, кажется, уже сердиты на меня – за россказни о ка-
ких-то там несчастненьких. Но всё же терпят. Некоторые да-
же изображают сочувствие. Но ни один человек не вызыва-
ется помочь хоть чем-то. Это коробит меня больше всего, так
как я точно знаю, что среди присутствующих нет ни одного
бедствующего в материальном плане человека. Но все они
делают вид, словно к ним всё говоримое не имеет ни малей-
шего касательства. Они и без того правильны и праведны, и
совесть их чиста и спокойна.

Отсутствие всякой реакции на предложение конкретного,
нужного дела выбивает меня из колеи. Я привыкла к рав-
нодушию богатых людей, чиновников и прочей братии. Но
здесь? Всё сплошь хорошие русские люди. Большей частью,
в отличие от меня ещё и воцерковлённые. И ничего! Им до-
садно, пожалуй, что вообще речь о деле зашла. Это наруше-
ние негласных правил. Говорить надо об идеях, о чём-то бо-
лее или менее абстрактном, о прошлом или о будущем – о
том, одним словом, что сейчас не требует действия.

Я чувствую себя не то медведем на балу, не то пророком
на пиру во время чумы. Я читаю в глазах собравшихся недо-
вольство тем, что нарушаю их покой, светскость их беседы.
Тут бы и остановиться мне, но не могу и впечатываю с раз-
гона:



 
 
 

–  Поставьте перед человеком дорогущий автомобиль и
больного ребёнка, которому нужна дорогая операция. Груда
железа и человеческая жизнь. Цена одна. И что же важнее?
Большинство выбирает груду железа…

И тут голос подаёт мудрый, милейший Архивариус:
– А с какой стати должно быть иначе? Больного ребён-

ка должно лечить государство! Если оно этого не делает, то
есть родители! Пусть ищут средства, пусть берут заложни-
ков, пусть власть эту свергают! Я-то здесь причём? Почему
я должен ходить разутым, а свои кровные, потом заработан-
ные, отдавать неизвестно кому?

Почему этот человек обличал злодеяния большевиков?
Почему восхищался творчеством Солженицына и Достоев-
ского? Что он понял в их и философов наших трудах? Ви-
дел ли он когда-нибудь глаза умирающих детей? Терял ли
когда-нибудь дорогих людей?

Сказать, что я потрясена, не сказать ничего. В глазах по-
темнело. Сил отвечать не осталось. Больше всего хочется
огреть вчерашнего единоверца чем-нибудь тяжёлым. Чехов
был наивен, когда писал о молоточке. Или просто во време-
на Чехова кожа ещё не достигла толщины шкуры бронтозав-
ра… Молоточек не поможет. А только кулак. Или дубинка.
Палица! Правду говорят, что добро должно быть с кулаками.
Непременно так! Кулаки нужны, чтобы понуждать быть че-
ловеками тех, кто забыл, что это значит. К добру понуждать.
Увещевания и патетические речи не помогут – они обесце-



 
 
 

нены до предела шарлатанами и вызывают лишь насмешку.
Если иначе не доходит, то дубина и кулак становятся жиз-
ненно необходимы. В душеспасительных целях.

Выдерживаю паузу, чтобы не выгвоздить всё в душе вско-
лыхнувшееся, и отвечаю сдержанно (сдержанность – лучший
приём против агрессии, хамства и иных подобных проявле-
ний):

– Разумеется, вы ничего не должны. И речь не идёт, что-
бы кому-то ходить голым, а о том, что свыше нормальных
потребностей. Это, во-первых. Во-вторых, то, что мы дела-
ем для других, мы делаем для себя, для своей души. И нако-
нец… – тут гнев мой всё-таки прорывается: – Когда, не дай
Бог, кто-то из ваших близких окажется в положении боль-
ных, которых должно лечить государство, я посмотрю, как
вы пойдёте и свергните власть.

– Жертвуют пусть те, что наворовали немерено! А я сво-
им горбом зарабатываю! Так что с моей душой всё благопо-
лучно!

Человек, который однажды осознал себя исправным, пра-
ведным, неизбежно обращается жестокосердным эгоистом.
Это происходит оттого, что, осознав себя таковым, он на-
чинает ощущать себя мерилом и судиёй, смотреть на дру-
гих свысока, как на падших, низших. Для них не остаётся
у него ни сострадания, ни снисхождения, а одна лишь пал-
ка. В определённых запущенных случаях люди такой фор-
мации к тому же полагают своим священным долгом бороть-



 
 
 

ся с чужими грехами, исправлять, спасать других. Тип тако-
го «праведника» выведен Достоевским в противнике старца
Зосимы – отце Ферапонте. Ныне подобный типаж не столь
уж редко встречается среди верующих (если так можно вы-
разиться) людей. В них, надо заметить, особенно бывает раз-
вит миссионерский задор. Скольких внешних они отвратили
от Бога, знает лишь Он сам.

Для полноты картины, стоит добавить, что агрессивная
реакция коллеги не вызвала неприятия (видимого, во всяком
случае) ни в ком из присутствовавших.

Последнее время на патриотические собрания я приходи-
ла уже безо всякой надежды обнаружить там что-то жизне-
способное. К отдельным людям я продолжала и продолжаю
питать самые добрые и уважительные чувства, но общей кар-
тины это не меняет. Ходила же на указанные мероприятия я
опять-таки из некоторого естествоиспытательского интереса
– в целях изучения той духовной болезни, которая порази-
ла наш патриотический лагерь, сделав его априори не спо-
собным решительно ни к чему, кроме пустых словопрений,
превратив в некий клуб, в тусовку, варящуюся в собствен-
ном соку, в которой, подобно бурьяну, вызревают совершен-
но дикие идеи.

Ещё одна характерная зарисовка. Очередное заседание
«клуба». Ораторы по очереди выступают с докладами, про-
чие нетерпеливо ёрзают – в соседней комнате уже накрыт
фуршет. Говорили о важнейшем: о монархическом принци-



 
 
 

пе и праве наследования трона, о необходимости созыва со-
бора русских лучших людей (лучшие – само собой, мы, с
этой идеей выступающие), о борьбе с проклятыми либера-
лами, о не менее проклятых девяностых, о том, сколь мно-
го дала нам советская власть – практически правопреемни-
ца исторической царской, начиная с незабвенного товари-
ща Сталина… Тут, правда, мнения разделились, и собрав-
шимся так и не удалось прийти к консенсусу. Какой-то свя-
щенник, больше похожий на боксёра, едва не разругался с
давно помешавшимся писателем, был ли незабвенный толь-
ко великим вождём или всё-таки святым. Две группы мо-
нархистов недобро косились друг на друга, так и не дого-
ворившись, кого возводить на престол. Первые не желали
признавать царями заграничных самозванцев, вторые не без
основания подозревали первых, что они желают избрать не
престол не абстрактного лучшего русского, а собственного
«вождя». Кое-кто, впрочем, готов был объявить царём су-
ществующего президента, дабы, наконец, заменить дурац-
кое импортное слово на хорошее русское. Не хватало для
полноты картины ещё, пожалуй, «государя Павла Алексан-
дровича», от которого я лично имела честь получить одна-
жды е-мэйл… Конечно, слышались и более разумные ре-
чи. Об историческом пути России, например. Как водится,
с обширным цитированием Ильина и других основополож-
ников. Растекался на тему исторической роли Православия
«отличный русский мужик» с неизменно елейным выраже-



 
 
 

нием породистого, но неумного лица. Все эти годы сей муж
повторяет одни и те же слова, одни и те же когда-то вызуб-
ренные цитаты из нечитанных книг, не ведая подчас смысла
и значения их – но ему внимают, ему верят, ибо – сладко го-
ворит, а книг тех и сами не прочли и не поняли.

Наконец, на кафедру не поднимается, а вскакивает сухо-
парый, жилистый мужик – кавторанг в отставке. И тут-то
случается очередной скандал в благородном семействе. Вме-
сто того, чтобы чин чином потолочь воду в ступе в отведён-
ные четверть часа, кавторанг начинает говорить страшные
крамольные вещи. Увы, не могу процитировать его взволно-
ванной, а оттого немного сбивчивой речи дословно. Смысл
же её сводился к следующему: Родина наши гибнет, остались
считанные годы, мы уже за чертой, но вместо того, чтобы де-
лать что-то, ведём пустые, никчёмные разговоры, закрываем
глаза на очевидное, предаём Россию умолчанием, забалты-
ванием главного.

Он ещё говорит, а лица многих присутствующих уже вы-
ражают по выбору: раздражение или насмешку. Недалеко от
меня один патриот интересуется у другого, когда этот буза-
тёр уймётся, и, наконец, можно будет перейти к основной
части – сиречь фуршету. О, кое-кто бы с удовольствием ста-
щил кавторанга с трибуны! Совсем не нужны здесь его сму-
тительные речи.

– Вы понимаете, господа, что мы вот-вот потеряем Рос-
сию?!



 
 
 

На этот вскрик-стон ответом – молчание. И насмешливые
выражения лиц, снисходительные (что взять с больного?) по-
лу-улыбочки, пренебрежительные взмахи рук и бессовест-
ный перешёпот.

– Зачем же так драматизировать? Россия-матушка не мы,
она – вечна.

– Вы закончили? Между прочим, вы вдвое превысили ре-
гламент.

– Господа, на этом объявляю перерыв…
Счастье! Грохот стульев такой – словно школьников от-

пустили на перемену. В соседнем помещении уже разлива-
ют. Там беседа задушевнее пойдёт! И ни одна душа к сбито-
му с толку кавторангу не подошла. Наперекор им подхожу и
жму руку. Хочется высказать что-нибудь зубодробительное,
но поздно: патриоты разбежались, и мы остались вдвоём.

– Ни черта не поняли! – со смесью зла и горечи говорит
кавторанг.

И он прав. Глаза их зашорены, а уши заложены ватой. У
них своё измерение, которое не совпадает с нашим и, са-
мое скверное, не совпадает с измерением, в коем существует
Россия, которую они год за годом спасают, став профессио-
налами в этом деле. Подобно учёным котам, они ходят «по
цепи кругом», поют однообразные песни, рассказывают на-
бившие оскомину сказки. Каждое слово их можно предуга-
дать почти всегда, ибо траектория цепи неизменна.

Да не заподозрят меня в симпатиях к «вражескому лаге-



 
 
 

рю». Там – всё то же. Инакие песни и сказки, иная траекто-
рия – но столь же неизменная. Оттого, возможно, лагеря эти
органически не могут существовать сами по себе, один без
другого. Даже представить себе невозможно такого. Чем бу-
дут заниматься они тогда? С кем сражаться, не жалея крас-
норечия и чернил? Кого клеймить? На кого строчить доно-
сы? На кого сваливать неудачи нашего бытия? От кого, на-
конец, спасать матушку-Россию или прогрессивное челове-
чество? Два полюса необходимы друг другу для осмыслен-
ности собственного существования. А в выигрыше окажется
тот, кто будет умело балансировать на оси между ними, не
допуская их сближения. Что, собственно, и происходит.

Однако, я слишком увлеклась политикой. В сущности, ак-
тивная моя игра в неё завершилась с кончиной нашей пар-
тии, партбилет которой я (слава тебе, Господи!) так и не
успела получить. Хотя «исцелиться» до конца не удаётся и
по сей день.



 
 
 

 
Глава 5. Встреча

 

Надо сказать, что сама политика также не «исцелила» ме-
ня от более навязчивой химеры – тебя. В паузах между об-
щественными делами и зарабатыванием на хлеб насущный я
следила, насколько могла, за каждым твоим шагом. Твоя но-
вая лента… Твоё интервью… Твой сайт… Знаешь ли ты, что
на нём я тайно писала на форуме под вымышленным ником?
Однажды, придя с очередного политсобрания и привычно
включив телевизор, я аккурат попала на твоё интервью. Мо-
лоденькая ведущая с глупейшим выражением смазливого
личика интересовалась твоими предпочтениями в области
женщин.

– Ванесса Редгрейв! – с вдохновлённостью в голосе выдал
ты.

Стыдно признаться: не дослушав остальной беседы, я ри-
нулась к компьютеру, и «свет-зеркальце» века 21-го угодли-
во показало мне твой идеал, изучив который с придирчивым
вниманием, я отправилась к зеркалу, дабы сравнить… Вы-
вод мой был неутешителен:

– Ой, непохож, ой, халтура!
Да, где уж нам с нашим «русопятским» анфасом до их ев-

ропейского профиля… И ведь, что греха таить, вызвал у ме-
ня этот вывод печальный вздох.



 
 
 

Каков бы ни был человек, чего бы ни мнил о себе, одно
остаётся неизменным – человек не может быть один. Нет,
может, конечно. Но одиночество никогда не даст ему полно-
ты, а иллюзия не заменит живых людей, близкого человека.
Было у меня две школьных приятельницы, с которыми мы
виделись раз в полгода: домохозяйка Катя и менеджер Веро-
ника. Никогда не были мы по-настоящему близки, но обща-
лись всегда легко и весело. С Вероникой мы вечно спорили.
Это был своеобразный ритуал. Если одна говорила «белое»,
другая должна была тут же возразить – «чёрное»! При этом
мы никогда не ссорились. В сущности, вполне «политиче-
ские» отношения: спорить обо всём, но при этом дружески
закусывать на совместных застольях. В очередную встречу
мы не отступили от традиции. Сперва спорили о кино, за-
тем о любви и одиночестве. Умничали, разумеется, вволю.
Вероника с жаром доказывала, что только взаимная любовь
может быть счастливой. Я утверждала, что любовь – в любом
случае, счастье, потому что она обогащает того, кто любит.
И аргументировала это тем, что все великие произведения
рождены любовью. Причём, большей частью, отнюдь не вза-
имной.

– Вот, пошлют тебя подальше – тогда поглядим, какие ве-
ликие произведения ты выдашь,  – хмыкнула моя бывалая
подруга.

Одиночество мы сравнивали с одинокостью, и я убеждён-
но доказывала, что это разные вещи. Одинокость – состоя-



 
 
 

ние души, образ жизни, выбор. Одиночество – несчастливое
стечение обстоятельств.

В общем, всё как в песне:
И двое сошлись не на страх, а на совесть.
Колёса прогнали сон.
Один говорил: «Наша жизнь – это поезд!»
Другой говорил: «Перрон».
Наконец, устав от прений, обратились мы к нашей мол-

чаливой Кате, с которой поспорить не удавалось никому и
никогда, ибо она имела редкостный миротворческий дар. Та
лишь удивлённо пожала плечами:

– Что же я могу сказать? Я люблю мужа и любима им –
что же мне сказать о любви? У меня есть Бог, семья, дети –
что же мне сказать об одиночестве?

В тот момент я поняла, что такое счастье. Счастье – это
гармония. Гармония в отношениях с Богом, с людьми, со
всем окружающим, с собой. Наконец, в гармонии заключа-
ется высшая красота.

Гармония – лик природы, не тронутый человеком.
Гармония – поэзия Пушкина.
Гармония – музыка Чайковского.
Гармония – семейный очаг…
Дом Кати для меня был образцом гармонии. Она, её муж,

их двое малышей. Есть чудное русское слово – лад. Имен-
но лад царил в их семье. И им лучилась вся атмосфера до-
ма. Здесь на душе как-то само собой становилось спокойно



 
 
 

и ровно.
И я позавидовала этому ладу, особенно остро ощутив пу-

стоту собственного дома и жизни.
Как и во времена бабушки, я часто бродила по Москве,

всё отчётливее напоминавшую мне человека, разбившего-
ся в автокатастрофе. Лицо его изуродовано, но ещё своё. И
ещё можно отчасти вернуть ему прежний вид – пусть и не
без шрамов. Но берутся за дело молодые горе-эскулапы. За-
чем восстанавливать родное лицо? Лучше порезвиться вво-
лю, поупражняться – и сварганить лицо новое. И, вот, на-
чинается кошмар… Конечный итог – лицо Майкла Джексо-
на. Ничего не просто родного, но и вообще человеческого.
Отторжение тканей. Проваливающийся нос. Что там ещё?
Москва, правда, пока ещё не обратилась в «Майкла Джексо-
на», но если измывательство над её обликом будет продол-
жаться, то такой результат неминуем.

Иногда я приходила к нашему дому, в бесчисленный раз
представляя себе, как жили в нём мои предки, тоскуя о том,
чего не застала, не видела, не знала. Всех людей в той или
иной мере мучит ностальгия по детству и юности. Но есть
такие, что испытывают это чувство в отношении детства и
юности века, времен, которых не застали. К таким принад-
лежу и я.

Всё чаще заглядывалась я на резвящихся во дворах детей,
и в душе вызревало одно большое, подавляющее все прочие
желание: желание ребёнка. Желание сына. И здесь не только



 
 
 

и не столько материнский инстинкт был, но и другое: потреб-
ность в наследнике. Семнадцать лет покойница-бабушка на-
полняла мою голову и душу всем, что несла сама. Неужто
для того, чтобы со мной и кануло всё это? Не может быть!
Должно её наследство быть передано кому-то, как эстафета,
а не лежать грузом на моей душе.

Однажды утром я возвращалась с Дорогомиловского рын-
ка, куда привыкла ходить за продуктами. Сумки были не тя-
желы, но смутно знакомый голос всё же окликнул меня сза-
ди:

– Позвольте вам помочь?
До сих пор этот голос говорил мне лишь «Здравствуйте!»,

когда случалось встречаться на площадке второго этажа.
– Спасибо, Юрий Николаевич, но мне вовсе не тяжело! –

всегдашний мой ответ на предложение помощи – даже если
на самом деле очень тяжело.

– Но, может, всё-таки позволите?
При свете дня мой сосед выглядит иначе, чем в тусклом

свете подъезда. Даже моложе как будто. Сколько же ему?
При том освещении можно было и пятьдесят дать. А так –
лет сорок. Лицо немного странное… Но я не сразу понимаю,
в чём заключена странность. А просто – нетипично оно. Сот-
ни людей мимо идут – ни одного схожего. Ни красотой, кото-
рой объективно нет, ни особенностью черт, а чем-то глубо-
ко внутренним. Духом. Мимо скучной вереницей текут лица
нашего времени. А передо мной – лицо другой эпохи. Про-



 
 
 

листни старые альбомы, групповые снимки художников, по-
этов, философов – и непременно встретиться среди них та-
кой или почти такой образ…

Я отдаю Юрию Николаевичу одну из двух сумок:
– Сделайте одолжение!
На немного смущённом, скрыто застенчивом лице – скры-

тая же радость. Всё-таки лица удивительно много говорят о
людях. И много работая с фотографиями, с записями, все-
гда особенно сосредотачиваясь именно на лицах, я довольно
неплохо выучилась читать их. Лицо же моего соседа оказа-
лось особенно лёгким для прочтения. Оттого, должно быть,
что смотрела я в него, как в зеркало…

– А знаете ли, Сима, что было здесь прежде? До войны?
Знаю и очень хорошо, но делаю вид, что ни сном, ни ду-

хом. Моё «неведение» воодушевляет моего собеседника, и
он принимается рассказывать о тех незапамятных временах,
когда где-то окрест стояли цыгане, дававшие представления
для публики (позже их вышлют из Москвы), когда Москва-
река ещё не была окольцована каменными берегами, а во-
круг кучковались деревянные домики, из труб которых тя-
нулись к небу струйки печного дыма. А в домиках этих ца-
рили простота и уют от белых подзоров на комодах и нике-
лированных кроватях, от скрипучих полов, крашеных или
натёртых мастикой, верёвочных ковриков… Возле домиков
играли в лапту или в лото, разговаривали до глубокой ночи,
пели под гармошку песни. И над всем этим плыл в положен-



 
 
 

ные часы колокольный звон, а по выходным звучала музыка
духовых оркестров.

От Дорогомилова рассказ перекочёвывает к бульварам.
Яузскому, Покровскому, Страстному… Никитскому и Го-
голевскому, полюбившимся влюблённым. К бесчисленным
московским переулкам, одни названия которых согревают
душу, и их хочется слушать, как музыку, катать во рту, как
леденец: Скатерный, Молочный, Хлебный, Плотников, Ма-
лый Левшинский, Мансуровский… К загнанным в трубы ре-
чушкам Синичке, Серебрянке, Сосенке, Фильке и Хапилов-
скому пруду, что разливался от Измайлова до самой Яузы…

В какой-то момент я неосторожно вставляю какую-то
уточняющую реплику.

Взмах ресниц, укоризненно-огорчённая, смущённая
улыбка:

– Так вы знали?..
– Лишь кое-что, – успокаиваю я. – Бабушка в детстве рас-

сказывала.
Кажется, именно в этот момент и случилось узнавание.

Заблудившиеся в чужом измерении люди – мы не могли обо-
знаться и органично вошли в жизнь друг друга

– И что же она рассказывала вам ещё?
– Многое. Она очень хорошо знала Москву.
– В самом деле?
Мы уже приближаемся к дому, и Юрий Николаевич за-

метно мнётся, явно желая что-то предложить, но не решаясь.



 
 
 

Я же лихорадочно соображаю, как подтолкнуть, боюсь, что
так и не решится он – а мне понравилась наша беседа и очень
хочется продолжить её.

– Не верите? Я могу доказать!
Моя «провокация» удаётся:
– Тогда предлагаю вам прогулку: вы мне расскажете о сво-

ей Москве, а я вам – о своей.
–  С удовольствием принимаю ваше предложение! Мне,

признаться, давно наскучило гулять в одиночестве. Позво-
лите ответное предложение? – это уже у самых дверей осе-
няет меня. – Не откажетесь от чашки чая с кексом? Вы по-
могли мне дотащить мою поклажу – я буду чувствовать себя
неловко, если хотя бы не напою вас чаем.

Предложение моё было принято с радостью, и через чет-
верть часа мы уже сидели в большой комнате и пили мятный
чай с кексом, печеньем и прочей снедью, которая оказалась
в доме и принесённых сумках.

Ловлю себя на ощущении тихой радости. Как же это хо-
рошо всё-таки: просто сидеть и говорить о том, что любимо
и дорого!

Сосед мой – историк. Кандидат наук. Мог бы и доктор-
скую написать да забросил. Много теперь докторов стало…
Пишет какие-то учебные пособия, статьи, читает лекции в
разных аудиториях, куда приглашают. А, по крупному счё-
ту, неприкаянность выходит, неудельность. Хотя многие ли
нынче могут удельностью похвастаться? Одни профессио-



 
 
 

нально недело делают, другие к своему делу не допущены…
– Мне пора идти, Сима… Там, понимаете, мама одна…
В голосе Юрия Николаевича проскальзывает усталость.

Усталость печатью лежит и на его худощавом лице.
– А у вас так хорошо здесь… Уютно, тихо…
Хочется предложить остаться, отдохнуть. Но невозможно

– мама не может надолго оставаться одна. Мы тепло проща-
емся и договариваемся в выходные навестить руины своей
Москвы. До выходных ещё целых три дня, и это кажется мне
слишком долгим сроком.

В тот день я не стала заниматься срочным переводом, не
читала несколько дней назад начатых и уже до середины до-
читанных личутинских «Скитальцев», уносящих воображе-
ние-душу в некий полубылинный, полусказочный мир, в за-
чаровывающее сновидение о другой, давней и вместе с тем
вечной России. Я лежала на диване и думала. А вернее ска-
зать, скиталась мыслями по пространству, пытаясь понять
себя.

Среди ночи вскочила и принялась лепить пироги – бла-
го тесто слоёное купила аккурат днём. Кулинарные мои спо-
собности оставляли желать много лучшего, но я очень ста-
ралась, и в итоге к утру два противня румяных пирожков с
грибами, капустой и яблочным вареньем радовали глаз и бу-
дили нечеловеческий аппетит своим ароматом. До полудня
я пребывала в состоянии метаний, ругая себя на все лады. В
самом деле, что ещё за блажь – заявиться к человеку, с кото-



 
 
 

рым, считай, день знакомы, с угощением? Сочтёт ещё, чего
доброго, что навязываюсь.

Раз уж решилась писать откровенно, то признаюсь: всю
жизнь одолевает меня маята – боюсь казаться навязчивой.
До такой степени боюсь, что даже хорошо знакомому чело-
веку, бывает, не решаюсь позвонить лишний раз.

Однако, два противня уже стояли на столе и требовали
быть съеденными. И я решилась. В конце концов, я-то знаю,
что никакой корысти у меня нет, а просто подумалось, что
человеку, живущему с тяжело больной матерью, некому при-
готовить что-то порядочное. Да и не только приготовить, а
просто позаботиться. А ведь это так нужно бывает – забо-
та, участие. И что же, не проявлять их из-за предрассудков,
неписанных правил хорошего тона? Да и с каких пор забота
о ближнем выходит за пределы этих самых правил?

Всё же внутри меня всё вибрировало, когда я этакой Крас-
ной шапочкой с пирогами явилась на соседский порог. Про-
мямлила, пряча глаза:

– Вот… Позвольте угостить вас. Я очень редко занимаюсь
готовкой… Для себя, знаете ли, никакой охоты нет. А так
ведь и всякую квалификацию можно потерять… Вчера на-
лепила, вот, много, а одной же мне всё это никак…

Искоса отваживаюсь взглянуть на Юрия Николаевича.
Отлегло от сердца: на лице его читаю выражение благодар-
ности и радости. Почему-то так и чувствовалось, что к нему
можно вот так просто прийти, оставив условности. К кому



 
 
 

другому – никогда. А к нему – можно. Он – поймёт правиль-
но.

А «по Москве» в ту субботу мы гулять не пошли. Слиш-
ком много машин, шума и грохота. Сквозь него к островкам
Москвы пробираться – мука мученическая. Моя бы воля, так
устроила бы в центре зону заповедную – сугубо пешеходную.
И чтобы никакой в ней погани шопо-макдоналдсовского ти-
па. Но куда там! Самая дорогая земля здесь – покупай-нале-
тай!

Стало быть, идти надо туда, где всего этого нет. А Москва
исконная-посконная – она же всё равно, прежде островков,
в море смердящем тонущих, в наших сердцах и памяти.

Местом нашей первой прогулки стал Донской монастырь,
в целости сохранивший, если не считать крайне неуместных
раскрашенных танков, свой первозданный облик и атмосфе-
ру. Даже торговли никакой не велось здесь. Лишь в стороне
от храма продавали свечи, не скверня перезвоном денег свя-
тых стен. Затруднюсь сказать, кто победил в нашей «олим-
пиаде», когда мы рассказывали друг другу всевозможные
факты о нашедших на Донском кладбище последний при-
ют более или менее именитых соотечественниках. Полагаю,
Юрий Николаевич всё-таки обошёл меня, тем более, что я с
самого начала незаметно поддавалась ему.

В свой «музей» я возвращаюсь в томительном состоянии:
когда хочется танцевать и плакать одновременно. Танцевать
– оттого, что чудо было. И плакать – потому что оно закон-



 
 
 

чилось…
Играет музыка. Это мелодия из польского фильма «Про-

кажённая». Сам фильм в силу излишней женскости почер-
ка мне в своё время не лёг на душу, но музыка очаровала,
подобно тому, как очаровывают фонтаны Петергофа, брызги
солнца и радуга после грозы… Я кружусь по комнате, скре-
стив руки на груди, вызывая явное недоумение расположив-
шейся на серванте кошки.

Музыка заканчивается, я опускаюсь в кресло и в который
раз за последнее время пытаюсь понять главное – кто же я?
Где моё место? Мой путь? Мои знакомые давно определи-
лись с этим. У них – работа, пусть нелюбимая, но постоян-
ная, профессия, семьи… У меня нет ничего. И никого. Кры-
ша над головой есть стараниями бабушки. А сама я – что
сделала? К чему я и для чего? Поиск естественен для чело-
века, но когда он затягивается на годы – это уже ненормаль-
ность. Актёрство – определённо, не моё дело. Политика –
тоже. Так что же – моё? Именно моё? Или я просто слишком
много хочу от жизни, не довольствуясь стандартами?

В тот вечер я загадала: если Юрий Николаевич сделает
мне предложение (мысль эта, между прочим, казалась мне
фантастической до абсурда), значит, это судьба. Не может
быть игрой случая встреча людей, столь созвучных друг дру-
гу и диссонансом выпадающих из авангардной музыки века.

С той субботы наши прогулки стали регулярными. Мо-
настыри, усадьбы, уцелевшие уголки Москвы – мы ничего



 
 
 

не обошли своим вниманием, дополняя свою память о неви-
денном рассказами друг друга. Мы знали, кажется, все лав-
ки, кондитерские, ресторации, мастерские, редакции, неко-
гда бывшие в Москве. Знали всех сколь-либо известных жи-
телей её и места, с ними связанные. Каждый уцелевший дом
имел для нас своё лицо и историю.

По московским островкам до сих пор ещё можно почув-
ствовать, что был наш город когда-то, понять его контраст
с тем же Питером. Питер – строгая вычурность линий, гра-
нитный холод. Москва – теплота и радушие. Город-призрак
и город-жизнь. Жизнь – синоним былой Москвы. И о жизни
этой Юрий Николаевич знал, кажется, всё. Многое я слыша-
ла прежде, но никогда не прерывала его – мне доставляло
удовольствие слушать, словно бы рассказывал он мне давно
не слышанную, но с детства любимую сказку.

– Люди перестали понимать красоту. Для глаз им нужно
что-то яркое, пёстрое, блестящее – чтобы ослепляло. Для
слуха – нечто оглушающее… Как то, что называют теперь
музыкой да ещё врубают на полную катушку. Ослепнуть и
оглохнуть – вот, что они хотят… И объяснять что-либо со-
вершенно бесполезно! Для того, чтобы понимать нечто боль-
шее, чем животный инстинкт, нужна работа души и разума.
А работать ими людям всё более лень. И те, кто пытаются
заставить их трудиться, вызывают у них раздражение. Подо-
зрение. На таких смотрят, как на засланцев иной, враждеб-
ной цивилизации.



 
 
 

– Может, так оно и есть? – шучу я.
– Возможно…
– Тогда, может, стоит сбежать отсюда? В другую цивили-

зацию? Или основать её?
– Дело за малым: найти необитаемый остров для основа-

ния.
В сущности, мы только тем и занимались, что сбегали в

другую цивилизацию. Окружающую населяли воры, полити-
ки, эффективные и не очень менеджеры, бизнесмены, бро-
керы… В нашей – жили Аксаковы, Станиславский, Цветае-
вы, Васнецовы, Тютчев, Бородин, Вахтангов… Несть числа
им – великим Москвичам разных эпох, образовавшим для
нас единую среду обитания.

Несколько раз мы бывали в гостях у живых свидетелей
нашего общего сна. Глубокие старики, они застали все этапы
разрушения Москвы, но вместе с тем и другое – её живое
дыхание, её людей… И сами они – её люди, всем существом
своим. В них, как в нетронутых ещё тупичках и переулках,
сохранился дух её.

Наши прогулки, чаёвничания и разговоры продолжались
месяца два. А затем случилось нечто едва не разрушившее
наш странный союз.

Как-то часов в шесть утра меня разбудил пронзительный
звонок в дверь. Кое-как прибрав волосы и закутавшись в ха-
лат, я побежала открывать, предчувствуя недоброе. На по-
роге стоял белый, как мел, Юрий Николаевич. Руки его за-



 
 
 

метно подрагивали.
– Сима, простите…
– Что? Что случилось?
– Там мама… кажется, она умерла…
Юрий Николаевич выглядел совершенно разбитым и рас-

терянным. Растеряна была и я. Но нужно было срочно что-
то говорить и делать, разделить груз…

– Вы проходите… Посидите у меня пока… А я к вам…
Никогда не умею найтись, что говорить в таких ситуаци-

ях. Любые слова – до тошноты фальшивы и казённы. В от-
ношении себя предпочитаю молчание, но другие молчание
могут воспринять иначе… Об этом я не подумала.

Его мать я тогда увидела впервые, уже бездыханную. Как-
то сразу стало ясно, что Юрий Николаевич не готов зани-
маться всем необходимым, не знает, куда обращаться, как и
что устраивать. Я знала немногим больше, но делать было
нечего: человек пришёл ко мне за помощью – значит, надо
помогать, а не рассуждать…

Не стану описывать, как в течение нескольких дней я
занималась организаций похорон, попутно приглядывая за
Юрием Николаевичем. Честно признаться, я не ждала такой
глубокой скорби. Обычно, когда уходит человек, столь дол-
го и тяжело болевший, то ходившие за ним, будь то даже
самые близкие люди, бывают настолько вымотаны, что уход
воспринимают больше как облегчение, нежели горе. Жесто-
ко, конечно, но такова жизнь.



 
 
 

После всех скорбных мероприятий я собралась, было,
немного прибраться в квартире Юрия Николаевича, где ца-
рил полнейший хаос. И тут-то мне было высказано с болез-
ненным раздражением:

– Не трогайте здесь ничего, пожалуйста! Времени ещё ма-
ло прошло… И вообще… Вы так суетитесь, словно ничего
не произошло. А ведь человек ушёл… А вы… Думаете толь-
ко о внешних предметах, говорите только о том, как и что
оформить… Как это всё… тяжело!

Эта отповедь немало задела меня. Хорошие дела! Я взяла
на себя все самые тяжкие дела, дабы освободить от них его,
слишком подавленного, чтобы ими заниматься, и я же ещё
и виновата?

– Простите. Не буду вам мешать. Если понадоблюсь, по-
зовите, – говорю сухо, подавив желание высказать своё недо-
умение, и ухожу.

Весь оставшийся день я не находила себе места, кляня се-
бя, что ушла. Обижаться на человека, который сказал что-то
не то с горя, не подумав – не глупо ли? Нужно было проявить
больше доброты и сочувствия, нужно было слова утешения
найти… А что сделала я? Бросила человека в тяжёлый мо-
мент…

Порывалась пойти к нему, извиниться. Но останавлива-
лась – может, раздражает его моё присутствие? Может, та-
кое излишнее вмешательство вызовет досаду? Несколько раз
я на цыпочках спускалась по лестнице, вслушивалась в ти-



 
 
 

шину за его дверью, облегчённо вздыхала, заслышав шаги
или покашливание. Я искала уважительного повода, чтобы
позвонить, но не находила.

На другой день мы столкнулись на лестнице, поздорова-
лись, обменялись вежливыми фразами… Но сухо, как про-
сто соседи. Это было больно: рушилось то, чем я дорожи-
ла всего больше в последнее время, и не хватало житейской
мудрости остановить…

Внутренне я уже приучала себя к мысли, что очередному
миражу не суждено воплотиться. Тягостно это было, но при-
вычная душа не бунтовала.

Но, вот, однажды утром я обнаружила в почтовом ящи-
ке конверт, а в нём письмо, выведенное старательным по-
черком: «Дорогая Сима! Я не могу дольше выносить этой
неопределённости. Вы молчите, а мне не хватает духу ска-
зать Вам то, что следовало сказать ещё раньше. Сима, я ску-
чаю по Вам. Вы нужны мне. Согласитесь ли Вы стать мо-
ей женой? Простите, если всё это глупо и неуместно… Ес-
ли так, то просто бросьте это письмо мне в ящик, забудем о
нём. Но, пожалуйста, как бы то ни было, давайте встретимся
в субботу, как обычно».

Читая эти строки, я чувствовала, как по губам моим раз-
ливается широченно-счастливая улыбка. Недолго думая, я
сбежала по лестнице и позвонила в квартиру Юрия Нико-
лаевича. Он открыл сразу, бледный от волнения, посмотрел
вопросительно, но ни слова не произнёс.



 
 
 

Я улыбнулась и спросила шутливым тоном:
– Ну, а где ж мы с вами будем жить? У вас или у меня?
– Так вы… согласны? – голос всё ещё тревожно-недовер-

чивый, но бледность начинает сходить на глазах…
– Я же не бросила письма назад…

Жить мы решили у меня, а квартиру Юрия Николаевича
после небольшого ремонта сдали. В ЗАГС расписываться не
пошли. Странно: даже мысли такой не мелькнуло – пойти в
ЗАГС. Позже отец Виктор обвенчает нас, но штампы в пас-
порта мы не поставили доселе. Да и к чему? Перед Богом мы
единое целое, а всё остальное – бюрократическая суета…



 
 
 

 
Глава 6. Химера

 

Я опускаю в моём повествовании главу, которая могла бы
называться «Счастье». Счастье – материал такой фантасти-
ческой плотности, что не подлежит разъятию на атомы. Горе
– дело иное…

Несколькими страницами выше я обещала подробнее рас-
сказать о благотворительной организации, в которой приве-
лось мне работать. Привела меня в неё неизлечимая от рож-
дения болезнь сына… Я ничего не стану писать о ней в даль-
нейшем, потому что ворошить в памяти всю эту несконча-
емую чреду больниц мне тяжело. К тому же болезнь – это
не главное в моём сыне. А главное – душа, ум, талант… И
его я воспитываю именно с такой установкой: главное, его
личность, его внутренний мир, а не какая-то там болезнь,
будь она хоть сто раз серьёзна. Нужно не сосредотачивать-
ся на ней, а жить своей жизнью, соблюдая некий договор с
нею. Врачи утверждали, что Валька не доживёт и до года.
Теперь удивляются… А я знаю точно, мой сын будет жить. И
жизнь его будет полной, насколько это возможно. Его внут-
ренняя сила, его невероятная для таких лет целеустремлён-
ность одолеет всё врачебные вердикты.

Люди, не утратившие души (или остатков её), находят для
неё много занятий. Кто-то для души играет на музыкальных



 
 
 

инструментах, кто-то пишет, кто-то вырезает мебель. Для
души ходят в театры и кино, ездят на экскурсии. А есть лю-
ди, которые для души занимаются помощью страждущим со-
братьям, чужому горю помогают – для души. Обычно это
свидетельствует о том, что на душе очень тяжело, что ле-
жит на ней кладь собственного горя. Мелкие печали мож-
но рассеять концертами и экскурсиями, но для настояще-
го горя требуется нечто несоизмеримо большее, не витами-
ны, а комплексная терапия. Подобное исцеляется подобным.
Один мудрец советовал: если тебе плохо, пойти и помоги то-
му, кому хуже – станет легче. В сущности, Евангелие гово-
рит о том же: «носите бремена друг друга» – это не заповедь
смирения, а тончайшая психотерапия. За тяжестью бремен
чужих меньше ощущается бремя собственное.

Среди нескольких волонтёров, работавших в нашей орга-
низации, не было ни одного в земном смысле «благополуч-
ного человека». Люди, потерявшие близких, матери больных
детей, больные сами – вот, каков был основной контингент.
Если остаться наедине с болью, жить ею, сойдёшь с ума. Спа-
сение в таком случае одно – сконцентрироваться на боли чу-
жой. Человек, не узнавший личного несчастья, редко может
понять несчастье чужое. Не пережив, нельзя представить…

Часто мы жалуемся на всевозможные мелочи, чувствуем
себя несчастными из-за них. И лишь встреча с настоящим
горем ставит всё на свои места, выявляя действительно важ-
ное и обращая в ничто то, что по глупости важным каза-



 
 
 

лось. Пополнив ряды волонтёров фонда, я поняла это все-
цело. Когда я слышу по телевизору, что кто-то наложил на
себя руки по случаю несчастной любви, или какого-то кон-
фликта, или ещё по каким-то высоким соображениям, то, да
простит меня Бог, внутренне ожесточаюсь. Как смеют эти
люди возвращать дар Творцу, не ведая настоящего горя? То
же касается алкоголиков и наркоманов… «Пустота жизни»,
видите ли, довела. Вокруг нас – необъятное поле, требую-
щее делателей. Сколько настоящих трагедий происходит на
этом поле, скольким людям действительно нужна помощь. И
что же? Не этим заполняют пустоту собственной жизни ду-
ховные калеки, а заливают горькой. Конечно, и им должно
сочувствовать, тому, какое преступление творят они против
собственных душ. Но мне того не хватает… При встрече с
такими людьми довлеют во мне два чувства: обида за Твор-
ца, чей дар так бездарно растрачен, и оскорблённость за тех
действительно несчастных, которым некому оказывается по-
мочь.

Первая ступень вочеловечивания – помощь ближнему.
Даже глубоко падший человек, однажды встав на этот путь,
непременно поднимется из своего провала, воскресит в се-
бе образ Божий. Я видела такие примеры воочию. Но нуж-
но – воление. Если его нет, то внешними усилиями нельзя
сделать из расчеловечившегося существа Человека. Можно
в какой-то мере вернуть облик, на какое-то время вернуть
к жизни, но все труды пойдут прахом, если нет воли. Таких



 
 
 

примеров, увы, больше.
Основателем нашего фонда был очень странный чело-

век. Уже пожилой бизнесмен, он потерял дочь, и, оставшись
один, пустил все средства на помощь тяжелобольным детям.
Он называл себя атеистом, но это неправда. Правда же состо-
яла в том, что Глеб Григорьевич так и не смог простить Бо-
гу своего горя и всей своей благотворительностью, каждым
мгновением своей страдальческой жизни продолжал спор с
Ним. Как-то он с болью сказал, кивнув на группу больных
детей во дворе больницы:

– Бог отказался от них, невинных… Но если Он отказался,
то я не откажусь. Должен же хоть кто-то помогать им, делать
за Него Его работу.

Страшные слова. Мне никогда не приходило в голову, что
Бог отказался от моего сына. Если послано испытание, зна-
чит, так надо. Для чего-то, о чём Бог знает. Но Глеб Гри-
горьевич не желал мириться с несправедливостью Божия
устроения. Кто-то сочтёт, что был он одержим бесовской
гордыней, раз говорил такие слова. Но я берусь утверждать,
что боли и горя здесь было куда больше, чем гордыни. И боль
эта была вызвана именно раздором с Богом, к Которому, на
самом деле, рвалась душа этого несчастного человека. Сам
он был в ту пору уже болен и знал, что скоро умрёт. Незадол-
го до смерти он спросил без обычной озлённости, печально:

– Отчего так? Зовёшь Его, зовёшь… А Он не слышит!
– А разве мы слышим, когда Он зовёт нас всякое мгнове-



 
 
 

ние? – откликнулась я. – И когда другие люди зовут нас –
всегда ли слышим?

Глеб Григорьевич промолчал. Прозрачный, иссохший,
как осенний лист, он смотрел вдаль, видя что-то, одному
лишь ему доступное.

Мне хочется верить, что перед смертью они всё-таки
услышали друг друга, и Господь принял раба Своего Глеба в
Свои чертоги, отпустив ему все вольные и невольные грехи
за земное страдальчество.

Итак, работа в фонде составляла существенную часть мо-
ей жизни, имевшей три составляющие: семью, работу (те же
переводы и уроки), обеспечивающую нам троим проживание
(Юрий Николаевич не имел постоянной работы, к тому же
часто болел) и фонд, мою отдушину…

Однажды нам пришло приглашение на известное теле-
шоу. Выпуск был посвящён нашей теме, и Глеб Григорьевич
по телефону велел пойти мне:

– Ты ж у нас артисткой быть собиралась – ты и иди.
Надо ли говорить, что волновалась я до мандража? Юрий

Николаевич посмеивался и успокаивал:
– Это совсем нестрашно. Тебя, может, и спросят-то раз-

другой! Ответишь и делов! Можно подумать, тема тебе
незнакома.

Единственное, что меня утешало: эфир не прямой. А раз
так, то можно надеяться, что моё многозначительное мыча-
ние просто вырежут…



 
 
 

Как в тумане помню: Останкино, лифт, коридоры с бега-
ющими людьми, наконец, студия… А в студии – ты. Больше
никого заметить я не успела, окончательно онемев от неожи-
данности.

Пока заканчивались последние приготовления, я искоса
рассматривала тебя. Почти не изменился. Тот же аристокра-
тизм, то же изящество, тот же лоск… В костюме нарочитая
изысканная небрежность: джинсы, блузка, пиджак, платок…
И всё, могу только догадываться, каких денег стоит. В мно-
гозапаховом пространстве не различу твоего парфюма… Тот
же? Или теперь нечто более дорогое? Знаешь ли, что на ули-
цах, случайно уловив знакомый запах, я каждый раз вздра-
гивала и озиралась кругом, словно надеясь тебя увидеть?

Программа начинается. На её протяжении я не смотрю
в твою сторону, чтобы не разволноваться ещё больше. Не
смотрю, даже когда говоришь ты. Говоришь, об ответствен-
ности общества… И я вспоминаю пиджак и блузку стоимо-
стью в мой месячный доход… О семейных ценностях… И
перед глазами у меня – брошенная тобой Шурка и её не рож-
дённый ребёнок. Как тебе удаётся это? Так проникновенно
говорить о том, чего не исполняешь сам? Неужели твоя соб-
ственная совесть не тревожит тебя в тот миг, когда ты обли-
чаешь повинных в твоих же грехах?

По окончании передачи ты неожиданно нагнал меня у
лифта:

– Сима! Ты что, так бы и ушла, не поздоровавшись? Ведь



 
 
 

столько лет не виделись!
– Прости, Лёня, я очень спешу. У меня ребёнок болеет.
– У тебя есть ребёнок?
– У меня есть семья.
– Поздравляю!
– Спасибо!
Твой тон неискренен, но ты зачем-то втискиваешься сле-

дом за мной в лифт. Парфюм всё-таки тот же. Привычка пе-
ресилила понты…

– Если ты торопишься, то позволь подвезти тебя до дома.
– Я далеко живу.
– Мне безразлично – вечер свободен.
Устав после нескольких часов в душной студии, я не горе-

ла желанием давиться в метро в самый час-пик. Я рассудила,
что у тебя наверняка хорошая машина, не хуже, чем у Гри-
гория Максимовича, а, значит, даже в пробке можно сидеть
с максимальным комфортом…

Мои ожидания оправдались. Машина моего бывшего па-
трона оказалась «запорожцем» в  сравнении с твоей. Вот,
только сидела я в ней, как на иголках…

– А ты изменилась. Совсем не та девочка, которую я фо-
тографировал в Питере…

– Теперь бы не стал?
–  Стал бы. И с ещё большим удовольствием. Может,

встретимся как-нибудь?
– Не могу. Я же сказала, у меня ребёнок болеет.



 
 
 

– Я очень удивился, увидев тебя сегодня.
– Я тоже.
– И ты тоже рада?
– А что, должна?
– Лично я рад. Скажи, ты давно работаешь в фонде?
Фонд – это безобидно. О фонде я рассказываю охотно и

подробно. Ты слушаешь внимательно, задумчиво киваешь, а
под конец предлагаешь провести творческий вечер для детей
патронируемой нами больницы. Ты сговоришь кое-кого из
знакомых, и вы приедете к нам. Не без щедрых подарков,
само собой.

Эта идея, естественно, воодушевила меня. Для больных
детей, для сирот – такие праздники на вес золота. Извест-
ные артисты к ним приедут! Автографы дадут, сфотографи-
руются… А если ещё и с подарками!.. Я согласилась сразу, и
мы договорились созвониться в ближайшие дни, чтобы всё
обсудить.

Так ты вторично вошёл в мою жизнь, которую я наив-
но полагала устоявшейся. Я уверена была, что семья, глубо-
чайшее уважение и привязанность к мужу, болезнь сына, по
крайней мере, бесповоротно исцелили меня от моей химеры.
Но не тут-то было. Стоило тебе появиться, и микроб ожил
вновь…

Через неделю устроили детский праздник. Все наши были
очень довольны моим столь удачным знакомством. Да и на
подарки ты не поскупился. В тот день я хотела остаться дома,



 
 
 

но Глеб Григорьевич настоял на моём присутствии:
– Не придёт она! Твой ведь дружок старается! Так что будь

добра.
Я изо всех сил старалась держаться подальше от тебя, но

не выходило. Ты всё время оказывался рядом.
– Сима, мне кажется, или ты меня избегаешь?
С чего мне было избегать тебя? Стыдно и признаться…
– Тогда садись рядом.
И, вот, за столом мы рядом, и ты что-то рассказываешь

с обворожительной улыбкой, очаровывая наших сотрудниц.
И, самое главное, смотришь на меня… Глаза и голос… И за-
чем нужно колдовство, если есть глупое сердце, не умеющее
повиноваться разуму?

По окончании обеда ты снова предлагаешь меня подвезти.
За окном ливень, и я не отказываюсь, потому что не взяла
зонт… Дождь всегда влияет на мои нервы, будоражит, про-
бивает электрическим током. В дождь и грозу мне неизмен-
но хочется идти куда-то, бежать, совершать безумства…

В тот день я едва не поддалась этому желанию. В машине
ты впервые поцеловал меня, и я поняла, что больше встре-
чаться нам нельзя, иначе рухнет то, чем я больше всего до-
рожу в этой жизни, потому что остановиться я уже не смогу,
дойду до точки.

Именно тем вечером я решила, что нужно непремен-
но найти отца Виктора, чтобы именно он, а не кто-либо
ещё обвенчал нас с Юрием Николаевичем. Однако, решение



 
 
 

это, окончательно вызревшее бессонной ночью, осуществит-
ся много позже…

А на другой день мне позвонили с телевидения и пред-
ложили работу. Догадаться бы мне сразу, что то была твоя
подача, но увы… Я лишь обрадовалась неожиданному зара-
ботку. Переводов в последнее время было мало, все деньги
от уроков шли на лечение сына, а на жизнь оставались квар-
тирные. А если ещё и уроков станет не хватать? Юрий Ни-
колаевич болел и хандрил. О том, чтобы требовать «трудо-
вую копейку» с него, я и не помышляла. Я слишком доро-
жила им, слишком привязана была, чтобы заставлять его за-
ниматься чем-то, что ему тяжело и неприятно, что могло бы
подорвать его и без того шаткое здоровье. Для двух людей на
свете я готова была без звука умереть мучительной смертью
– для сына и мужа. А потому то, что всю нелёгкую ношу бы-
тия несу на себе я, воспринималось мной, как естественный
порядок вещей.

На новой работе я освоилась быстро. Моей задачей бы-
ло делать репортажи на «профильные» (фондовские) темы
для одной московской передачи. Поскольку в нашей группе
я оказалась единственным не пьющим человеком, то карье-
ра моя была обеспечена, ибо, когда требовалось доделать чу-
жую не законченную по пьяной лавочке работу, то я была
незаменима.

В самые первые дни мы с оператором Денисом поехали
делать сюжет о бедственном положении одной семьи. Жен-



 
 
 

щина родила ребёнка с тяжёлой формой ДЦП, лишилась
мужа и, наконец, стала инвалидом, попав в автоаварию. А
недавно паралич разбил её мать, на которой до той поры
держался дом. Мне не внове подобная трагедия, но всё-таки
сердце сжимается, когда мы переступаем порог. И отчего-то
вспоминается Глеб Григорьевич с его отчаянным бунтом…
Когда видишь такое, искушение бунта неизменно закрады-
вается в душу.

Я стала разговаривать с матерью, а Денис – настраивать
камеру. И вдруг он потребовал:

– Вы ребёнка-то, ребёнка разверните! Так чтобы ножки
его скрюченные видны были. И всё, всё! Мне же кадр нужен!

После съёмок я, потрясённая, с негодованием наброси-
лась на оператора:

– Ты обалдел совсем, что ли?! Как такие вещи говорить
можно?! Кадр ему нужен! А на людей тебе – наплевать и рас-
тереть?!

– Не ори, – флегматично ответил Денис. – Между про-
чим одного молодого режиссёра в молодости позвали сни-
мать расстрел. Выстроили на рассвете приговорённых, авто-
маты вскинули. А режиссёр и говорит: «А нельзя ли подви-
нуть их? Освещение не то!» И подвинули, и расстреляли, и
заснял их довольный режиссёр.

– И что?
– Ничего. Карьеру сделал!
Я закашлялась и смогла лишь высказаться в том смысле,



 
 
 

что у него, Дениса, так всё равно не получится. На что наш
оператор только ухмыльнулся:

– А это, мать, время покажет!
Такой цинизм немало поразил меня. Как же так можно?

Чужую трагедию воспринимать, как материал для собствен-
ного искусства? Это же сумасшедшие… Или это професси-
ональное повреждение души? Противно…

Мало-помалу я всё же втянулась в утомительный и увле-
кательный процесс работы на телевидении. Одно выбивало
из колеи: встречи с тобой. Ты как будто приезжал в Остан-
кино по своим делам, но каждый раз так «удачно», что мы
непременно встречались.

– Позволишь угостить тебя чашечкой кофе в ресторане?
– Я спешу!
– Все спешат, но на кофе времени хватает всем!
И я сдаюсь, и иду пить с тобой кофе…
– Позволишь подвезти тебя?
– Нет, спасибо.
– Почему ты боишься меня? Ведь мы были друзьями!
Друзьями… Сомневаюсь, что ты понимаешь значение

этого слова. Но мне стыдно признаться, что боюсь (себя), и
я снова иду у тебя на поводу.

Дома подозрительный взгляд Юрия Николаевича:
– От тебя дорогим табаком и одеколоном пахнет…
– Сотрудник подвёз…
– В прошлый раз пахло также. И в позапрошлый…



 
 
 

Я ни в чём не виновата перед ним. Но одновременно ви-
новата. Виновата желанием. Виновата тем, что он страдает.
Это, последнее, я читаю в его светлых, беспокойных глазах.
Обнимаю его со всей нежностью, на которую способна, шеп-
чу мягко:

– Потому что сотрудник один и тот же. Если хочешь, я
больше не стану пользоваться его добротой и буду, как все
люди, ездить на метро.

– Нет-нет… Я ведь просто так спросил…
Дома я стараюсь быть весёлой и жизнерадостной. Сын,

слава Богу, берёт пример с меня, и вдвоём мы стараемся рас-
сеять ипохондрию нашего папы. На работе сосредотачива-
юсь, собираюсь в кулак. Но везде и всегда, где-то глубоко
внутри точит меня разбуженный микроб, не даёт покоя.

В честь очередного дня рождения нашей передачи руко-
водство решило устроить банкет для сотрудников и друзей.
Целый вечер я уговаривала Юрия Николаевича пойти со
мной на это мероприятие. Муж отбивался, как мог:

– Зачем я туда пойду, скажи на милость? Я никого там не
знаю! Чужие люди, чужая сфера… Я буду чувствовать себя
неуместно. К тому же для вашей компании я стар. Буду смот-
реться там, как… как… Глупо, одним словом! И не бывал
я на таких мероприятиях уже давным-давно! Ещё, небось,
дресс-код у вас там!

– Во-первых, до старости тебе ещё далеко. А, во-вторых,
никаких кодов, всё добровольно.



 
 
 

– Всё равно! Уволь меня от этого. Сходи одна. А лучше и
сама не ходи. Скоротаем тихий вечер вместе…

– Я не могу не пойти, это моя работа. Но одной идти мне
не хочется. Там все будут с мужьями-жёнами, друзьями-по-
другами… Ну, я ведь никогда раньше не просила тебя! По-
чему ты не хочешь хоть раз пойти мне навстречу?

Нет, мне вовсе не хочется вспоминать, что работаю я за
двоих. Что тяну на себе и работу, и дом. Ничего этого я вспо-
минать не хочу, потому что не вижу в этом ничего особенно-
го. Но в такие моменты всколыхивается недоброе чувство…
Ведь в самом деле ни о чём не прошу никогда, а сама стара-
юсь уберечь, окружить заботой, идти навстречу. Но можно
же хотя бы иногда и мне приятное сделать?

Хотя, конечно, ему трудно согласиться… Он не привык к
такому обществу. А природная застенчивость и ранимость
заставляет ревниво оберегать свой внутренний мир. Если не
хочешь, чтобы плюнули в душу, лучше держать её на запоре
– мой муж отлично усвоил этот принцип, но и как же труд-
но ему было следовать оному при его изначальной открыто-
сти, порывистости, тяге к людям… За это сокровенное, бе-
режливо хранимое от сторонних, я и полюбила моего мужа.
И жалела, и старалась быть ему опорой. Но иногда так хо-
телось, чтобы пожалели меня, чтобы за силой и весёлостью,
которую я так старательно напускала не себя, услышан был
и мой задавленный, заглушённый стон…

Юрия Николаевича я всё-таки уговорила пойти со мной.



 
 
 

Но лучше бы мне этого не делать…
Вечеринка была уже в разгаре, когда мы пришли. И ты,

как «друг нашей передачи», выступал в роли тамады. Едва
мы появились, ты тотчас подошёл, галантно приветствовал
нас…

– Это твой провожальщик? – спросил муж после знаком-
ства.

– Он самый. Как ты узнал?
– Запах… Должен сказать тебе, что твой дружок слишком

злоупотребляет парфюмом. Да и вообще… Стрикулист…
– Он режиссёр.
– Можно подумать, что одно исключает другое.
– Быть можно дельным человеком и думать…
– Не тот случай. Для таких, как он, краса собственных

ногтей, весомее чужой жизни. Странно, что ты с ним обща-
ешься. Он что, работает на канале?

– Не то, что работает, а…
– Ясно, ошивается.
– Ты не в духе сегодня.
– Я же говорил, что тебе лучше пойти одной.
Конечно. Лучше. Всегда и везде – одной…
В это время ты произносишь высокопарный тост в мою

честь и объявляешь, что я получаю премию зрительских
симпатий. Ко мне подбегают несколько сотрудников, по-
здравляют, влекут на сцену. Я сбивчиво благодарю за такую
неожиданность…



 
 
 

Огромный, как шар, букет лилий… Я знаю точно: они
твои. Сразу вспоминаются орхидеи в твоей питерской квар-
тире. Интересно, ты и теперь увлечён цветоводством? Во
всяком случае, букет дивный.

Шампанское… С алкоголем у меня скверные отношения
– вино сразу ударяет мне в голову.

Лица, смех, блики света, музыка… Словно нарочно кру-
жат меня в хороводе, заговаривают, и я вовлекаюсь в общее
веселье. Можно сколь угодно презирать «светские меропри-
ятия», но они обладают поганенькой особенностью завле-
кать. Да ещё когда тебя только что провозгласили надеждой
журналистики! Сулят в будущем ТЭФИ! Поздравляют… И
понимаешь ты остатком сознания, что всё это бесстыдно на-
тянуто, ни на йоту не искренне. Понимаешь, что это свое-
образный ритуал, что уже завтра поздравляющие сейчас не
преминут лягнуть тебя. Понимаешь, что всё это не настоя-
щее. Но понимание это тонет до полной рассеянности и же-
лании, чтобы это было правдой, в опьянённостью успехом, в
горделивом самолюбовании…

Музыка сменяется, и ты приглашаешь меня на танец.
Сладчайшая грёза моей юности! Не изжитая, как оказывает-
ся, к моему испугу.

– Ты прекрасна и очень талантлива. Камера тебя любит.
У тебя большое будущее на телевидении!

Странно, почему в такие моменты даже самая грубая и
пошлая лесть принимается за правду в то время, как обычно



 
 
 

ты прекрасно знаешь о себе совсем иное? Безумие… Опья-
нённость… Головокружение…

Внезапно что-то тревожит мой рассеянный взгляд. Я не
понимаю, что. И вдруг спохватываюсь: нет Юрия Николае-
вича! Дурман сходит, как от ледяного душа, и я становлюсь
собой. Едва бросив короткое «прости», я оставляю тебе по-
среди танца и опрометью выбегаю из помещения, озираясь
по сторонам в поисках мужа. Его нигде нет.

В волнении я выскочила на улицу и, наконец, увидела его,
уходящего прочь. Догнала, преградила путь:

– Юра! Я чуть с ума не сошла… Зачем ты ушёл?
– Затем, что я там лишний, – Юрий Николаевич болезнен-

но поморщился. – Я не могу находиться среди этих людей! И
на тебя среди них мне тяжело смотреть! Потому что ты ста-
новишься на них похожа. Тебе весело с ними, это твой мир,
а я только помеха… Возвращайся, Сима. Тебя там ждут!

– Без тебя я не вернусь.
– Почему? Признайся хоть себе самой: я не нужен тебе…

там!
– Ты мне нужен везде.
– Только не надо этих… жертв!
На улице уже стемнело, людей мало. Я пытаюсь сообра-

зить, видно ли нас из окон моим коллегам. Мне жаль мужа,
выглядящего глубоко расстроенным и изнервлённым, и до-
садно от глупости происходящего.

– Послушай, я не люблю этих мероприятий, и мне они не



 
 
 

нужны. Ходить на них впредь я не собираюсь. Но пойми, я не
могла не пойти на это! Первый год моей работы у них – как
я могла нарушить правила с первого шага? С какой стати? Я
хотела, чтобы ты был со мной здесь, потому что мне тяжело
всё время быть одной. Мне нужна была твоя поддержка. Те-
бе не нравится моя работа, я знаю. Но переводами я не зара-
ботаю столько, сколько здесь. А для Вальки нужны деньги…

– Которых я не могу заработать, добавь ещё.
– Перестань! Причём здесь это! Тебе не понравилась се-

годняшнее веселье, это дурацкое награждение… Но разве я
его придумала? Этот танец… Да, я могла отказаться от него.
Каюсь, не сообразила сразу, показалось неудобным отказать
человеку, только что меня чествовавшему – да ещё и на лю-
дях. Неужели тебе так трудно было немного подождать? Я
ведь бросилась за тобой, потеряв голову, даже проститься ни
с кем не успела.

– Могла бы не бросаться…
– Я волновалась за тебя! А теперь мне будут перемывать

кости, зубоскалить на мой счёт… Этого ты хотел?
– Прости, – Юрий Николаевич виновато опустил голову. –

Я не подумал. Просто уж очень тошно стало, не выдержал.
Возвращайся, Сима. Ты должна быть там. Скажешь, что у
меня голова разболелась, и я уехал. А я заберу у Кати Вальку,
и мы будем ждать тебя.

– Одна я не пойду. Вместе пришли, вместе и должны уй-
ти. Хочешь, чтобы все здесь потешались, что мой муж столь



 
 
 

ревнив, что сбежал, увидев, что жена танцует с другим?
– А если мы вернёмся вдвоём, то что ты им скажешь?
– Что у тебя заболела голова, и ты вышел на воздух, но не

сразу нашёл обратную дорогу в наших лабиринтах. Только
умоляю тебя, подыграй мне хоть самую малость!..

Мы всё-таки вернулись вместе, и до конца вечера я не от-
ходила от мужа, опасаясь твоего общества. Разумеется, без
заглазного зубоскальства со стороны наших не обошлось.
Такое показное внимание к мужу – смех да и только!

На другой день ты снова ждал меня после работы у теле-
центра. От предложения подвезти я на этот раз категориче-
ски отказалась, но на этом дело не кончилось.

– Мне нужно поговорить с тобой!
– По работе?
– Ты отлично знаешь, что нет!
Из-за запруженной машинами ленты шоссе уютно выгля-

дывал розовый пряник шереметевской усадьбы. Я предлагаю
пойти в парк и поговорить там. Музей в этот час уже закрыт,
поэтому народа никого, и можно разговаривать спокойно.

– Я хотел тебе сказать, что развожусь с женой.
– Поздравляю. Почему ты решил сообщить эту новость

мне?
– Не прикидывайся дурочкой!
Мне совсем не хочется объяснений. Вид старой усадь-

бы, церкви, зеркальной глади пруда, мелодичный перешё-



 
 
 

пот листвы умиротворяет. Хочется просто побродить здесь, а
лучше углубиться в зеленеющий позади усадьбы массив Бо-
танического сада. Надо же, как, оказывается, давно я не бы-
ла в лесу. Опасно давно. Нельзя так надолго отрываться от
своей естественной среды, а о себе я знаю точно: моя есте-
ственная среда – лес.

– Я не собираюсь разводиться с мужем.
– Только не надо сейчас плагиата на манер: «Но я другому

отдана и буду век ему верна»! Ты ведь любила меня!
– Любила. Но я ведь всего лишь образ… Или что там ещё?
– Теперь всё иначе!
– С чего бы?
– Мстишь? Отыгрываешься за старое?
– За что мне отыгрываться? Ты был честен со мной.
– Вот именно.
– Я не оставлю своего мужа.
– Только не говори, что любишь его!
– Почему нет?
– Насколько лет он тебя старше?
– Пошло с твоей стороны. Какое это имеет значение?
– Никакого. Он, кажется, безработный?
– Временно.
– Ты не дурочка и прекрасно знаешь, что нет ничего более

вечного, чем временное. Проблема твоего мужа не во внеш-
них обстоятельствах, а в нём самом! У него цели нет! Же-
ланий! Воли! У него же… глаза погасшие! Разочарованный



 
 
 

человек, который ни к чему не способен!
– А у тебя есть цель?
– Будет, если ты будешь рядом. Вместе мы горы свернём!

Телевидение, кино – всё будет в наших руках!
Не стану лгать, искус был велик. Быть рядом с тобой, раз-

вернуться в полную силу на телевидении, к которому я успе-
ла почувствовать вкус… Другая жизнь! О которой только
мечтать можно! И всего один шаг, одно слово до неё… Одна
переступленная жизнь…

– Неужели ты думаешь, что я оставлю ради тебя мужа и
сына?

– Кто говорит о сыне? Твоему сыну я стану лучшим от-
цом, чем родной. У него будет всё. Лучшие врачи, поездки
заграницу, учителя.

И этот искус совсем немал. Я же знаю, что лечение загра-
ницей могло бы очень помочь Вальке…

– Нельзя построить счастье на чужом горе, на лжи.
– Мы и так будем несчастливы! Все! Ты любишь меня,

твой муж будет чувствовать это. Это же и есть – ложь!
– Мой муж и сын будут счастливы, – с вдруг явившейся

решимостью отрезаю я.
– А ты? А я?
– А мы будем платить по счетам.
– За что, позволь спросить?
– За гордость… – тихо отвечаю я, глядя на мелкую рябь

пруда и вспоминая величавое течение Волги. – Я – за то, что



 
 
 

думала прожить умнее других. Ты – за то, что счёл ниже сво-
его достоинства связывать судьбу с девчонкой без имени и
положения.

– Безумие какое-то! Одумайся, Сима! Зачем калечить се-
бе жизнь? Я же люблю тебя!

– Довольно. Я не уйду от мужа и не свяжу жизнь с тобой
каким бы то ни было образом. И впредь я очень прошу тебя
не караулить меня и не звонить.

– Ты просто боишься! Боишься взять судьбу в свои руки!
Это малодушие!

– Пусть так. Но я всё решила. И иного ты от меня не услы-
шишь.

Запели утешно церковные колокола, возвещая окончание
службы. Добрый знак, – подумалось с облегчением. Значит,
всё правильно, и главное, удержаться, не сорваться, не изме-
нить сделанному выбору.



 
 
 

 
Глава 7. Метания

 

«Я не понимаю, что со мной происходит. С недавних пор
всё отчётливее чувствую: внутри меня живёт кто-то ещё.
Двойник… Так, наверное, сходят с ума. Начинают спорить с
собой, раздваиваться, слышать голоса…

Но нет, нет. Это не сумасшествие. Тут другое. Тут измена
своей природе, никогда не проходящая бесследно.

Что была я на заре своей? Барышня века девятнадцато-
го… Не от мира сего… В таком состоянии ещё можно ху-
до-бедно существовать в затворе, оградясь от сообщения с
враждебной средой. Но если ты хочешь что-то делать, если
отвечаешь за других, если, наконец, на руках у тебя больной
ребёнок, которого надо ставить на ноги…

Видит Бог, не по своему произволу я стала играть по пра-
вилам мира сего. Но потому что жизнь заставила. Жизнь
свою мы вольны калечить, как нам заблагорассудиться, но не
чужие…

Раньше я думала, как это люди могут лгать и лицемерить?
Те же журналисты? Смотрела я на них, мелькающих в экра-
не, как на людей второго сорта, с презрением смотрела. И
была убеждена, что я ни за что и никогда… не погрешу…
против…

На проверку оказалось, что ничем я не лучше. Впрямую



 
 
 

не лгу (пока?..), зато лукавлю на каждом шагу, извиваюсь
змеёй, лицемерю. О, я научилась этому вполне! И жёсткости,
и грубости, и «современному разговорному языку» – всему
научилась.

Не правы были те, кто утверждал, будто актёрских спо-
собностей у меня нет. И я была не права, когда так думала.
Для того, чтобы выжить в мире сём, мне нужна была маска.
Дома я снимала её, а за его стенами надевала, привыкая с
каждым общаться на его языке, в его манере.

Поначалу это умение меня радовало. Но с некоторых пор
я стала замечать, что маска – больше не маска. Она впита-
лась в меня, сделалась моим вторым (а скоро и первым?..)
«я». Не раз и не два с испугом ловила себя на том, что уже
здесь, дома, мой тон то и дело становится жёстким и резким,
а в речь вторгаются не мои слова, что в отношении людей,
которым я хочу дарить лишь заботу и нежность, стало про-
рываться раздражение и чёрствость. Боже, ты свидетель, я
никогда не желала чем-то обидеть Юрия Николаевича! По-
чему же я уже несколько раз срывалась и ругалась с ним?
Что происходит со мной? Та «я» всё назойливее врывается в
мою жизнь, выдавливает из души то, что было в ней от меня
настоящей…

Сегодня к нам приходил сантехник. Пьяный, разумеется.
Больше ломал, чем чинил. Должно быть, даже портреты и
иконы покраснели в соседней комнате от тех выражений, в
которых я пояснила неудовлетворённость работой. Зато че-



 
 
 

ловек всё понял. И сделал, как надо. Когда выпроводила
его, подумала: «Хорошо, что Юры с Валей нет дома!» И тут
же полыхнуло недоброе: а не Юре ли следовало заниматься
всем этим? Почему я должна выворачивать наизнанку своё
«я», а не он? Недоброе, правда, быстро отступила. Своего
мужа я люблю таким, какой он есть, мягким и неотмирным
человеком, и не хочу, чтобы он стал иным. Значит, остаётся
корёжить себя… Одна беда, на пользу семье это не идёт. Вот
уже Юра и упрекает меня за чрезмерную силу, не подобаю-
щую женщине, за недостаток ласки. Но если я позволю себе
снова стать слабой, как мы будем жить?..

Боже мой, что мне делать? Этот двойник неминуемо за-
давит то лучшее, что было во мне. Я не хочу превращаться
в свою маску, но и расстаться с ней не могу! Что же делать?
Живу, как в страшной сказке… А ведь неплохой сюжет для
таковой – человек, превращающийся в надетую сдуру мас-
ку… Вот, только каков финал?»

Это – страница из моего прошлогоднего дневника. Как ты
можешь понять, на душе моей царила смута, едва ли мень-
шая, чем в нашем дорогом Отечестве. Ты же занимался тем,
что углублял обе. Вторую – по мере сил – своим творчеством
и вдруг проснувшейся общественной активностью.

Последний акт твоего творчества я была принуждена оце-
нить, будучи, с одной стороны официально приглашённой, а
с другой – официально посланной на премьеру твоего ново-
го фильма, заранее объявленного шедевром с глубочайшим



 
 
 

экклезиологическим подтекстом.
Честно сказать, я остерегалась смотреть твои новые «ше-

девры», так как в них давно не осталось ранней свежести и
новизны, не осталось и самого тебя, талантливого, самобыт-
ного (так, по крайней мере, я считала) новатора, а остался
шаблон, калька. И подленькое, пошленькое желание, прошу
прощения за нелитературное слово, «выпендриться», сфо-
кусничать и тем заработать очки. Из твоих картин ушла ду-
ша, атмосфера. А кино – это, в первую очередь, атмосфе-
ра. Без неё даже самая хорошая работа окажется проходной,
статичной, неживой. Атмосфера ушла первой… Затем стало
уходить всё остальное. Сценарий никогда не был твоим конь-
ком, и не следовало бы тебе заниматься драматургией само-
стоятельно. Но режиссура! Но построение кадра! Но лица!
Как удалось тебе растерять даже это? Опуститься от картин
до «картинок»? До разукрашенных видео-комиксов с медий-
ными лицами, напрочь лишёнными физиономий?

Впрочем, всё это вместе взятое – норма современного
«кино». Шаблоны и фокусы. Кривляние вместо актёрской
игры. В давние времена актёров пренебрежительно называли
фиглярам. В ХХ веке они стали небожителями… Их звание
– почётным. Что ж, среди старой плеяды актёров, во всяком
случае, были люди, на самом деле, просвещённые и обра-
зованные. Большинство первых МХАТовцев и вахтанговцев
имели за плечами серьёзное образование и служить Мельпо-
мене пошли уже по зрелому выбору. Последующие поколе-



 
 
 

ния мельчали, как и всё в нашей жизни, и вот выродились
до того, что актёрами их и назвать совестно в память о вели-
ких… Только что фиглярами.

Один вечно юный, как маленькая собачка, фигляр недав-
но изъяснял в интервью, что, сыграв Петрушу Верховенско-
го, понял, что «Бесы» – это вестерн. Этот вывод он сделал на
основе сценария, ибо сам роман, «конечно», не читал. Ду-
рак, отягощённый всем налётом современной суетной и глу-
боко пошлой жизни, не знает, что налёт этот надо оставлять
за кадром. Нет, он тащит этот шлейф в кадр, и мы видим не
персонажа, а вечного Васю Пупкина, играющего самого се-
бя. В лучшем случае, программу первого курса театрального
института – «я в предлагаемых обстоятельствах».

Другой фигляр, феноменально бездарно изобразивший
Ивана Карамазова (книги он, «конечно», тоже не читал), с
видом до смешного важным пояснил с экрана, что театраль-
ные школы – это пережиток прошлого, а теперь есть толь-
ко актёр-универсал, которому «подвластно всё»! И не веда-
ет фигляр, что «подвластно всё» лишь редчайшим гениям,
каких во всей истории кинематографа нашего можно счесть
по пальцам одной руки.

Актёр же универсал суть и есть как раз уныло-безликое
существо, одинаковое во всех ипостасях. Он не способен к
перевоплощению, к игре, к жизни на сцене и в кадре. Неспо-
собность к игре компенсирует ужимками, гримасами, взвиз-
гами. Ломаются девочки и мальчики с затянувшимся взрос-



 
 
 

лением, не понимая, не чувствуя, что именно они играют.
Да и зачем им чувствовать? Это старые актёры (такие чуда-
ки) часами входили в роль, готовились, проникались атмо-
сферой до того, что забывали окружающее, и Михаил Ца-
рёв пояснял после спектакля свой странный ответ на житей-
ский вопрос перед оным: «Голубушка, я же был в роли!»
Нынешние всю пыль тащат на сцену. Это уже старый и боль-
ной Василий Меркурьев самолично дубль за дублем погру-
жался в ледяную воду, считая нечестным прибегать к услу-
гам дублёров. Ныне манерная девица с пафосом жертвы со-
общает о том, что она снималась аж в семь градусов моро-
за! Когда-то Сергей Лукьянов говорил о преимуществе ки-
ноактёрства перед театральным: «Мы мысль на кончике же-
ста донесём!» И доносили! Жестом! Взглядом! Мимикой!
Попробуйте найти жест у современного фигляра. А тем бо-
лее мимику. На гладеньких, с молодых ногтей нередко на-
тягиваемых на затылок мордашках. А всего лучше – попро-
буйте найти взгляд! Между тем, роль – это именно взгляд.
Нет взгляда – нет роли, нет образа. Пырьев уже отснял сцену
с пощёчиной, но когда на другой день Юрий Яковлев при-
шёл на съёмки чем-то потрясённый, Иван Александрович
бросился снимать сцену заново: у актёра появился нужный
взгляд! Можно сколь угодно говорить и кричать, и изгибать-
ся телом, но если глаза твои пусты – то и образ будет пуст.
А откуда взяться полноте в глазах, если в душах и головах
пустота? Когда-то актёры служили, теперь – светят мордаш-



 
 
 

ками. Ведь публику воспитали так, что мордашек ей вполне
хватает.

Мордашки, морды… На один формат все – откуда берутся
они? Сколько разных актёров было в прежнем кино. Сколь-
ко было среди них некрасивых, но ни одного не повернётся
язык назвать уродом. Потому что имели они талант, харак-
терность, обаяние – больше, чем красоту. Ныне ни обаяния,
ни характерности, ни талантов. Одно слово – уроды.

И всё кино столь же безлико, все фильмы похожи друг на
друга настолько, что легче лёгкого перепутать. И не только
наши. А всё потому, что и кино стало «универсальным». Эра
великого кино пришлась на ту пору, когда оно было нацио-
нальным. Никогда невозможно спутать кино французское с
итальянским, английское с американским, тем более, с рус-
ским. Я пишу с «русским», потому что лучшие образцы на-
шего кинематографа не вписываются в клещи «советского».
Советское – идеология. А лучшие наши картины восходили
по духу своему не к ней, а к великой русской литературе,
русской культуре. Они – часть её.

У каждого кинематографа была своя физиономия. Равно
как и у каждой литературы. И тем были велики они, ибо всё
великое национально. Универсализация же сплавила всё в
единый котёл, превратив искусство в штамповку. Универса-
лизм – это колония: одинаковые койки, тумбочки, робы. Это
мир Оруэлла, которым все пугают друг друга, не отдавая себе
отчёта, как загоняемся в него универсализмом. Гламурный



 
 
 

Оруэлл – универсальный мир, в котором мы имеем несча-
стье жить.

Вот, именно, образец такого «оруэлла» и увидела я в тво-
ём новом фильме. Я с тоской смотрела на экран, и в душе мо-
ей вызревало странное чувство. Ретроспективой пронеслись
перед взглядом все твои интервью и выступления последних
лет, и вдруг открылось: ведь все они одинаковы были! Как
под копирку! Одни и те же заученные мысли, фразы, позы.
Одни и те же интонации и жесты. Из года в год. Ни единого
слова нового! Всё по затверженному шаблону… И этого че-
ловека я любила? Нет, не его. Всё это время я любила при-
зрак, рождённый собственным воображением. А тебя я про-
сто не знала… Тебя не было… Был просто человек, желав-
ший сыграть роль, на которую не был способен, придумав-
ший самого себя, живущий в маске и более всего боящийся,
как бы эту маску не сорвали. Ты и меня-то удалил от себя то-
гда – из страха. Я была слишком настоящей, слишком непо-
средственной и открытой в своих чувствах, во мне не было
ни крупицы условности. И это, с одной стороны, влекло те-
бя, а с другой – пугало. А я не понимала этого. Оказывается,
очутившись по прихоти судьбы на одной сцене, мы играли
с тобой разные пьесы, поэтому и не способны оказались на
ответные реплики.

Как долго я играла роль,
Не опираясь на партнёра…
Словно пелена с глаз упала и, потрясённая открытием, я



 
 
 

хотела уйти, не прощаясь, но не получилось. В фойе ты оста-
новил меня:

– Ты опять спешишь?
– Да, прости…
– Стало быть, картина тебе не понравилась?
Мне совсем не хотелось отвечать на этот вопрос. Но, бу-

дучи спрошен, не отмолчишься…
– Увы.
– Почему?
– Скажи… Ты давно пересматривал первую свою работу?

«Чёрное и белое»? Давно?
– Очень давно… А почему ты спрашиваешь?
– Пересмотри. Её и нынешнюю…
– Зачем?
– Там ты найдёшь ответ.
На другой день на моём мобильном высветился незнако-

мый номер. Женский голос представился:
– Я Ирина Горина. Вам что-нибудь говорит моё имя?
– Н-нет…
– В замужестве – Ковалевская.
Я была крайне удивлена, когда твоя жена предложила мне

встретиться в кафе на Кутузовском проспекте. Оказалась
она моложавой, рыжеволосой, пожалуй, чересчур ярко на-
крашенной светской дамой. Странно, что вы прожили столь-
ко лет… Одного взгляда было довольно, чтобы понять ва-
шу абсолютную несовместимость. Хотя говорят, что проти-



 
 
 

воположности сходятся.
Я никак не могла взять в толк, зачем она пригласила меня.

Но Ирина недолго томила меня неведеньем. Перво-наперво
она извлекла из сумочки айфон, нашла на нём какую-то фо-
тографию, подала мне:

– Вот, полистайте.
Я стала листать и пришла в окончательное недоумение.

На фотографиях было какое-то полутёмное помещение, уве-
шенное большими фотографиями. Моими фотографиями,
теми, что ты снимал в Питере…

– Узнаёте? – спросила Ирина, закуривая.
– Да… Надо же, я и не думала, что мои фотографии так

хорошо вышли. Жаль, что не попросила тогда копии.
– Какая оплошность! А Лёня не предложил? Нахальство

с его стороны!
– Я не совсем понимаю…
– Это его студия, куда он меня старается не пускать, а сам

торчит последние дни целыми сутками. Что вы думаете по
этому поводу?

– Насколько я понимаю, думаете вы, – я старалась сохра-
нять спокойствие. – И напрасно. Между мной и вашим му-
жем никогда ничего не было, нет и не будет. Могу вам в том
хоть на кресте поклясться, хоть на чём ещё.

– Почему же так? Не любите его?
– Уже нет… – это не то, чтобы совсем уже правда, но обя-

зано ею быть, и я ответила твёрдо.



 
 
 

– Но любили?
– Да.
– И?
– Он не любил меня. Кроме этих фотографий между нами

не было ничего.
– Но теперь он любит вас.
– Сожалею, если это так. Во всяком случае, моей вины

здесь нет. Я уже говорила вашему мужу, что между нами ни-
чего не может быть.

– Почему?
– У меня есть семья.
– Жаль!
Всё же напрасно я упрекала себя в развивающемся циниз-

ме в своих дневниках. В сравнении с твоей женой я так и
осталась тургеневской барышней.

– Жаль?
– Да. Я бы предпочла обычный адюльтер. Это нормально и

естественно. А, вот, сидеть в тёмной студии в компании бу-
тылки и смотреть на фотографии – это ненормально и про-
тивоестественно. Во всяком случае, для взрослого, состояв-
шегося мужчины.

– Простите, вы что, пришли мне предложить стать любов-
ницей вашего мужа?

– Это было бы лучше. Он ведь меня из-за вас видеть не
хочет! Говорит, что я обещала из него сделать великого ре-
жиссёра, а сделала… Впрочем, лёниных выражений я вам



 
 
 

передавать не буду. А вы, как он думает, ещё способны раз-
будить в нём то, что я сгубила. Меня от этой патетики уже
тошнит. Поэтому я и говорю, что банальный адюльтер был
бы куда предпочтительнее.

– Простите, но ничем не могу вам помочь, – я поднялась
и стала расплачиваться с официантом.

– Почему всё-таки?
– Вы не поймёте.
– С чего так?
– Вы своего мужа не любите, а я своего люблю. Прощайте!
Каменная Кутузовка, гудящая, чадящая, лишённая рас-

тительности, подобно черепу арестанта, утратила почти все
приметы из моего не такого уж давнего детства. Я проношусь
по ней почти бегом, не глядя по сторонам. Мне тошно. От
вида каменных джунглей и удушливых выхлопов, от разго-
вора с твоей женой, от самой себя… Тошно, наконец, от ды-
хания смуты, которым охвачено всё.

Незадолго до этого я последний раз в жизни (надеюсь, что
так) была на митинге. Не в качестве участницы, а только как
наблюдатель, как представитель СМИ. Идти не хотелось, на
кавторанг, бывший одним из организаторов, уговорил. То,
что я увидела на месте сбора, произвело на меня куда боль-
ший шок, чем все универсальные киношки вместе взятые.

Если в культуре торжествует универсализм, то наше пат-
риотическое движение развлекает пестротой. Ни у либера-
лов, ни у коммунистов нельзя встретить такого дикого, дохо-



 
 
 

дящего до кича обилия всевозможных ленточек, шеврончи-
ков, бантиков, значочков, маскарадных костюмчиков, фла-
жочков вперемешку с хоругвями и портретов вперемешку
с иконами. Не могу постичь, откуда эта первобытная, ди-
кая, детская страсть ко всевозможным «бантикам»? К пара-
дам-маскарадам? К игрищам в солдатики и казаки-разбой-
ники? Ощущение такое, что взрослые дяденьки не наигра-
лись в детстве и теперь доигрывают.

На этом параде-маскараде я насчитала сразу несколько
видов форм: Царской России, казачья, что-то наподобие
марковского мундира, что-то наподобие немецкой, гусар-
ский ментик и, наконец, что-то собственного покроя. Ватага
батьки Махно, не иначе. Речи соответствуют нарядам…

Тут же раздают литературу с пугающими заголовками и
«иконы». Иконы – на любой вкус. Хотите Талькова с ним-
бом, хотите Ивана Грозного, хотите Гоголя, хотите Петра…

–  Скоро Москва провалится под землю! Старцы гово-
рят! – шорох меж группы богомольцев.

«Истинно, истинно говорю вам: земля налетит на воздуш-
ную ось…» (1)

(1) К/ф «Собачье сердце»
И ведь верят они в то, что говорят! Не знаю как во Христа,

но в старцев и в Царя Грядущего, который установит-таки
на Святой Руси рай, избив предварительно всех вражин – со
всей горячностью прежде комсомольских душ верят. Древ-
няя и самая неистребимая ересь – хилиазм, сперва обратив-



 
 
 

шаяся коммунистическим мифом, теперь легко трансфор-
мировалась в ожидание Царя Православного… Как древние
иудеи ждали (и ждут) своего мессию – земного Царя, кото-
рый поразит всех врагов, так и наши патриоты ждут своего
Царя. И обрящут однажды… Одного и того же…

Худощавый поэт с остановившимися глазами читает свои
стихи. Каждую строфу – словно молотом вколачивает.

Ряженые строятся в колонны. Впереди некто стучит в бу-
бен с экстазом африканского шамана. Тронулись… Все –
страшно довольны собой. Они монархисты! Они неустраши-
мы! Враги должны трепетать от одного их вида! Они им ещё
покажут!

Дальше представление я смотреть не стала. К чему? Бес-
смысленное действо оторванных от реальности людей. Их
Родина гибнет, их ближние стонут, взывая о помощи, дел
– непочатый край, а люди озабочены тем, как нарядиться
на митинг, что намалевать на флажке. Сосредоточенность
на таких вещах является стопроцентным свидетельством
неспособности ни к какому маломальскому делу и гарантией
врагам стопроцентного же отсутствия угрозы.

Примерно в то же время было у меня ещё одно потрясе-
ние. Григорий Максимович объявил, что вместе со всей се-
мьёй уезжает из России. В ту пору, когда трудились мы с ним
в одной упряжке, эмиграция воспринималась мной не иначе
как с осуждением. Со временем молодой радикализм ушёл,
и теперь сердцем я не могу осудить уезжающих, понимая их.



 
 
 

Но Григорий Максимович! Первейший патриот! Он-то как
может?

– Я не хочу, чтобы мои дети росли в атмосфере этой дикой
ненависти всех ко всем, этого хамства и бесстыдства!

Что ж, и я этого не хочу, но…
– Что такое Родина, в конце концов? То, где мы сейчас жи-

вём, давно не является в духовном смысле нашей Родиной.
Нашу Родину уничтожили ещё в 17-м году. А здесь «место,
где была наша Родина».

– Не надо цитировать подлеца.
–  Пусть подлец! Но мысль-то точная. Нашу Родину мы

храним в сердцах. И в этом смысле совершенно нет разницы,
в какой точке мира жить и растить детей. Мы и там вырас-
тим детей русскими. И с большим успехом, чем здесь, пото-
му что там не будет такой концентрации злобы и хамства.

– А как же «Нет, и не под чуждым небосводом, /И не под
защитой чуждых крыл…» (1)?

(1) А.Ахматова
– А как же «Тоска по Родине – давно / Разоблачённая мо-

рока»(2)? Поймите! Речь не о бегстве, а об эвакуации!
(2) М. Цветаева
– По-моему, нас всё-таки к стенке ещё не ставят.
– Когда поставят, поздно будет. Ну, представьте. У вас за-

горелся дом. Отчий дом, к которому вы всей душой привяза-
ны. Что вы станете делать? Наверное, сперва выведете ребён-
ка, вынесите самое дорогое. Сами, наконец, выбежите вон. И



 
 
 

снаружи приступите к тушению. Возможно, потушите. А ес-
ли нет, то, оставшись живой и спася самое дорогое, восста-
новите дом. Или нет? Предпочтёте сгореть вместе с домом?

В словах Григория Максимовича звучит несомненная ло-
гика. И я почти соглашаюсь с ней. Но что-то всё же проти-
вится.

– Нет, это неправильно всё-таки… Возьмите нашу первую
эмиграцию. Они были, во всяком случае, более русскими,
чем мы с вами. А что же их потомки? Многие и языка не
помнят. Вы слышали хоть об одном русском гении среди
эмигрантских потомков? Именно русских? Которые обога-
тили бы русскую культуру? Вы найдёте громадное число рус-
ских, внёсших вклад, скажем, в культуру французскую. Но
это не было русским влиянием, а полная интеграция в чужую
культуру. Но русских, таланты свои раскрывшие именно в
русской культуре, вы не найдёте. А, вот, в России, будь она
советией или эрэфией, найдёте. И не так мало, учитывая то-
тальное выбивание лучших сил нации на протяжении деся-
тилетий. Почему так? Не потому ли, что нельзя быть вполне
русским, не живя одной жизнью со своей страной, не страдая
вместе с нею, а лишь наблюдая со стороны и храня память?
Нет, людям зрелым, глубоко укоренённым, это может ока-
заться по плечу. Но не рождённым там. Можно любить Рос-
сию, знать её язык, историю, культуру, но вне живой связи
с ней нельзя достаточно понять и прочувствовать её. Имен-
но поэтому и нет среди потомков эмигрантов крупных явле-



 
 
 

ний в области культуры. Они, в лучшем случае, лишь пом-
нят Россию, но не живут её болью.

Не знаю, произвели ли мои слова впечатление на Григо-
рия Максимовича. Вскоре он уехал в Германию. Искренне
желаю, чтобы надежды его оправдались. Я же постараюсь вы-
растить своего сына русским в России.

А здесь в глухом чаду пожара,
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара
Не отклонили от себя… (3)
(3)(А. Ахматова)

Смута внешняя шла своим чередом, смута внутренняя на-
растала – своим. Вот, ещё запись в дневнике тех дней: «Что
я делаю не так? Я всего лишь хотела, чтобы Юра и Валька
были благополучны, ни в чём не нуждались. И чтобы мож-
но было помогать другим – иметь на это средства. Я хотела,
чтобы всем было хорошо! А что же вышло? Сама я раздра-
жена до предпоследней возможности. Муж избегает меня.
Не то подозревает в чём, не то переживает из-за собственно-
го положения (социальный статус мужа должен быть выше
социального статуса жены?). Он подавлен, молчалив, часто
уходит из дома, и я не имею понятия, где он, не нахожу себе
места. Вчера он пришёл вечером, я не сдержалась, накрича-
ла… Я всего лишь до безумия волновалась, не случилось ли
с ним что-то. А он не понял, воспринял мою отповедь, как



 
 
 

неуместное проявление диктата, как выработавшуюся у ме-
ня на службе командную манеру, как желание подавить его,
унижающее его достоинство. В итоге – очередная обида…
Он всё больше отдаляется от меня. Именно тогда, когда так
мне нужен. Все эти годы я никогда не показывала ему сво-
ей боли, своей печали, считая должным ободрять, поддержи-
вать, заряжать оптимизмом, которого самой отчаянного не
хватало. И всё в пустоту. Всё доброе, что выжимаю я из сво-
ей души – разбивается об его угрюмость. И я не знаю, как
сделать так, чтобы он понял, как нужен мне, чтобы вернул-
ся… Я не могу больше всё нести одна, я так устала… А он
не понимает! Наша жизнь разваливается, и я не знаю, как
остановить это. Господи, где я ошиблась? Что же я делаю не
так?»

Обратно пропорционально домашним невзгодам, стреми-
тельно шла в гору моя карьера. Руководство канала решило
доверить мне собственную передачу. Это была победа, но я
не обрадовалась ей, почувствовав, что победа эта – пирро-
ва. Слишком дорого стоил мне мой успех. И ведь добро бы
за эту цену обретала я возможность делать что-то своё. Но
кто же мне позволит? «Авторская программа» – это только
называние. А на деле за кадром остаются несколько этажей,
без санкции которых ничего в своей программе дать нельзя.
Какой же смысл тогда? Деньги? Слава? Пустота…

Пока вопрос о программе ещё утрясался, мы с Денисом
продолжали снимать репортажи. Как-то снимали старуху, с



 
 
 

трудом говорившую из-за болезни и всё путавшую. Я из-
мучилась придумывать наводящие вопросы, силясь добить-
ся нужных мне для сюжета слов. Бесполезно! Бабка упорно
бормотала на сторонние темы. И, вот, освирепев, я жёстко
объясняю ей, что её отвлечённая болтовня ни зрителю, ни
чиновникам из администрации, на которых мы хотим нада-
вить для её же надобности, неинтересна. На лице старухи
смесь обиды и испуга… Внезапно у меня темнеет в глазах, и
голова начинает болеть и кружиться. Плохо слушающимися
губами я прошу Дениса докончить всё без меня, извиняюсь
перед бабкой и с трудом выползаю на улицу, где бессильно
сажусь на лавку и зажмуриваюсь.

Мне невыносимо тошно, и я пытаюсь понять, отчего. В
затуманенном сознании отыскиваю причину. И вдруг вспо-
минаю: шеренга смертников и режиссёр с камерой, прося-
щий палача подвинуть их, чтобы падал свет… Вот оно! Вот
и я стала такой же! Вот, и для меня уже не горе человеческое
важно, а сюжет…

Расчеловечивание человецев – вот, процесс, который пе-
реживает сегодня, по-видимому, весь мир. Но в нашей стра-
не это ощущается особенно остро. Уже по тому, как люди
стали относиться друг к другу, сколько злобы выплёскивают
друг на друга, как говорят, как смотрят. А ведь «мы – одна
ткань» (Ильин). И вся эта выплёскиваемая злоба, боль обид,
всё чёрное и негативное – оно же не уходит в никуда, а рассе-
ивается в духовной атмосфере. Это… своего рода радиация.



 
 
 

Только поражающая души. И страшно подумать, скольким
микрорентген в час равен её уровень с таким количеством
очагов. Духовный Чернобыль…

Когда-то я думала, что чиновники – люди некой особой
конструкции. Не вполне люди. Я была неправа. За исключе-
нием некоторых, склонных к издевательствам над ближни-
ми от рождения, всё это самые обычные люди, ровно такие
же, как мы. Будь я писателем, написала бы новеллу о пре-
вращении человека в чиновника. Я бы описала юношу, ещё
полного добрых побуждений, желающего что-то сделать, из-
менить. Вот, он получает место. Все благие инициативы его
тут же давятся начальством, и, оказывается, что ничего из-
менить он не может – только играть по правилам. Каждый
день проходят перед ним десятки людей со своими бедами
и жалобами. И если вначале он имеет к ним живое сочув-
ствие, то через некоторое время оно уходит. Потому что чу-
жие несчастья становятся нормой, любые печальные расска-
зы – привычными. Человек понимает, что ничем не может
помочь всем этим людям, что он один, а их тысячи. И, чтобы
сберечь собственную нервную систему, выстраивает внутри
себя заграждение от чужого негатива, становится невоспри-
имчив к нему. С этого мгновения он становится чиновни-
ком. Никакая боль уже не способна тронуть его. Более то-
го, вереница просителей начинает раздражать его, и жаль
ему лишь себя, вынужденного тратить время на общение со
столь неприятным контингентом. Свои обязанности он на-



 
 
 

чинает выполнять спустя рукава. Просители, желая ускорить
дело, начинают предлагать деньги. Чиновник берёт. Сперва
нерешительно, стыдясь, но, вот, и это становится нормой, и
стыд больше не напоминает о себе. И с этого момента осо-
бенное раздражение вызывают те, кто взятку не предлагают.
С какой же стати? Все дают, а вы, граждане, особенные? Ну
и ждите тогда месяцы и годы! – и над таковыми измывает-
ся чиновник уже со злорадством, вымещая ненависть к соб-
ственному положению. Утратив всё человеческое, где-то в
глубине души, неосознанно он оплакивает этот прискорбный
факт и тем больше лютует против своих «клиентов», пола-
гая, что именно они довели его до такого состояния.

Нечто подобное, пусть и не в такой тяжёлой форме, про-
исходило со мной. И момент осознания этого стал для меня
поворотным. Возвращаясь домой, я вспоминала, как жили
мы до моей «славы». Скромно жили, считая каждую копей-
ку, экономя на всём. Приходилось подчас очень трудно. Но
за то время я ни разу не поссорилась с мужем, ни разу не
подняли мы друг на друга голос. И самое главное, мы были
– вместе.

Решение пришло само собой. Я не знала тогда, подвиг или
преступление совершаю. С точки зрения духовной – навер-
ное, подвиг. По отношению к больному сыну, нуждающему-
ся в средствах – быть может, преступление. Но иначе я не
могла поступить. В тот же день я подала заявление об уходе,
что вызвало шок у всех наших. Я никому и ничего не объяс-



 
 
 

няла, просто написала заявление, собрала вещи и ушла.
Ровно через четверть часа после того, как я навсегда поки-

нула Останкино, ты позвонил мне в последний раз. Негром-
кий, какой-то необычный голос:

– Я посмотрел «Белое и чёрное».
– И?
– Я понял, что ты хотела сказать.
– Прости…
– Ты не изменила своего решения? Вместе мы могли бы

всё начать заново…
– Нет, Лёня. Разные у нас с тобой дороги. Если и пересе-

каются, то где-то в зазеркалье. А здесь нам из наших прова-
лов надо выбираться самостоятельно.

В трубке раздаются гудки. Мне бы очень хотелось думать,
что ты простил и понял… Бог даст, так и будет.

Придя домой, я тихо подошла к мужу, сидевшему с кни-
гой, опустилась на подлокотник кресла. Юрий Николаевич
удивлённо отложил книгу, снял очки:

– Что-то случилось?
– Ничего. Просто я очень по тебе соскучилась. Ты даже

не представляешь, как… – тихо говорю я и, обнимая его, до-
бавляю: – Давай уедем отсюда. От всей этой суеты…

– Куда?
– В Плёс. Шурка там не живёт, дом пустует и ветшает.

Ты не представляешь, как там хорошо! Волга, лес, небо…
Каждое утро и каждый вечер мы видели бы всё это! Я бы



 
 
 

стала заниматься переводами. Вальке бы жизнь на природе
пошла на пользу. Да и тебе тоже. Поедем! – повторяю я почти
умоляюще. Глаза мужа теплеют, оживают, и он отвечает с
волнением:

– Конечно, поедем… Если ты этого хочешь…
Через месяц мы уже будем в Плёсе, а за неделю до наше-

го отъезда отец Виктор обвенчает нас в маленькой домовой
церкви…



 
 
 

 
Эпилог

 

Скоро год, как мы живём в Плёсе, и отсюда всё бывшее
видится почти небылью, странным сном, не имеющим связи
с реальностью. Здесь совсем иначе идёт время, и иначе ви-
дится мир. Сейчас лето, и всё тонет в зелени. Пахнет созре-
вающими яблоками. Чаще обычного идут по реке пароходы,
приветственно гудя к восторгу ребятни, выбегающей махать
им вслед.

Скоро настанет осень, опалит кроны и травы, распишет их
хохломскими узорами, – красота такая, что глаз не хватает
вобрать… Запылают рябиновые гроздья, бесстрастные, ве-
личественные георгины, бессмертники. И будут падать ябло-
ки в садах, наполняя их душным ароматом. Когда приходит
осень, меня неудержимо влечёт в лес. Лишь предчувствуя
её, лишь заслышав её на дальних подступах, ощущаю в ду-
ше непонятное томление. Ещё в те поры, когда осень даёт
знать о приближении своём первой позолотой листьев, дол-
гими холодными вечерами и небом, ясным необычайно…
Таким оно лишь осенью бывает: тихим, чистым и прозрач-
ным. Наверно, такой ясности достигает разум человеческий
в порубежные годы. Ведь осень и есть – порубежье. Не пер-
вое января, но именно она знаменует подлинное, некален-
дарное начало года…



 
 
 

Осенний лес хорош особенно. Тихо в нём, ничто не ворох-
нётся, и лишь изредка прокричит в чащобе запоздалая пти-
ца. Всё так неповторимо, торжественно. Точно застыл лес в
ожидании чего-то великого, и ты ждёшь с ним вместе, вслу-
шиваясь в тишину. Чудная поэзия таится под сводами осен-
него леса, поэзия ухода, проводов. Тут гамма чувств: тос-
ка по уходящему, боязнь грядущего, но и надежда на но-
вую весну, упование на новую встречу после долгой разлу-
ки, предчувствие Воскресения… И так хорошо, прислоня-
ясь спиной к берёзовому стволу, долго-долго всматривать-
ся в лесную чащу. Кажется, будто Храм это, великий, пер-
возданный Храм Высшего Божества… И настроение души
оттого – молитвенное, созерцательное, умилённое. И вды-
хаешь прозрачный, чуть прелый воздух, напитываешься им,
чтобы на год вперёд хватило!

Манит меня осенний лес, к великому таинству приготов-
ляющийся, похожий на Храм, который вот-вот будет запеча-
тан. До лучших времён. И все деревья служат последнюю ли-
тургию, самую священную, самую великую… И замирает всё
в преддверье чего-то неведомого. И стремилась я туда год от
года в такие дни, словно там-то и ждала меня неизречённая
истина, великое откровение… И теперь стремлюсь. И вместе
со всею природой замираю, и однако же верю твёрдо и вторю
шёпотом шелесту ветра: Будет, будет Воскресение!..

А дотоле – зима. Зима в Плёсе – время особое. В каком
городе теперь увидишь такую подвенечную чистоту снегов?



 
 
 

Не в отравленной же реагентами столице… В ясный день си-
яние их столь ослепительно, что приходится жмуриться. В
наше окно серебристыми от инея ветвями стучит старая бе-
рёза, а с высокого берега летят и летят по накатанным горкам
салазки. И совсем не чувствуется мороз, потому что здесь
он настоящий, ничуть не похожий на сырую промозглость
больших городов.

Пройдёт зима, и снова зашумит звоном ручьёв, гомоном
птиц и плеском листвы весна… Закружит голову хмельными
ароматами. Сперва забелеют кружевные вишни в нашем са-
ду, заколыхает серёжками черёмуха, горьковатым духом на-
полняя воздух, и тотчас дополнит его – пряный яблочный.
Разбавятся белые кружева розоватыми яблочными лепестка-
ми… Следом запенится розовыми и белыми гроздьями раз-
росшаяся под нашими окнами сирень. А там и липы закадят
ладаном – медового аромата их нет слаще!

Валька заметно окреп здесь, бегает с мальчишками. Я не
могу спокойно смотреть на их игры, зная, что мальчик мой
слабее своих товарищей, боясь за него. Но худшее, что могла
бы я сделать для него, это ограждать его от сверстников, от
мира, став матерью-наседкой. Мой сын должен учиться жить
настоящей жизнью, и он справится с этим.

Юрий Николаевич с осени станет преподавать историю в
местной школе. Наконец-то я вижу своего мужа прежним –
оживлённым, увлечённым. От былой угнетённости не оста-
лось и следа. Плёс оказался подлинно целебным местом для



 
 
 

него. И уже одно это стоило того, чтобы бросить всё и пере-
браться сюда. Ибо что значат все карьерные успехи в срав-
нении с радостью на лицах тех, кого мы любим?

Что же до меня, то могу лишь повторить вослед Ахмато-
вой:

Я научилась просто мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу
И долго перед вечером ходить,
Чтобы унять ненужную тревогу…

Я встаю утром и перво-наперво выхожу на крыльцо. Наш
сад ещё окутывает туман, поднимающийся с реки. Я схожу
по ступенькам, и с многочисленных клумб приветствуют ме-
ня разнообразные цветы… Я неправа была, когда считала
следствием холодности твою привязанность к ним. Оказы-
вается, цветы ничуть не холодны, и в тихие утренние часы
мне чудится, что они улыбаются мне и, должно быть, гово-
рят что-то, но только я ещё не научилась понимать их. Пи-
оны, колокольчики разных сортов, лилии – моя всегдашняя
слабость… И скромные анютины глазки, маргаритки, неза-
будки…

Я прохожу мимо них по песочной дорожке, открывая по-
косившуюся калитку, которую муж никак не доберётся по-
чинить, выпускаю вперёд себя собаку (сразу по приезде взя-
ли щенка у соседей – на радость Вальке) и неспешно спуска-



 
 
 

юсь по тропинке к реке.
Людям далёким от рек они кажутся одинаковыми. На са-

мом деле, река меняется каждый день, и это удивительно.
Дождавшись первого судна, я с чувством исполненного дол-
га возвращаюсь домой – пора готовить завтрак.

В городе я никогда не чувствовала настоящего вкуса к хо-
зяйству. Оно казалось мне бременем и только. Здесь же всё
по-другому. Ты удивишься, узнав, какие новые увлечения
появились у меня. Например, варка варенья… Сама я его не
очень люблю, но моим мужчинам нравится.

За прошедшие месяцы мы привели в порядок наш обвет-
шавший дом, снова приосанился он, с высоты взирая на из-
менчивую реку. Внутри – всё, как было при тёте Саше. Лишь
добавилось кое-что вывезенное из Москвы, наиболее доро-
гие сердцу вещи. Так же парит в комнате Вальки Жар-птица,
так же трещит печь в холодные дни… Жаль только некому
стало играть на гармони. Скучаю я иногда по её неповтори-
мому голосу, по песням нашим скучаю… Думаю, перепра-
вить сюда фортепиано. Надеюсь, что память рук и слуха не
подведёт меня, и бабушкины уроки вспомнятся.

Зато на смену вечерам музыкальным пришли вечера чтец-
кие. В стародавние времена была такая традиция в русских
семьях – чтение вслух. Радио и телевизор практически уби-
ли её. Люди стали предпочитать их глупую большей частью
болтовню – чтению. А ведь такие чтения вслух были нема-
ловажной частью семейной атмосферы, культуры, в которой



 
 
 

воспитывались дети.
Соседи, заходя к нам и оценивая наш «старорежимный»

быт и изобилие книг, неизменно удивляются. Мы и здесь
кажемся странными людьми из другого измерения. Но не
всё ли равно? Каждый волен выбирать измерение, в котором
жить. Правда, для этого подчас требуется смелость.

Когда солнце начинает клониться к закату, я снова ухо-
жу со двора, но на сей раз иду не вниз, а вверх по тропинке
и, обогнув несколько домов, ухожу в берёзовую рощу. Сно-
ва, как когда-то в детстве, касаюсь ладонями белых стволов,
глажу их. От моего пня осталась лишь труха, да и колени мои
отвыкли от прежних упражнений, а потому, дойдя до самой
высокой точки нашего берега, остановившись над самым об-
рывом, у подножия которого несёт свои воды река, я прижи-
маюсь к шершавому берёзовому стволу и долго-долго смот-
рю вдаль. На левитановскую «Над вечным покоем» можно,
как на икону, смотреть часами. Но что за счастье видеть эту
«икону» вживую! Стоя на этом возвышении, я как будто бы
вновь обретаю крылья. Странно, до взрослых лет мне вери-
лось, что я умела летать не только во сне. Слишком отчёт-
ливо и реально помнила я свои полёты. И вот, вспоминаю
давным-давно забытую привычку – летать…

Впереди остаётся вечер… Ужин, вечернее чтение, чаепи-
тие… Наконец, дом погружается в сон. Наверху спит укры-
тый крылом Жар-птицы Валька. Спит набегавшийся за ночь
«сторож» – к удивлению соседей мы пожалели выгнать со-



 
 
 

баку в конуру. Похрапывает в ногах мужа моя раздобревшая
кошка. Спит и он сам – безмятежно и спокойно.

На террасе негромко бьют часы, никого не тревожа. Све-
тится, немного чадя, лампада у старой бабушкиной иконы.
Я отправляю последние письма, закрываю видавший виды,
но никогда не подводящий меня ноутбук, читаю молитвы и
осторожно, чтобы не потревожить мужа, ложусь.

Я не знаю, сколько отпущено нам, не знаю, что будет че-
рез год, через два. Заботы завтрашнего дня я оставляю зав-
трашнему дню, а заботы вчерашние оставляю во вчера. Есть
обретённое настоящее. Настоящее, в котором я чувствую се-
бя, наконец, воплотившейся, в котором жизнь моя полна и
размерена. И за это я благодарю Бога. И желаю тебе также
обрести своё настоящее…



 
 
 

 
Дед

 

Памяти моего прадеда,
офицера Русской Императорской и Добровольческой ар-

мий
Г.П. Фёдорова

Страна готовилась отметить очередную годовщину вели-
кого октября, и уже за полтора месяца до торжественной да-
ты по телевизору непрерывным потоком потекли переходя-
щие из одного в другой фильмы соответствующего содержа-
ния… К очередному юбилею в каком-то медвежьем углу от-
копали очередное, доселе неизвестное «ленинское место», о
чём торжественно рапортовали.

Георгий Петрович с раздражением выключил телевизор,
чувствуя как взыгрывает желчь от каждой фразы идущего
фильма.

– Не были наши офицеры такими кретинами! – шипел он,
нервно бродя по комнате.

Георгий Петрович родился в семье небогатых и не отлича-
ющихся знатностью дворян. Юные годы его протекали неда-
леко от Москвы, размеренно и спокойно. Злые языки суда-
чили, глядя на по-южному смуглого мальчика, что он более
похож на соседа, греческого эмигранта, нежели на родного



 
 
 

отца. Надо ли говорить, что слухи эти глубоко уязвляли мать,
но гордая женщина, немка, чей род восходил к немецким ко-
лонистам, осевшим в России ещё при Петре Великом, делала
вид, что не замечает злословия, глядя на сплетников свысо-
ка. Как наяву видел теперь Георгий Петрович мать, сидящую
в плетёном кресле на веранде небольшого дома: безукориз-
ненно прямая спина, холодная, нордическая красота лица,
обрамлённого тёмными локонами… Она всегда была сдер-
жанной на ласку, как и на любое иное проявление чувств, и
сын немного побаивался её. Отец был чувствительнее, но он
вечно бывал занят какими-то своими, одному ему известны-
ми делами, прожектами, мыслями, являя собой тип русского
интеллигентного человека, и мало уделял времени семье.

От родителей у Георгия Петровича не уцелело ничего: да-
же фотокарточек. Как не бывало их. Только память заботли-
во хранила размываемые безжалостным временем силуэты
и голоса…

На столе лежала простыня «Известий». Георгий Петрович
быстро скользнул глазами по передовице, поморщился. Он
уже давно не читал газет, а «Известия» выписывал для по-
рядка, а ещё для поклейки обоев на случай уже несколько лет
предполагаемого ремонта. Хорошие, большие листы у «Из-
вестий» – удобно клеить. А на что ещё годятся они?

Из соседней комнаты послышалось натужное хрипение
приёмника: «…И Ленин такой молодой…» Что за гнусность
ещё!



 
 
 

– Нюра! Нюра!
– Что, Георгий Петрович?
– Сколько раз я просил, чтобы ты не включала эту чёртову

штуковину? Меня раздражает её хрипение, неужели не по-
нятно? У меня и без того голова болит!

– Простите, сейчас выключу…
– Спасибо!
«И юный октябрь…» Клац – выключила. Уф, слава Бо-

гу! Железные нервы нужны, чтобы всё это смотреть и слу-
шать… А нервы-то ни к чёрту стали. «Хрипение раздража-
ет»… Плевать на хрипение! Дело в сути… Но не объяснять
же этой простенькой бабёшке, которая приходит к нему уби-
раться и стирать, получая за это от него деньги, которые ей
так необходимы на троих детей, которых она растит одна,
что к чему, не рассказывать же биографию свою… Нюра –
человек хороший. Заботливая, тихая. Что ещё надо? Прав-
да, иногда смотрит уж слишком… Глазами соскучившейся
женщины…

В жизни Георгия Петровича была единственная женщина.
Единственная, которую он любил. Настасья Борисовна Кор-
шунова. Женщина, воспитанная музыкой и поэзией, сама
изумительно играющая на фортепиано и обладающая пре-
красным голосом, владеющая несколькими иностранными
языками… Женщина Серебряного Века. Муза. Блоковская
незнакомка… Точёная фигура, интересная бледность, кон-
трастирующая с тёмными, широко распахнутыми глазами –



 
 
 

в неё были влюблены многие, но она выбрала его. Сохра-
нилась фотография, сделанная вскоре после свадьбы: смуг-
лый брюнет с прямым красивым носом и устремлённым впе-
рёд взглядом и изящная барышня, мягкая, немного грустная,
лёгкая, словно ходит не по земле…

Кто знает, как сложилась бы их жизнь, не начнись война?
Но война началась, и молодой офицер отправился на фронт.
Вскоре в составе русского экспедиционного корпуса Георгий
Петрович был направлен во Францию: союзникам приходи-
лось жарко, и посол Палеолог потребовал от русского Импе-
ратора оказать помощь, пояснив, что жизнь образованного
француза стоит пяти малограмотных мужиков…

Именно во Франции Георгия Петровича, ставшего уже
Георгиевским кавалером, застала весть о произошедшей на
Родине революции. Среди офицеров начались споры: одни
считали лучшим остаться в бель Франс, другие стремились
вернуться в Россию, одни поддерживали революцию, другие
ужасались краху императорской власти…

– Я не вижу смысла возвращаться теперь, – говорил пра-
порщик Светёлкин, теребя ус.  – Поглядим, чем кончится.
Когда утрясётся, тогда и ехать можно. К тому же сейчас даже
границы пересечь сложно.

–  Именно сейчас!  – холодно возражал Георгий Петро-
вич. – Пока ещё мы можем что-то сделать, пока мы нужны
нашей Родине. Мы должны быть там в эти трагические дни.
Это долг каждого офицера.



 
 
 

– Родина поднимет нас на штыки и поглумится над пра-
хом!

– Что бы там ни было, но отсиживаться в стороне, когда
другие борются за спасение Родины, я не могу.

– Это глупо, Жорж.
– Пусть так.
Предательство Корнилова Керенским жестокой болью

отозвалось в сердце Георгия Петровича. Сыплющиеся как
из рога изобилия измены и подлости обескураживали, уби-
вали куда более метко, чем пули и снаряды немцев, кото-
рые казались уже избавлением. Георгий Петрович не мог по-
нять, как, отчего вдруг самые благонамеренные люди обер-
нулись подлецами, отчего в простых русских людях явилась
жажда крови своего ближнего, отчего, наконец, лучшие умы,
храбрейшие офицеры растерялись и упустили момент, когда
ещё можно было что-то исправить. Откуда взялась эта жут-
кая путаница во всём, путаница, в которой уже трудно было
отличить ложь от правды, своих от чужих, точно дьявол за-
сыпал песком глаза? Зверски убитый генерал Духонин одна-
жды сказал вслед за Марком Аврелием: «Делай, что следует,
и будь, что будет!» Этому завету и последовал Георгий Пет-
рович, решив пробираться на Дон, где формировалась Доб-
ровольческая армия.

– Что мы можем? Спасти Россию? Образумить русских
людей? Нет, на это у нас не достанет сил. Но мы можем и
должны попытаться. В этом наш долг, и его мы должны ис-



 
 
 

полнить до конца. И, что бы ни вышло из этого, но никто не
бросит нам упрёк, что мы не пытались, что стояли в стороне,
струсили, – так писал он в ту пору своему другу.

Нюра принесла чай, который Георгий Петрович всегда
пил в одно и то же время: педантичность и точность была его
фамильной чертой.

– Побежала я, Георгий Петрович! В субботу, значит, при-
ду теперь.

– До свидания, Нюра. Возьми конфет детям…
– Спасибо. Всего доброго, – накинула вязанный платок

на плечи и убежала. Один, один, опять один… Нюра теперь
придёт только через три дня, как заведено… Конечно, содер-
жание помощницы по хозяйству на более чем скромную зар-
плату, это роскошь и «барские замашки», но что поделать?
Даже после всего пережитого потомственный дворянин и бо-
евой офицер не мог отказаться от некогда усвоенных привы-
чек, чёрная работа претила ему.

…А сколько было пережито! После разгрома белых Ге-
оргий Петрович чудом остался жив, но на долгие годы был
обречён путешествовать по дантовым кругам: концентраци-
онные лагеря, пересылки, тюрьмы… Ему приходилось нахо-
диться в камерах, где людей было так много, что даже сесть
было нельзя. Стояло невыносимо зловоние, солнечный свет
не проникал туда, иные не выдерживали – сходили с ума,
либо умирали, но и умершие оставались стоять, сдавленные
со всех сторон живыми – и так перемешивались до тех пор,



 
 
 

пока прикладами не выгоняли, не гнали к телячьим вагонам,
вновь набитым, как бочки с селёдкой, а уж в них доставляли
к новым пунктам назначения, в лагеря, где начлаги, похожие
на плантаторов, получивших рабов, придирчиво рассматри-
вали живой товар…

Не боль, не физические лишения, давно ставшие привыч-
ными, были мучительны, но унижение. Какие-то уголовни-
ки, латыши, местечковые еврейчики из вчерашних цирюль-
ников и торгашей глумились над ним, русским офицером,
прошедшим войну, плевали, насмехались, и им нужно было
подчиняться, потому что они вдруг стали хозяевами всего,
хозяевами всей России, господами русского народа – и что
могло быть невыносимее, постыднее этого?! От стыда глаза
наполнялись жгучими слезами, разрывалось сердце…

В тюрьмах заключённые вымирали от тифа и других бо-
лезней. Некому было даже помочь несчастным. Георгий Пет-
рович держался, но в одном из лагерей болезнь свалила и
его. Возможно, он умер бы, если б не забота одной из заклю-
чённых. Её звали Варвара. Она была женой пропавшего без
вести офицера. Георгий Петрович помнил, как, подавая ему
кружку воды, она говорила:

– Вы на Коленьку моего похожи. Может, если он жив, так
и ему кто-нибудь поможет…

А потом Варвара исчезла. Кто-то видел, как ночью увели
её из барака к одному из надзирателей, у которого была в
тот день шумная попойка. Поговаривали, что он давно доби-



 
 
 

вался красавицы Варвары, предлагая освободить от работ, а,
получив резкий отказ, решил взять силой. С той поры её ни-
кто не видел. Георгий Петрович не знал фамилии этой ред-
кой женщины, не помнил лица её, так как видел его только
в бреду, но только смутный силуэт и тихий голос:

– Терпеть надо, родимый… Господь терпел и нам велел…
Сколько пришлось вытерпеть ей… Как страшен был ко-

нец её… И теперь сжималось очерствевшее сердце, растре-
воженное воспоминанием.

А Настасья испугалась быть женой «белогвардейской кон-
тры», испугалась и за себя, и за маленького сына. Оставив ре-
бёнка на воспитание сестре, она изменила фамилию и уехала
в Ленинград, надеясь, что там никто не узнает о ней, и жут-
кая пасть красного чудовища не поглотит её вместе с сыном.
Умом Георгий Петрович понимал, что жена поступила пра-
вильно, что нужно было позаботиться о ребёнке, что велик
страх, и редкая душа может противостоять ему, но сердце
болело, видя в поступке Настасьи предательство, а что может
быть горше, чем предательство самого близкого существа,
даже если оно было вынужденным?..

Настасьи уже давно не было в живых. Она умерла от го-
лода в блокаду, и чужие люди отвезли её худенькое тело на
санках к общей могиле, где обрела она последний приют…

А Георгий Петрович, вопреки всему, остался жив. Осво-
бодившись, он поселился в маленьком городке, устроился на
работу. Встреч с оставшимися родными он не искал. Унасле-



 
 
 

дованная от матери суровость после всего пережитого вы-
родилась в жёсткость, явились подозрительность, заставляв-
шая в каждом встречном предугадывать врага, ежеминутно
ожидать предательства от любого, не верить никому, желч-
ность. Вдобавок Георгий Петрович боялся, что навсегда при-
клеенное к нему клеймо «врага народа» распространится на
некогда близких ему людей, пусть и ставших теперь вовсе
чужими, не умеющими понять его и не понимаемыми им.
Ему, вообще, стало очень сложно принимать людей такими,
как они есть, понимать их…

Но вот пришло письмо от сына, выросшего фактически
сиротой, с требованием взять его жить к себе. «Если не возь-
мёшь меня, так ты мне не отец». Сжал Георгий Петрович
сухие губы, прошёлся раза два по комнате и ответил сыну,
чтобы приезжал…

Прежде они не были знакомы. Встретились на вокзале,
пожали друг другу руки. Ни слёз, ни объятий, ни высоко-
парных слов. Фамильная сдержанность с обеих сторон. Как
бы ни переворачивалась душа, внешне ничто не выдаст это-
го. Георгий Петрович внимательно вглядывался в сына: по-
хож, похож – такой же смуглый, темноволосый, тот же пря-
мой, острый нос. От матери совсем немного взял. Разве гла-
за только… А всё-таки чужой. Чужой человек, хоть и едино-
кровный сын.

Сын тоже, кажется, со вниманием изучал отца. Что-то про
себя решил? Сухопарый старик, раньше срока постаревший,



 
 
 

но ещё крепкий, не утративший прежней офицерской вы-
правки, которую так старались сломать, умные, цепкие, по-
дозрительные глаза на худом, смуглом, изборождённом мор-
щинами лице, волосы с сильной проседью, плотно сжатые
губы со скорбными складками в уголках…

Какое-то время жили вместе. Но и совместный быт не
сближал. Жили вместе, но каждый сам по себе, стараясь
не мешать друг другу. Иногда Георгия Петровича посещало
тёплое чувство к сыну, хотелось сказать ему что-то доброе,
даже прижать по-русски к сердцу, но слов не находилось, да
и не была такая демонстрация чувств в духе старого офице-
ра. Однажды, измучавшись изменами и унижениями, он на-
глухо запер свою душу, не желая никого пускать в неё, и бо-
ялся открыть её вновь. Выросший без родителей сын также
не стремился сократить дистанции между собой и отцом, мо-
жет быть, считая, что первый шаг должен сделать он, и оби-
жаясь, что этого шага не последовало. Таким образом, пере-
городка, разделяющая отца и сына, так и не была разрушена.

Иногда последний спрашивал о матери, о прошлом, но Ге-
оргий Петрович не любил таких разговоров и вскоре пре-
кращал их, отделываясь сухими ответами: слишком болез-
ненными были эти воспоминания. Но разве понять было мо-
лодому, пусть и имевшему нелёгкое детство, человеку эту
боль? Ему казалось, что отец просто не хочет разговаривать с
ним, тяготиться им. А Георгий Петрович думал, между тем,
что зря разрешил сыну приехать. Ведь ему надо устраивать



 
 
 

жизнь, учиться, работать, делать карьеру… А такой отец мо-
жет всё испортить одним лишь фактом своего существова-
ния. А уж житьё с ним в одном доме… Правда, говорят, что
теперь другие времена, но старик не верил этому. Времена
не могут быть другими, раз идеи те же, люди те же… И нет
гарантии, что завтра снова не зашныряют по улицам ворон-
ки, собирая по ночам свою страшную жатву…

…В дверь раздался негромкий стук. Нюра что-то забыла?
Кто бы это мог быть? Георгий Петрович потушил папиросу
и пошёл открывать. На пороге стояла смуглая, темноволосая
девчушка:

– Здравствуйте… Я Настя… – представилась.
Внучка, значит… Да, да, она. Видел её несколько раз на

улице, но виду не показывал, не заговаривал. Принцип…
Когда сын объявил, что собирается жениться, Георгий

Петрович пришёл в ярость. Невеста не понравилась ему сра-
зу. Старая дева, даже старше будущего мужа! Ни образова-
ния, ни внешности, а гонору хоть отбавляй, манерность-то
какая, апломб! И откуда она понабралась этого?! Отец её в
городе шишка, так и что ж из того? Слова в простоте не ска-
жет! В выражениях Георгий Петрович не постеснялся, лихо
отвесив желчные определения будущей невестке и собствен-
ному сыну, присовокупив и угрозу:

– Если женишься на ней, так я тебя не знаю!
Гордый старик не учёл, что сын унаследовал от него не



 
 
 

только внешность, но и фамильные качества: сдержанность,
гордость и принципиальность. Что решено, то решено – не
разрубишь. Принцип нашёл на принцип, гордость на гор-
дость.

– Очень хорошо, – прозвучал ответ. – Значит, мы с тобой
не знакомы. Прощай!

В тот же день сын съехал. Вскоре он женился на своей из-
браннице. Георгий Петрович считал, что сделал сын это на-
зло ему, и укорял себя за недостаток такта, излишнюю рез-
кость, которая подстегнула молодого строптивца к глупому
шагу, в котором он непременно раскается со временем, и ко-
торого могло бы не быть, если бы не сдуру выдвинутый уль-
тиматум…

Так или иначе, но с тех пор, живя в одном городе и регу-
лярно встречаясь на улице, отец и сын не здоровались и рас-
ходились так, точно были не знакомы…

И, вот, теперь вдруг явилась внучка… Настасья… В честь
матери назвал, надо же…

–  Здравствуйте… – и запнулась, не зная, как назвать.
«Дед» как-то не шло с губ. Посторонний он, а не дед. Дед
– другой, отец матери… И переминается с ноги на ногу.
Небось, и не хотела идти. Родители послали. «К деду».

Дед тоже не находил нужных слов, глядя на внучку, как
на странное, инопланетное существо. Похожа, похожа… Но
– чужая… Как и все, и всё…

– Ну, здравствуй… Проходи в дом, раз пришла…



 
 
 

Георгий Петрович почувствовал, что слова его прозвуча-
ли как-то сухо, недовольно даже. Нехорошо… Ребёнок не
виноват ни в чём. Внучка всё-таки. Надо бы поласковее… А
как это – поласковее? Непонятно…

Прошли в комнату, сели за стол. Настя подпёрла голову
рукой и стала болтать ножкой под столом. Она явно скуча-
ла, отбывая непонятную ей повинность. Неуютно чувствовал
себя и Георгий Петрович. Надо было что-то сказать, а он не
знал что.

– Чаю… хочешь? С карамелью?
– Давайте, – пожала плечами девочка.
Георгий Петрович принёс чай и конфеты. Посидели ещё,

попили чаю. Настя пососала карамельку, протянула деду, но
тот не взял: сладкого он не любил, и дешёвые конфеты дер-
жал в доме для Нюры и её детей.

– Как живёте вы? – спросил Георгий Петрович.
– Хорошо. Скоро в Москву перебираемся…
– В Москву, значит…
– В Москву, – подтвердила Настя. – Ну, я пойду… Меня

бабушка ждёт…
– А… Иди… – кивнул Георгий Петрович и, спохватив-

шись, добавил: – Заходи ещё!
– Зайду, – ответила внучка и убежала.
Не зайдёт больше… Зачем? Чужой он ей, а она ему… Ба-

бушка ждёт… А он вздохнул с облегчением, когда она ушла.
Дед! Так и не назвала дедом… Георгий Петрович вдруг по-



 
 
 

чувствовал приступ завести к родителям невестки. Их его
внучка зовёт дедушкой и бабушкой… И его могла бы! Ес-
ли бы мог он… Ведь теперь было не поздно попытаться по-
дружиться с нею, перебросить мосток… Не сумел! Да и как?
Её, эту девчушку, в школе учат атеизму, вдалбливают в свет-
лую головку ложь о коммунизме, славят палачей и клей-
мят «контру», клевещут на растоптанную ими Россию. Она,
небось, смотрит все эти идиотские фильмы, играет с друзья-
ми в неуловимых мстителей, вопя «бурнаши на крыше»…
Она – из другого мира и времени, и никак не стереть эту
грань, не разрушить стену. А если бы рассказать ей всю прав-
ду, воспитать по-своему, как следует? Куда уж! Кто ему поз-
волит… Да и нужно ли? Разве легче ей будет жить после это-
го? Да и у него нет ни сил, не желания срывать швы с серд-
ца, травить душу горькими воспоминаниями, чтобы вложить
что-то, если получится, в голову этой девчушки… К тому
же, наверняка, её мать настраивает её против него. Пусть всё
остаётся, как есть… Ничего тут уже не поправишь, не срас-
тишь того, что разрублено безжалостно. А, может, и он сам
неправ в чём-то. Не может переступить через себя, отталки-
вает всех, боясь снять панцирь с души, ушёл в себя, а для
прочих – что камень. Нужно бы мягче быть… Вот, и внучку,
которую мог бы нянчить, которая могла бы любить его, со-
здавать уют в его пустом доме своей детской непосредствен-
ностью, оттолкнул вслед за сыном… Они в Москву уезжа-
ют… Теперь и на улице не увидеться. Один, всегда один…



 
 
 

Нюра только через три дня придёт, да толку от неё? Всё рав-
но один… Глупая штука жизнь!

Георгию Петровичу вспомнились юные годы, первые ме-
сяцы после свадьбы, Франция и слова прапорщика Светёл-
кина (интересно, жив ли?). Может, и прав он был? Нужно
было остаться во Франции, вызвать туда Настасью, и жизнь
бы сложилась по-другому. Боже, всё могло быть иначе… Он
сам всё решил. Исполнил долг, выбирая между честью и бла-
гополучием, выбрал честь…

– Терпеть надо, родимый… Господь терпел…
Терпеть, терпеть… Одинокая слеза неожиданно вытек-

ла из правого глаза, неподвижно смотрящего перед собой,
скользнула по глубокой борозде, по впалой щеке и осталась
висеть каплей на скуле…



 
 
 

 
ПАЛАЧ И ЖЕРТВА

 

Из дневника Александры Ш.

«Вчера утром Б. дал мне пистолет. Значит, сегодня… Се-
годня! Сегодня будет покончено с ещё одним кровопийцей.
Этот невежественный палач приказал бить плетью полити-
ческого узника, образованнейшего и тонкого молодого че-
ловека, якобы за возмутительные оскорбления, который тот
ему нанёс. Сегодня состоится отмщение. Сегодня с ним бу-
дет покончено. А ещё будет покончено с проклятой серой
жизнью, пустой и бесполезной, которую я вынуждена вести.
Кто окружает меня? Люди, которые не в силах меня понять,
которые не силах понять того, что так жить нельзя и преступ-
но! О, как я устала от них! Что они знают обо мне? Что зна-
ют о жизни? Человек должен жить для борьбы, для блага бу-
дущих поколений, для высокой цели. Мы не хотим пассив-
но ждать какого-то будущего, мы хотим делать его сейчас,
приближая заветный час нашей победы. Пусть всякий тиран
знает, что над ним подвешен меч, который покарает его за
кровь невинных. Я не убийца, я меч, карающий зло и при-
ближающий торжество справедливости… Я погибну за выс-
шие идеалы – и что может быть прекрасней этого?! Для чего
ещё – жить? Чтобы выйти замуж, истребить высокие поры-



 
 
 

вы души, предать идеалы и заживо погрести себя в пошло-
сти семейной жизни? Нет! Это не моя доля! Я послужу все-
му человечеству и взойду на эшафот гордо, как Перовская,
в сознании того, что долг мой исполнен…»

Когда Саша выводила нервным почерком последние сло-
ва, дверь её спальни с шумом распахнулась, и в неё вбежа-
ла младшая сестра, Варя, румяная четырнадцатилетняя хо-
хотушка. На ней было прелестное голубое платье, а в руках
девушка держала корзинку, в которой сидел очаровательный
пушистый щенок.

– Шурочка, посмотри, какое чудо!
– Как ты смеешь врываться ко мне без стука?! – вскрик-

нула Саша не в силах сдержать гнева, судорожно захлопывая
тетрадь. – Я же просила стучать!

– Извини… – испуганно отозвалась Варя, и на глазах вы-
ступили слёзы. – Я только хотела показать тебе… Дядя при-
слал его мне на именины…

О, Господи! У неё же именины сегодня! Совсем забыла…
Нехорошо было срываться… Ведь Варенька ни в чём не ви-
новата. Сестру, выросшую у неё на глазах, Саша искренно
любила, а потому взяла себя в руки и, с усилием улыбнув-
шись, сказала:

–  Прости, пожалуйста. Просто ты так неожиданно во-
шла… С днём Ангела тебя, сестричка!

– Спасибо, – лицо Вари вновь повеселело, и она подошла
к сестре. – Прости, что я без стука… Я ведь знаю, что ты не



 
 
 

любишь… Ты что-то писала, да? А что?
– Это неважно! Варя, я должна закончить… Давай пого-

ворим позже! – Саша пыталась придать голосу ласковости,
но чувствовала, что он всё равно звучит жёстко и раздражён-
но.

– Ты чем-то огорчена? Это из-за Митеньки?
Маленькая дурочка… Одна любовь в голове! Когда же она

уйдёт, наконец?
–  Нет, всё в порядке. И Митя здесь не причём. Варя,

оставь меня, пожалуйста!
– Да, конечно… Ты выглядишь нездоровой. Я видела, у

тебя ночью горел свет. Ты, наверное, читала, да? И у тебя
теперь голова болит?

– Есть немного.
– Тебе надо прогуляться.
– Именно это я и хочу сделать.
Варя направилась к двери, и Саша услышала, как жалоб-

но заскулил щенок. В былые времена она тотчас же броси-
лась бы гладить его, этот тёплый, шерстяной шарик, но те-
перь хотелось лишь остаться одной. И всё-таки Саша оклик-
нула сестру:

– Варя!
– Да?
– Щенок, в самом деле, чудесный. Как ты назовёшь его?
– Ещё не знаю… Может быть, ты посоветуешь?
– Может быть… Но не сейчас.



 
 
 

– Приятной тебе прогулки, Шурочка!
Да уж, прогулка обещает быть приятной… Саша закусила

губу, убрала тетрадь в ящик стола, достала завёрнутый в зе-
лёный шёлковый платок браунинг и, спрятав его в сумочку,
вышла из дому.

На улице был солнечный майский день, необыкновенно
пряно пахли цветы и деревья, щебетали птицы, смеялась, иг-
рая, детвора… Казалось, весь мир радовался чему-то в этот
погожий день, и тем чернее становилось на душе у Саши. Как
чужды ей все эти люди, ничего не понимающие, прожигаю-
щие праздно свою жизнь, тратящие время на пошлую суету,
как чужд весь этот мир с его радостями и скорбями. Скоро
всё окончится… Лишь бы не дрогнула рука. Но она не дрог-
нет: Саша долго упражнялась в меткости, стреляя по мише-
ням…

Вот, и дом, где остановился генерал. Он, разумеется, не
откажется принять молодую хорошенькую девушку – а даль-
ше дело техники. Сколько раз Саша представляла себе, как
будет стрелять в эту злобную тушу (а иначе царского сатрапа
и представить нельзя). Ей даже снилась эта сцена.

– Доложите генералу, что Александра Юрьевна Шатаева
просит принять её.

– По какому делу?
– По… по личному…
– Обождите здесь. Я доложу.
Сердце колотилось где-то в горле, Саша боялась не сдер-



 
 
 

жаться и чем-то выдать себя. Но, вот, послышались шаги и
голос, показавшийся ей почему-то знакомым. В то же мгно-
вение в приёмную вышел высокий, поджарый господин лет
шестидесяти с роскошными белыми бакенбардами и благо-
родным, красивым лицом.

– Сашенька! – воскликнул он, распахивая руки для объя-
тий. – Девочка моя! Какими судьбами?

Не успела Саша опомниться, как генерал обнял её и рас-
целовал.

– Не чаял, не чаял видеть! Я уж думал, забыла ты меня! Ты
ж крохой была совсем… Вот, Митрич, погляди: родная дочь
моего друга, однополчанина. Вместе служили в годы нашей
молодости. А эту прелестную девицу, представь, я на руках
носил! И куклу ей подарил… С синим бантом! До сей поры
помню – вот, память-то!

При упоминании куклы с синим бантом Сашу как громом
поразило. Вот, откуда ей знаком этот голос! Ну, конечно!
Иван Петрович! Ближайший друг покойного отца! Покойная
матушка говорила ещё, что он – самый красивый офицер,
каких ей доводилось видеть. Об этом даже и теперь можно
смело заключать. Живо ожили в памяти Саши обрывки дет-
ских дней. Вот, она на даче, которую на лето снимал отец…
Качается на качелях. А Иван Петрович рядом. Качает. Сме-
ётся. А потом подхватывает на руки и кружит… Нет, быть
того не может! Не может быть, чтобы это и был тот мерз-
кий палач! Это какая-то чудовищная ошибка! Наваждение!



 
 
 

Неужели это его должна она убить?..
А генерал не мог прийти в себя от радости:
– Вот так уважила старика! Спаси Христос! Не ждал, не

ждал… От вас, молодёжи, не дождёшься внимания. Экая
же ты красавица стала! А была такой крохой… А мы с тво-
им отцом были такими молодыми! Эх, золотое время было!
Небось, от женихов-то отбоя нет? Ах, где мои двадцать лет!
Митрич, что ты стоишь, оловянная твоя башка? Вели немед-
ленно подать в мой кабинет кофию да пирожных. Идём, Са-
шенька! Сейчас посидим, поговорим… Вот, так порадовала
старика! – с этими словами Иван Петрович взял Сашу под
руку и повёл в свой кабинет. – А мне Митрич имя твоё на-
звал, а я думаю: ты или не ты? А уж, как увидел, сразу узнал.
Очень ты на отца похожа! Жаль, не дожил…

Кабинет генерала был обставлен с безупречным вкусом.
На стенах висели полотна, изображающие различные ба-
талии, на полках расположены сувениры и заключённые в
изящные рамки фотографии. На одной из них были запечат-
лены несколько молодых офицеров, в одном из которых Са-
ша узнала отца.

–  Вот,  – кивнул на снимок Иван Петрович,  – это мы
по окончании училища… Молодые совсем! Садись, девочка
моя.

Саша опустилась в глубокое кресло. Ей казалось, будто бы
всё происходящее она видит в нелепом сне, от которого хо-
телось быстрее очнуться. Подали ароматный кофе с корицей



 
 
 

и сливочные пирожные. Саша сделала несколько глотков и
подняла глаза на генерала. Он смотрел на неё с такой ласко-
востью и радостью, что Саша чуть не расплакалась.

– А я и не знал, что вы живёте в этом городе, иначе наве-
стил бы вас.

– Здесь дом бабушки… Мы живём у неё.
–  Вот как? Не знал, не знал… Да, разбросало нас вре-

мя. После смерти твоего отца, я кочевал из гарнизона в гар-
низон: служил в Туркестане, на границе с Китаем, потом в
Польше, потом недолго в столице… По правде говоря, мне
очень не нравится то, чем приходится заниматься теперь. Бо-
роться с этими… революционерами! Я солдат, а не тюрем-
щик… Надеюсь, вскоре эта вакханалия прекратиться, и я
смогу заняться своим делом.

– Что же, Иван Петрович, вам и расстреливать приходи-
лось?

– Бунтовщиков-то? Бывало, что и так… А что делать? Кто
осуждает солдата, когда он убивает на войне неприятеля?
Здесь тоже война, если посчитать, сколько крови пролива-
ют эти отщепенцы… Дайте им волю – они бы всю Россию в
крови утопили. Война… Только на этой войне не пожнёшь
лавров, потому что она грязна, и воевать приходится не с
врагом, а с горсткой смутьянов, которые, как опасная зараза,
распространяются в нашем обществе, отравляя и убивая его.

– И вам не было жаль их?
– Давай оставим эту тему, – генерал поморщился. – Благо-



 
 
 

родной барышне не след знать о столь гнусных вещах. Пого-
ворим о чём-нибудь более приятном. Расскажи, как вы жи-
вёте? Как Володя, Варя? Как матушка?

– Матушка скончалась три года тому назад, – ответила Са-
ша.

– Вот как… – Иван Петрович вздохнул. – Не знал! Цар-
ствие Небесное! Хорошая была женщина… А Володя? Варя?

– Володя в столице. Учится в Николаевском училище…
–  А! Будущий кавалерист! Отменно, отменно! Отец

непременно гордился бы им. Верю, он будет таким же бле-
стящим офицером, преданным Царю и Отечеству. А сколько
же теперь лет Вареньке?

– Четырнадцать. Сегодня её День Ангела…
– Вот как? Постой, постой… – генерал поднялся, открыл

какой-то ящик, порылся там и извлёк оттуда две фарфоро-
вые фигурки: старика-мудреца и молодой девушки.  – Эти
статуэтки я привёз из Китая. Говорят, они приносят счастье.
Возьми их. Одну оставь себе, а вторую подари от моего име-
ни Вареньке. А я уж непременно выберусь к вам на днях с
визитом.

– Благодарю, – Саша тоже поднялась, не чувствуя ног. –
Мне уже пора… Спасибо за кофе.

– Спасибо тебе, что не забыла старика! Ах, как бы я хо-
тел иметь такую дочь, как ты! Передавай нижайший поклон
бабушке!

– Непременно, Иван Петрович.



 
 
 

Генерал проводил Сашу до самых дверей, где они прости-
лись. Саше казалось, что ещё немного – и она задохнётся.
Что-то давило ей грудь, перехватывало горло. Она не смог-
ла! Не смогла! У неё не хватило духа убить этого палача,
расстреливавшего без жалости лучших людей, которых он
смеет называть отщепенцами! О, непростительная слабость!
Непростительная! Но убить друга отца, человека, который
так искренно радовался ей – как?.. О, как всё ужасно, как
ужасно! Саша почти бежала по улице, не помня, себя, заде-
вая прохожих.

– Аля! Аля! – окликнул её кто-то.
Саша остановилась и огляделась. Прямо возле неё оста-

новился щегольской экипаж, из которого выглянула хоро-
шенькая головка, увенчанная модной шляпкой. Юля Му-
разова. Ближайшая подруга. Пустая, легкомысленная деви-
ца, увлечённая лишь танцами, модными романами и наря-
дами… Как не вовремя! Неужели ещё её глупую болтовню
слушать теперь?! Нестерпимо!

– Аля, друг мой, тебя не дозовёшься! Откуда и куда ты
так стремительно бежишь?

– Я… гуляла…
– Гуляла?
– Да.
– Что ж, не говори, если не хочешь…
И прищурилась! Уже выдумала себе всякой ерунды! Те-

перь поедет звонить по всем знакомым, что Саша Шатаева



 
 
 

влюбилась и, кажется, тайно встречалась с мужчиной. Иной
мысли разве возможно родиться в этой глупой завитой го-
ловке?! Но пусть, пусть! Разве это важно теперь?! Пусть рас-
сказывает, что хочет…

– Может быть, тебя подвезти?
– Не стоит. До дома рукой подать – я прогуляюсь.
– Воля твоя. А я еду к Горицким… У них сегодня наме-

чается нечто весёлое. Не хочешь присоединиться?
– Их веселье смертельно скучно.
– Какая ты, Аля, стала злая, холодная… Положительно,

ты что-то скрываешь. Я нарочно заеду к тебе нынче или зав-
тра.

Этого ещё не хватало! Как же все опостылели! Нет этой
муке конца!

– Не стоит, Юля. Я сегодня дурно чувствую себя, а завтра,
быть может, меня не будет дома.

– А куда ты собираешься?
– Навестить старого друга моего отца. Я сегодня узнала,

что он в городе. Он меня на руках носил.
– Ты не могла найти дела скучнее? Уж лучше ехать к Го-

рицким!
– Вот и поезжай!
– Странная ты сегодня, Аля. Я бы на твоём месте позвала

врача.
– Спасибо за совет. Прощай!
– Прощай! – Юля пожала плечами и обиженно надула губ-



 
 
 

ки.
Обиделась! Тем лучше! Значит, в ближайшую неделю она

уж точно не явится со своими глупыми разговорами, дабы
дать почувствовать Саше свою обиду. Это, однако же, удача!
Пусть едет к Горицким, пусть поёт глупые куплеты, которых
понабрались все нынче от певичек варьете, только не лезет
в душу, не мозолит глаза…

Дома Саша застала праздничный обед. Как же всё не во-
время! Бабушка тотчас заспешила к ней:

– Шурочка, а мы уже начали волноваться! Тебя так долго
не было! Что с тобою? Ты такая бледная! Может быть, по-
звать врача?

– Не нужно, – Саша изобразила улыбку. – Просто у меня
немного болит голова. Мне лучше прилечь.

– Как, ты не поздравишь сестру с праздником? – сплесну-
ла руками бабушка.

– Обязательно поздравлю, – Саша достала из сумочки ста-
туэтку китайской девушки и протянула Варе. – С Днём Ан-
гела, сестричка!

– О, какое чудо! Где ты нашла?
– Где нашла, там уже нет… Я рада, что тебе нравится.
– Наверное, ты купила у Гербера? У него бывают очень

забавные вещицы, но очень дорогие… Шурочка, милая, ты
самая хорошая! Я так люблю тебя!

О, как это невыносимо! Все любят! Все заботятся! Лучше
бы прогоняли и проклинали… Мочи нет выносить их лю-



 
 
 

бовь! Тем не менее, Саша заставила себя полчаса посидеть
за обедом, что-то съесть и выпить. После этого она подня-
лась в свою комнату, заперла дверь и бессильно повалилась
на кровать… Довольно! Она не годится для борьбы! Не мо-
жет убивать! Как можно стрелять в человека, радостно рас-
пахивающему тебя объятья? К чему эта мука? Пусть кто-то
другой идёт и стреляет, а Саша больше не пойдёт… Пойти
завтра же и отдать пистолет… И покончить с этим делом!
Пусть решают сами, без неё…

С этой мыслью Саша заснула. Ночью ей снились кошма-
ры. Она то просыпалась, то впадала в забытье, то бредила…
Ей снилось, что её выводят на плац, ставят перед шеренгой
солдат, и невозмутимый Иван Петрович командует:

– Пли!
А интересно, скомандовал бы или нет? Ведь она – враг…

Кто осудит солдата… Это его долг! И он исполнил бы его!
А она свой долг исполнить не смогла… С этой мыслью Са-
ша проснулась. Быстро одевшись, она вышла из дома. На
небе бродили облака, сквозь которые просачивался золоти-
стый свет солнца. Было душно, как частенько бывает перед
грозой, и люди ходили медленно, точно лениво, сонно. Са-
ша собиралась идти совсем в другую сторону, на секретную
квартиру, чтобы отдать пистолет, но ноги сами поворотили к
дому Ивана Петровича. Оказавшись перед ним, она закуси-
ла губу. Нет, не может она предать своих товарищей, кото-
рые доверили ей это дело… Личные чувства не причём. Де-



 
 
 

ло должно быть сделано. Саша позвонила в колокольчик…
Снова приёмная, снова радушное лицо, ласковый голос,

объятия и оцепенение от этого нежного отношения.
– Что-то случилось, Саша? Я не ждал тебя так скоро. Хо-

тя я очень рад, что ты пришла. Ты передала бабушке, что я
собираюсь быть у вас днями с визитом?

– Да… – едва слышно ответила Саша.
– Прости, девочка моя, я с радостью бы ещё поговорил с

тобой, но мне нужно теперь же ехать по делам службы.
По делам службы… Спасать отечество от бунтовщиков?

Вот, теперь бы и остановить его… Вот, сейчас… Господи,
дай сил!

– До встречи, моя милая! Прости ещё раз! Заходи непре-
менно вновь – я всегда тебе рад!

И ушёл, сел в экипаж, уехал… А она не успела. Не смогла.
Опять не смогла! Саша готова была разрыдаться. Она опро-
метью сбежала с крыльца и помчалась по улице, не замечая
ничего вокруг.

Как только Саша переступила порог дома, ей навстречу
поднялся Митя Сумароков:

– Здравствуйте, Александра Сергеевна! А я вас уже чет-
верть часа жду!

Какое несчастье! Ждёт! Зачем ждёт? Какой он нарядный
сегодня. Какой красивый. С цветами. Истинное мучение!
Опять будет сыпать комплементами, говорить о любви… За-
чем только он любит её? Любил ба какую-нибудь Юлечку



 
 
 

или Сонечку! Прогнать его, прогнать… Но как? Жаль его…
Как – обидеть? Ведь он же добрый, честный, хороший чело-
век… Прогнать, прогнать… Раз и навсегда! Чтобы дорогу
забыл! Для его же пользы! Жалость – что ещё за пошлость!

– Что вам нужно, Дмитрий Иванович?
– Я хотел говорить с вами.
– Я не расположена сегодня ни с кем говорить!
– У вас что-то случилось? Я могу вам помочь? Шурочка,

вы только скажите! Одно ваше слово – и я мир переверну!
Я всё для вас сделаю!

– Нет, у меня всё хорошо. Просто у меня… голова болит
и я хочу побыть одна…

– Александра Сергеевна, ведь я вижу, что что-то случи-
лось. Расскажите! Я пойму вас! Ведь я вас люблю!

– Замолчите! Замолчите! Замолчите! – неожиданно для
себя вскрикнула Саша. – Не смейте никогда мне этого гово-
рить! Оставьте меня! Совсем оставьте!

– Александра Сергеевна, что с вами? – тревожно просил
Митя.

Саша закрыла лицо руками и заплакала:
– Да уйдите же вы, наконец!
Взбежав по лестнице, она метнулась в свою комнату и за-

перла дверь. На лбу её выступил пот, было отчего-то нестер-
пимо жарко. Саша выпила стакан воды, протёрла смоченным
платком лицо и шею, опустилась в кресло. На какой-то мо-
мент она впала в забытьё, во время которого ей вновь виде-



 
 
 

лись кошмары. Во рту было сухо, а тело бросало то в жар, то
в холод. Очнувшись, Саша сунула руку в сумочку, и рука её
нащупала что-то холодное. Это оказалась статуэтка старика.

– Значит, ты приносишь счастье? – Саша расхохоталась
и в ярости швырнула фигурку об стену, отчего китайский
мудрец рассыпался на мелкие осколки.

– А теперь я также уничтожу твоего хозяина, – прошеп-
тала Саша. Она тяжело поднялась и вышла из комнаты. На-
встречу ей бросила испуганная бабушка:

– Шурочка, ангел мой, что с тобою? Господи, да на тебе
лица нет! У тебя жар! Ты вся горишь! Я сейчас позову док-
тора! Матвей! Матвей! Живо беги за доктором!

Саша скользнула мимо отвлёкшейся на Матвея бабушки
и выбежала на улицу.

– Шура, стой! Догоните её кто-нибудь! Горе-то какое!
На улице шёл дождь. Саша радостно подставила ему своё

горящее лицо и побежала по лужам к дому генерала. Иван
Петрович только что вернулся. Промокшая до нитки, с раз-
лохмаченными полосами, с горящими глазами, Саша вошла
за ним в дом. Увидев её, генерал поднёс руку к сердцу:

– Дитя моё, что с тобою? Боже мой, да ты совсем больна!
Ты не в себе! Я сейчас же прикажу отвезти тебя домой…
Нет, лучше я сам отвезу тебя, моя девочка.

О, сколько неподдельной тревоги и нежности было в этом
отеческом голосе. Слёзы покатились по щекам Саши, сме-
шиваясь с дождевой водой. Трясясь от рыданий и озноба, она



 
 
 

прошипела:
–  Ненавижу, ненавижу… Не смогла! Опять не смогла!

Будьте вы все прокляты!
И, оставив генерала в полном замешательстве, Саша

вновь помчалась по улице, сквозь пелену расходящегося до-
ждя, озаряемая светом молнии. Глупо, как глупо! Теперь все
будут смеяться и показывать пальцем! Не смогла! Ясное де-
ло, барышня! Куда ей до настоящей борьбы, настоящего де-
ла! Позор! Нет, этого не будет! Этого не должно быть!

Дома Сашу ждали перепуганная бабушка и сестра, при-
жимавшая к груди щенка, тоже казавшегося напуганным, а
с ними приведённый Матвеем доктор. Все они кинулись к
ней, но Саша рукой велела им остановиться:

– Не приближайтесь ко мне! – хрипло закричала она. – Вы
все! Вы ничего не знаете, вам ничего не понять! Живите, как
живёте, а меня не трогайте! Оставьте меня!

– Сашенька! – со слезами вскрикнула бабушка.
–  Сестра, опомнись! Ты нездорова!  – всхлипнула Варя,

подаваясь вперёд.
– Прочь! Все прочь от меня! – Саша взвилась по лестнице

и, захлопнув дверь спальни, заперла её на ключ. В неё тотчас
начали стучать с мольбами открыть и позволить помочь.

Саша, шатаясь, подошла к столу и опустилась на стул. Всё
кончено. Она оказалась негодной к борьбе. Значит, незачем
жить. Довольно, хватит… Хорошо, что не отдала пистолет…
А куда стрелять? В голову? Нет, лучше в сердце… В самое



 
 
 

сердце… Бах – и никаких мук больше… Надо только записку
написать… Ему написать…

«Уважаемый Иван Петрович!
Вы тиран, деспот и палач лучших и благороднейших лю-

дей. За это вы приговорены к смерти. Три раза и приходила
к вам, чтобы привести приговор в исполнение, но не смогла,
потому что чувства взяли во мне верх над идеей, и в этом
мой позор. Я не смогла убить вас, а потому во искупление
того убиваю себя!

Александра Шатаева».
А если бы был жив отец? И его бы – приговорили?.. Но

это не важно теперь. Запечатать и надписать. В собственные
руки… Вот, теперь всё…

– Шура, умоляю, открой!
– Сестричка, что ты там делаешь?! Скажи что-нибудь…
Нечего говорить… Живите, будьте умнее и счастливее…

И не огорчайтесь слишком… Руки дрожат… Как бы не дать
промаха… Обеими руками, под грудь, в самое сердце… Ну,
с Богом!



 
 
 

 
Последний патрон

 

Сквозь дыру в тёмном лоскуте ткани, занавешивающей
крохотное окно, из которого были видны лишь ноги прохо-
жих, прорвался белый луч солнца и упал на лежащую на сто-
ле французскую газету с траурным портретом генерала П.Н.
Врангеля на первой полосе.

Капитан неловко чиркнул спичкой о коробок, и тот упал
на пол. Чертыхаясь, он подобрал его и всё-таки закурил.

Постепенно блюдце, используемое в качестве пепельни-
цы, заполнилось окурками. Луч продолжал скользить по
комнате. Капитан перечёл исписанную крупным, неровным
почерком бумагу, взял единственной левой рукой химиче-
ский карандаш и поставил дату и подпись.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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