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Аннотация
«Я добрался, наконец, до парохода и отдыхаю после душного

дня, тряски перекладных и пыли, от которой час отмывался и все-
таки как следует не отмылся.

Надел чистый китель военного врача, причесался, заглянул
в зеркало. Да, вот какая-нибудь такая игра природы: круглые
глаза, нос крючком, кувшинное лицо  – мелочь с точки зрения
бесконечности там, а в обыденной жизни  – вся жизнь на
смарку…»
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Михайловский

Встреча
Я добрался, наконец, до парохода и отдыхаю после душ-

ного дня, тряски перекладных и пыли, от которой час отмы-
вался и все-таки как следует не отмылся.

Надел чистый китель военного врача, причесался, загля-
нул в зеркало. Да, вот какая-нибудь такая игра природы:
круглые глаза, нос крючком, кувшинное лицо – мелочь с точ-
ки зрения бесконечности там, а в обыденной жизни – вся
жизнь на смарку.

И в миллион сто первый раз проговорив себе: «ну и черт
с тобой!» – пошел наверх в общую залу.

Солнце село, темнеет. День кончился, но свет электриче-
ских лампочек еще борется с последним отблеском вечерней
зари. В противоположном зеркале отражается движущийся
берег реки, охваченный бледным, умирающим просветом за-
пада, но рядом из окна на юг уже глядит синего бархата тем-
ный вечер, мягкий, теплый. Может быть, для какого-нибудь
всесветного туриста в сравнении с каким-нибудь вечером
юга, с его красками этот вечер Волги и ничего не стоит, но
нам, маленьким людям, после будничной жизни в местечке
с полком, этот вечер – рай земной.



 
 
 

А вот и музыка. Какая-то дама в том конце залы играет.
Мне видны только ее голубая, цвета небесной лазури, накид-
ка, яркого красного шелка кофточка, перехваченная стройно
высоким поясом, да ее красивые волнистые светлые волосы.

После моей трущобы и эта музыка и мирный шум воды
волнуют душу, будят какие-то воспоминания. Воспомина-
ния у меня, у военного врача, да еще с такой почтённой ро-
жей доктора?!

Какой-то господин вошел. Моих лет, а может быть, и мо-
ложе. Высокий, худой, с манерами светского человека.

Лицо продолговатое, черная бородка ярче оттеняет ма-
товую бледность, глаза черные, ласковые, слегка усталые.
Немного горбится, но чувствуется, что его сгорбленная фи-
гура может еще быть и прямой и молодой. Это не то, что моя
медвежья фигура начинающего добреть армейца, с аршин-
ной ступней. Там резец тонкий. Что-то в фигуре неудовле-
творенное. Быстро вдруг подошел ко мне и, слегка гортан-
ным, приятным голосом проговорил:

– Мы, кажется, были с вами знакомы в университете?
– Да, кажется…
В горле у меня, как у привыкшего молчать провинциа-

ла, что-то застряло и потребовалось откашляться, что я и
принялся проделывать, выпуская из своей обширной горта-
ни разнообразные стаккаты.

– Вы мало переменились, – проговорил он, – то же моло-
дое лицо… Оно так и осталось у меня в памяти… и я сейчас



 
 
 

узнал вас. Около вас всегда был кружок ваших почитателей
и я, тайный…

Он наклонился, детская улыбка осветила его лицо. Я сму-
тился, махнул рукой и угрюмо ответил:

– Да это уж забыть надо!
– Вы – доктор?
– Да, как видите… А вы?
– Сперва с вами на естественном был, потом на юриди-

ческий перешел… Дослужился до товарища председателя
окружного суда, теперь присяжный поверенный…

«Да, вот, – думал я, – товарищем председателя уже успел
побывать… Вот как делают люди карьеру… а ты в полку, в
местечке, в одиночном заключении, с живой могилой всяких
юношеских мечтаний…»

Он сел против меня на стуле, я опустился на свой диван,
расставив ноги мешком по провинциальной манере, весь
ушедший в себя, весь отдавшийся своим черным мыслям.

Мы еще о чем-то говорили. Он сообщил мне, что он же-
нат, отец семейства, что-то еще вспоминали, но так как вспо-
минать было нечего, то и разговор наш клеился плохо.

Дама кончила играть, встала, смерила нас взглядом, как
бы раздумывая, и лениво позвала:

– Александр Павлович!
Черноцкий, мой товарищ, встав, проговорил, как бы в

оправдание, указывая ей на меня:
– Неожиданная встреча двух товарищей…



 
 
 

Она сделала какой-то скучающий намек на улыбку и такое
выражение, как бы говорила: что мне до этого?

Я поднялся, чтоб уйти, и на вопрос Черноцкого ответил
благодушно:

– Хочется немного на палубе посидеть.
Они оба подарили меня благодарным взглядом. Не труд-

но, в сущности, заслужить людскую благодарность.
Кто она, жена его?
Сижу на палубе и думаю, что теперь было бы, если б я

сидел в своем местечке?
Время к ужину – денщик накрывает толстого полотна ска-

терть на стол, ставит неизменный судок, рюмку с надбитой
шейкой, графинчик, холодную отварную говядину, хрен.

Вваливается субалтерн-офицер, забулдыга Кирсанов-
ский, и начинает приговаривать:

– Маленькая котлетка и четверть баранины – и сыт чело-
век; маленькая рюмка рябиновки и четверть очищенной –
и пьян человек; маленькая подушечка, еще что-то – и спит
человек!

Человек все-таки, а не животное. И десять лет с таким то-
варищем!

– Э-эх! – несется мой густой вздох по палубе. Оглядыва-
ются: какой такой бегемот вылез из воды и вздыхает?

– Ну что ж, ужинать и спать.
Спустился в рубку, заказал поросенка под хреном, водки,

пива, полпорции свежей икры. Достал книгу.



 
 
 

Вошел еще какой-то господин, жиденький, пожилой, с
редкими, зачесанными седыми волосами, со взглядом, в ко-
тором чувствуется претензия какая-то. Господин прошел на
палубу и скоро возвратился с дамой в голубой накидке. Чер-
ноцкий шел за ним, ленивый и угрюмый.

Господин, а за ним и она прошли в край залы, где стоял
рояль, а Черноцкий, дойдя до половины стола, остановился в
раздумье. Он лениво протянул руку, нажал пуговку и, когда
вошел человек, бросил:

– Карточку…
Затем, обратившись к седому господину, проговорил с по-

чтительной фамильярностью:
– А вы, ваше превосходительство, не проголодались еще?
Его превосходительство довольно сдержанно ответил:
– Н-нет.
Но дама, быстро проговорив: «а я голодна», подошла к

Черноцкому и начала рассматривать с ним карточку. Она
стояла спиной к пожилому господину, но лицом к Черноц-
кому и ко мне.

– Что ест ваш товарищ?
– Вы что едите?
Я покраснел, поднял глаза и встретился с ее взглядом.
– Поросенка под хреном.
Она слегка усмехнулась, перевела глаза на Черноцкого, –

очевидно, Черноцкий не ее муж: на мужей так не смотрят.
Она поймала мой взгляд и твердо смотрит, и глаза смеют-



 
 
 

ся. Ну, бабенка! А Черноцкий же при чем тут?
– Познакомьте же меня…
Черноцкий смущен.
–  Гм…  – он комично косится на генерала, изображает

некоторое затруднение в лице и говорит официальным голо-
сом светского человека: – Позвольте вам представить моего
товарища…

Затем Черноцкий, делая движение в сторону господина,
говорит:

– Ваше превосходительство, позвольте вам представить…
И мы с генералом, с кислыми физиономиями, идем друг

к другу.
Я понял этот маневр, когда супруг от перспективы разго-

варивать с такой особой, как я, – а ничего другого, очевидно,
для него не предназначалось, – предпочел, сделав озабочен-
ное лицо, сбежать в каюту.

Мы остались втроем в зале, и я недоумевал: что же мне
теперь делать? Роль моя, очевидно, была сыграна. Доесть и
спать.

Но она обошла вокруг стола и села совсем рядом со мной.
Руку свою, выше локтя оголенную, она положила на стол,

облокотила на нее свою голову и смотрела на меня так, что
мне казалось, что она в это время думала: «Пожалуйста, не
думай, что твоя физиономия может меня испугать или быть
неприятной».

В ответ на это я только усердно засовывал себе в рот гро-



 
 
 

мадные куски своего поросенка.
Она усмехнулась и проговорила:
– Не подавитесь…
– Благодарю за совет; буду рад в свою очередь быть полез-

ным.
– Уговорите вашего товарища высадиться вместе с нами.
Я посмотрел на Черноцкого. На мгновение лицо его сде-

лалось чернее ночи, но он ничего не ответил и, отойдя к ок-
ну, стал смотреть на реку.

Я молча развел перед ней руками и проговорил:
– Нельзя ли что-нибудь попроще, вроде: пиль, апорт…
Она усмехнулась. Подошел Черноцкий.
– Мы ведь ничего еще не заказали.
– Так заказывайте.
– Я не знаю, чего вы хотите?
– Должны знать.
– Marie! – позвал жену из коридора голос супруга. Она

вышла; возвратилась и сухо проговорила:
– Я не буду ужинать… Прощайте…
Она бросила многозначительный взгляд Черноцкому,

протянула нам руку; пройдя до коридора, остановилась там
и, положив руку на косяк, повернула голову к Черноцкому:

– Вы поедете с нами?
Черноцкий в ответ быстро подошел к ней, с ней вместе

прошел в коридор, и, завернув, оба они исчезли на палубе.
Через несколько минут на мгновение заглянула фигура



 
 
 

супруга, скользнула по мне холодным, даже ледяным взгля-
дом, как будто я и был главный виновник всего, и скрылась.

Я подождал еще, встал и ушел в общую мужскую каюту.
Чьи-то еще вещи лежали, кроме моих, на одной из ко-

ек. Вероятно, Черноцкого и больше никого: спать будет про-
сторно, не душно. Какой-то червяк неудовлетворения сосал
меня, как будто сильнее даже, чем там, в местечке.

Если там сон, который должен перейти и так и перейдет в
смерть, если такова неизбежная судьба, то там сон без про-
буждения, без скучного сознания, которое буравит, что вот-
де не для тебя весна придет, не для тебя все эти ароматы ка-
кой-то, может быть, и пошлой по существу жизни, но краси-
вой, яркой, с этими красавицами…

Ведь человек и я как-никак, и если ко всяким «ничего»
нет и этого, то к чему же, наконец, сводится жизнь?

Ведь десять лет сна в казематах своего местечка с субал-
терн-офицером Кирсановским!

Ел, пил, спал сорок лет; ел, пил, спал пятьдесят лет…
Ну, и спи, жалкое, униженное жизнью, природой и судь-

бой существо; ешь, пей, спи в своем сером погребе жизни
и смотри в свое зеркало, но не смей претендовать, не смей
думать, что можешь увидеть ты там какое-нибудь другое от-
ражение, кроме торчащего там урода-образины.

И вот крючок, на котором закопченным окороком смирно
висишь, чтобы, повернувшись неосторожно, не сорваться и
не полететь в какую-то уже окончательную бездну.



 
 
 

Черноцкий вошел. Он был задумчив, рассеян. Некоторое
время он стоял, затем решительно начал раздеваться.

Значит, не поедет с ней. Молодец. Почему  – молодец?
Добродетель удовлетворена? А мне что за дело? Не за доб-
родетель, а за характер.
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