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От издательства

 
Мы не случайно начали этот большой проект в 2016 году, объявленном президентом

Российской Федерации Годом российского кино. Золотой фонд советского и российского кино
является одним из ключевых пластов в нашей истории и культуре. Даже в тяжелые для России
времена, в военный период или в сложные годы перестройки, великие артисты, режиссеры,
сценаристы, писатели и художники – деятели культуры, которыми так богата наша большая
страна, продолжали создавать свои произведения, творить на благо нашей страны.

Коллектив издательства заинтересован в том, чтобы и современная аудитория, и наше
будущее поколение могли бы знакомиться с жизнью и творчеством великих людей, которые
внесли свой весомый вклад в русскую культуру и искусство.

Одним из ярких представителей кинематографических деятелей является Сергей Алек-
сандрович Соловьев – не только выдающийся сценарист и кинорежиссер, фильмы которого
стали классикой отечественного экрана, но и яркий просветитель-телеведущий, вдумчивый
педагог. Наконец, он еще и самобытный «кинематографический писатель», памятливый мему-
арист. Его авторский цикл «Те, с которыми я…» для телеканала «Культура» создан с подку-
пающей искренностью, он пронизан трепетным отношением к выдающимся современникам,
с которыми Сергея Соловьева сводила судьба на съемочной площадке и за ее пределами. Его
словесные портреты выдающихся мастеров экрана лишены банальных черт, общеизвестных
фактов, они согреты неповторимой личностной интонацией автора, который рассказывает о
своих коллегах по искусству (в большинстве случаев они являются его друзьями) свободно,
раскованно, иронично, но и нежно, с массой ярких деталей и подробностей, которые известны
только ему.

На страницах каждой книги этого проекта мы старались передать живую речь Сергея
Александровича, отрывки из его диалогов с героями передач, его мысли и воспоминания о
моментах, проведенных вместе с ними. Книги написаны ярко и необычно, они как бы прони-
заны голосами автора и его героев, погружают читателя в полноценную беседу.

Наши соотечественники за рубежом, которые по стечению различных обстоятельств
находятся вдали от своей родины, также любят и помнят прекрасных артистов, на фильмах
которых они выросли и которые пересматривают до сих пор. Мы уверены, что этот цикл книг
будет востребован у наших соотечественников, у молодого поколения, проживающего в раз-
ных странах, которые (что вполне возможно) про некоторых деятелей культуры и искусства
могут узнать впервые из этого проекта.

В следующих книгах серии будут представлены и другие яркие представители своей твор-
ческой профессии: Татьяна Друбич, Алексей Баталов, Михаил Жванецкий, Олег Янковский,
Юрий Соломин, Исаак Шварц, Марлен Хуциев и многие-многие другие.

Мы надеемся, что эти блестяще написанные книги сохранят память обо всех ныне живу-
щих и тех, кто, к сожалению, уже ушел в другой мир. Память об этих людях – наше бесценное
духовное наследие и богатство.
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Сергей Соловьев об Александре Абдулове

 
Саша Абдулов появился на артистическом горизонте города Москвы, да и потом всей

России, да и потом всего Советского Союза, совершенно неожиданно. И появился как такая
колоссальная летучая звезда, как метеорит. Все рассказывали друг другу легенды, даже когда
его не видели. И мне рассказывали эти легенды, я их слышал: «Там в Ленкоме у Марка Заха-
рова появился такой артист, мама дорогая!» – «А в чем мама дорогая?» – «Мама дорогая в
том, что он круче чем Жерар Филипп!» Я говорю: «А в чем крутизна-то?» – «Крутизна? О-о-
очень красивый, очень-очень. У нас таких артистов давным-давно не было. Красота невидан-
ная, нетленная, невероятная. Очень прекрасен». Он правда был поразительно красив, порази-
тельно эффектен, поразительно для тех лет, я даже скажу это смешное слово – гламурен. Он
был гламурно красив. Именно в силу этого меня лично он совершенно не интересовал ни с
какого боку. Равно как и Жерар Филип. Я так мог со стороны посмотреть и сказать: «Да, очень
Фанфан и очень Тюльпан». Но лично мне ни Фанфан, ни Тюльпан были ни к чему. Меня как-
то больше привлекал, скажем, Мишель Симон. Вот этот тип артистизма, когда невозможно
отвести глаз ни от красоты, ни от уникума человеческой личности. Вот это на меня произво-
дило неизгладимое впечатление.

Кстати, опять-таки о французском кино. Шарль Азнавур у Трюффо совершенно неверо-
ятен в картине «Стреляйте в пианиста». Просто невероятен! Вот этот тип человека и мужчины
был мне ужасно интересен.

И так мы, толкаясь вобщем-то в одной, не такой уж огромной, большой и необозримой
среде, как артистическая среда города Москвы, провели в абсолютном равнодушии по отно-
шению друг к другу, может быть, лет десять. Самое главное, ему были совершенно до лам-
почки все мои «Сто дней после детства» и какие-то «Спасатели». А мне были до фени все его
Фанфаны-Тюльпаны. Бог с ним, думал я.

 
* * *

 
И сидели мы как-то в ресторане Дома кино. Артистическая среда города Москвы. Это

был один из самых крутых эпицентров артистической среды города Москвы. Сидели мы с
Сашей Кайдановским вечером и пили, извините, водку. По какому поводу? По поводу того,
что Саша, на мой взгляд, сошел тогда с ума и сказал: «Я завязываю…» А Саша был выдаю-
щийся, потрясающий артист. «Я завязываю со всем этим выдающимся артистизмом, и буду я
заниматься кинорежиссурой». Так сложились обстоятельства, что на самом деле Саша Кайда-
новский был единственный абитуриент Тарковского. Тарковский набирал на высшие режис-
серские курсы. Много-много народу пришло к нему. Много-много людей сдавали какие-то
экзамены, рассказывали про то, как они любят картину Репина «Бурлаки на Волге» и одновре-
менно Сальвадора Дали. Все это Андрей Арсеньевич пропускал мимо ушей. Пока не дошел
до Саши.
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Все решает мгновение

Зашел Саша, хорошо известный ему физиогномистически по съемкам в кинокартине
«Сталкер». И Андрей его спросил: «Саша, чего тебе?» На что Саша сказал: «Я вот хочу быть
кинорежиссером». «Это неслабо», – сказал Андрей Арсеньевич Тарковский. Не знаю, о чем он
дальше его спрашивал, но единственный студент, которого принял к себе Тарковский на курс,
это был Саша Кайдановский. Огромнейший интеллектуал, огромнейший. Я не видел ни одного
текста, типографски напечатанного или набитого на машинке, которого бы Саша не прочитал
и не усвоил. Это было что-то невероятное с точки зрения такого мощного интеллектуализма.
И они с Андреем, видимо, поговорили о чем-то умном. Андрей сказал: «Да. Ты будешь у меня
учиться». Он его принял и тут же уехал в Италию. Уехал и там понял, что ему нужно сейчас
пересидеть там какое-то время и не возвращаться на поле битвы с партийно-государственными
органами. И он остался там. А Саша Кайдановский остался вроде как без мастера. Ну и вспом-
нили случайно про меня, потому что я дружил с Сашей и был знаком с Андреем. И Андрей в
какой-то приписке к какому-то письму написал мне маленькую строчку: «Пока я не вернусь,
возьми, пожалуйста, Сашу». И вот так я взял Сашу.

 
* * *

 
И мы пришли с ним по этому поводу в ресторан Дома кино, купили бутылку водки и

какие-то закуски. Мы сидели очень интеллектуально – выпивали эту самую водку прямо из
самой бутылки. Когда подошел наш «Фанфан-Тюльпан», мы сидели вдвоем. А у Дома кино
было такое свойство: ты садишься вдвоем, а потом ты обрастаешь, обрастаешь, обрастаешь
людьми, и получается такая артистическая среда. И в эту артистическую среду к нам подсел
Саша Абдулов. Шел он неизвестно откуда, как всегда с неясными целями. В отличие от Саши
Кайдановского, Абдулов был не большой интеллектуал и никогда не высказывал особой при-
вязанности и приязни к печатному слову как к таковому. Не говоря уже о том, чтобы его про-
читать, усвоить и что-то еще на эту тему сказать. Он вообще недолюбливал печатное слово.
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Шел он с коробкой, в коробке был торт. И с этой коробкой с тортом он сел к нам за стол,
сказав, между делом: «Извините, я тут вам не помешаю?» и не дождавшись ответа, стал гово-
рить, что вот он идет к кому-то с тортом на день рождения и он туда всунет свечки. Развязал
коробку, рассказывая про свечки, как он туда их все засунет, как все будут дуть, страшно при
этом хохотал, очень при этом опять был похож на Фанфана-Тюльпана, чем у Кайдановского
вызвал недобрые чувства.

Я тоже сомневаюсь, что Кайдановский очень любил Фанфана-Тюльпана и Жерара
Филипа, а соответственно и Сашу. Поэтому мы довольно долго и напряженно молчали. А Саша
все объяснял нам про торт.

И вдруг в течение разговора он достал откуда-то снизу коробку, которой закрывался торт.
Он ее достал и надел ее почему-то мне на голову… И я в таком состоянии – в коробке из-под
торта на голове – стал дальше участвовать в беседе. Саша Кайдановский со всей высоты своего
интеллектуализма сказал Абдулову: «Я тебе, Саша, сейчас дам в глаз. Потому что либо ты
дурак, либо я не знаю, кто еще. Ты понимаешь, кому ты надел на голову коробку?» Имелось в
виду, конечно, то, что я у него вроде как теперь учитель. Саша Абдулов сказал: «А чего такого?
Ему очень идет коробка. Он очень симпатичный в этой коробке. Правда симпатичный? Ну
улыбнись мне, улыбнись!» Я ему улыбнулся, он мне улыбнулся. Кайдановский говорит: «Ну
точно я тебе дам в глаз. Ну точно. Ты просто напрашиваешься получить в глаз». Он говорит:
«Я чего? Я ведь тоже могу в глаз дать. Я тоже очень способный в этом смысле молодой артист».
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