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Аннотация
Он думает вещах, подаренных ей, представляя их дальнейшую

жизнь в ее руках. Он размышляет о смысле вещей вообще и
в итоге докапывается до причин своего неприятия общества
потребления. Один из способов программирования реальности –
запечатлеть ее образы в конкретных предметах.
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Лучше умереть, чем
расстаться друзьями

 
Лучше умереть, чем расстаться друзьями. Поэтому я и не

хожу ни в какие гостиные, ни на поэтические вечера, ни в
Дом кино. Потому что боюсь себя. Потому что не знаю, что
сделаю, как увижу там какую-нибудь бывшую мою девушку,
которая пришла с другим.

Впрочем, вряд ли я что-нибудь «сделаю» – в смысле би-
тья морды и т. п. Просто мне будет очень тяжело и плохо.
Невыносимо.

Расставаясь с девушкой, я расстаюсь со всем ее кругом
общения. Так мне пришлось уйти с Арбата. Из-за Лены.

На Арбате я не был уже десять лет. Не ходил по этой улице
и даже забыл, как она выглядит. Не видел никого из своих
арбатских друзей. Они, наверное, думают, что я умер.

Лены стояла со своими картинками напротив театра Вах-
тангова. А мы как раз играли под его колоннами. Конечно же
нам ничего не стоило сменить место. Но я не представлял,
как объяснюсь с другими. В лучшем случае, меня похлопали
бы по плечу:

– Да ты чо, старик? Чо ты такой сентиментальный? Да ма-
ло ли их тут…

Лена была высокой девушкой с длинными волосами, с



 
 
 

голубыми глазами. Около нее постоянно терлись какие-то
мужчины. Она рисовала всяческих зайчиков и мишек, и ее
картинки пользовались большим успехом, опять же – у этих
мужчин. Да и я купил одну, при знакомстве, вот она, висит
справа на стене.

В детстве я мечтал, чтобы моей девушкой была художни-
ца. Что я буду приносить ей цветы и плоды, и листья, она
будет их рисовать, а я буду дарить ей краски и кисти. Буду
вешать ее рисунки на своих стенах, чтобы всегда натыкаться
взглядом на образ нашей любви.

Так оно примерно и было – с Леной, но ее увели от меня
довольно быстро, прямо на моих глазах, посередине песни…
А я стоял, как дурак, и бренчал, и дрыгался, когда Лена, не
дожидаясь вечерней волны покупателей, собрала все свое в
папку и пошла с каким-то парнем восточного вида, слушая
его, с улыбкой на него поглядывая.

Я не стал их догонять, не стал вмешиваться. Я вообще не
понимал, что происходит: думал что это ее знакомый худож-
ник. А он просто отвел ее в ресторан, а после – в постель. И
на другой день она сказала:

– Прости, но я полюбила другого.
Как часто мне приходилось слышать такие слова. Но сам

я никогда никому не говорил их.
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