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Аннотация
Мне бы хотелось обозначить жанр данной книжки как

документальный роман, несмотря на то, что это довольно
короткое произведение. Тем не менее, эта книжка вместила в
себя целую жизнь, поэтому такое обозначение жанра возможно.
Итак, это короткий документальный роман.С уважением к своему
читателю, Автор.
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I
 

Ты знаешь, я очень много раз пыталась понять, нужно ли
писать эту книгу. Ведь это будут мои письма тебе туда, где
нас нет. Но вот сегодня подружка в кафе на мой сомнитель-
ный вопрос сказала – а вдруг ты все забудешь лет в 80? То-
гда ты сможешь прочитать и вспомнить. И это дало мне по-
нимание того, чего же я хочу. Я хочу помнить тебя всегда,
каждую минуту и в любом состоянии. Поэтому я начинаю.

Любовь – это состояние сердца. И она либо есть, либо нет.
Нельзя воспитать любовь. Или придумать любовь. Или со-
здать ее искусственно. Почему я так думала? Может быть,
начитавшись разных книжек, которыми было прочувствова-
но все мое детство и тинейджерский возраст; у мамы была
большая библиотека, книжные шкафы до сих пор стоят в ее
доме, и я там погружалась в разноцветные миры Стивенсона,
Стендаля, Дюма. Чехов, Достоевский и Толстой предлагали
мне размышления о жизни, которые уравнивали первых трех
романтических писателей, а к ним-то все же и устремлялись
мои мысли в большей степени, нежели к русской классиче-
ской литературе. Я всегда проходила мимо любви. Как-то
не получалось совместить в едином целом все и сразу – ум,
тело, душу. Со временем я решила, что это разные понятия,
и не стоит ждать каких-либо потрясений на этой почве, надо



 
 
 

просто выбрать приоритет. В моем случае, разумеется, выби-
ралась душа. Так что когда мы впервые встретились с тобой,
я выходила из арки возле Театрального института, где толь-
ко что произошло мое бурное расставание с любимым маль-
чиком. Я помню, что с девятнадцатилетнего горя съела яб-
локо, выбросила огрызок, который мок в ладошке, и вытер-
ла заплаканные глаза. Подняла их и уставилась точно в твои.
Ты стоял на перекрестке Моховой улицы и Моховой улицы.
Я говорю «перекрестке», потому что студенты Театрального
Института, иначе говоря ЛГИТМиКа постоянно фланирова-
ли с Моховой 35 на Моховую 34, и движение там было на-
сыщенным. На кукольном факультете до недавнего времени
училась и я, чуть позже объясню, почему и что я имею в ви-
ду под «училась». А ты в другом корпусе, на курсе Кацмана,
правда, возможно, уже это был курс Малеванной. В общем,
подняв свои глаза и встретившись с твоими, я ровным сче-
том ничего не поняла. Но, как ты потом вспоминал уже в на-
шей новой жизни, мы просто стояли и смотрели друг на дру-
га. Мы помнили, кто как был одет. Я не помню, в чем была
я, ты мне это рассказал потом. А на тебе был плащ денди,
пушкинский, серый. И ты спросил, все ли у меня в порядке?
И я кивнула. А ты сказал «Ну, ты же здесь бываешь? Я най-
ду тебя». Но дело в том, что училась-то я последний день,
у меня развернулась целая история с отчислением, нечест-
ностью педагогини, которую, к слову сказать, тоже отчисли-
ли пару лет спустя сами студенты; в общем, я, как всегда,



 
 
 

полезла не в свое дело, и была наказана, как максималист-
ка и неприспособленка. Так что я уже знала, что никакого
«найду» не будет, я сюда не приду. Не могу же я мчаться
ради встречи с мальчишкой, что-то там мне сказавшим, да
и мало ли что говорят начинающие актеры начинающим ак-
трисам на перекрестке Моховой и Моховой. А пока в том
славном году ты смотришь на меня и говоришь «глазки-то
у тебя какие хорошие». А я смотрю, как в замедленной съем-
ке, со слегка съехавшей крышей, и думаю «Этот парень бу-
дет моим мужем… через 20 лет…», – и тут же обрываю себя
и продолжаю, – «Какая дурь у тебя в голове, Женя! Какая
разница, что будет с кем через 20 лет. Это так далеко, что
отсюда не видно. И почему мужем? Ты только что рыдала
за углом на скамейке. Иди и думай, как будешь жить даль-
ше.» И мы расстаемся, и ты идешь в нужный тебе корпус, а я
иду в сторону Гостиного Двора, и мы прощаемся,… чтобы
встретиться снова ровно через 20 лет.



 
 
 

 
II

 
Звонок раздался в воскресенье, когда, несмотря на выход-

ной, я собиралась на  очередную деловую встречу. Звонил
мой бывший сокурсник. Мои рекламные способности на Ра-
дио РОКС, где я работала на тот момент, похоже, были при-
знаны всеми, темп нельзя было снижать ни в коем случае,
и всегдашние мои сутки состояли из бесконечных перегово-
ров. Мелькание людей, привычка видеть, как при обсужде-
нии условий сделки человек напротив считает деньги в уме,
складывает и вычитает, затем договора, акты приёмки-сда-
чи, агентские проценты, креатив, спонсорские упоминания,
ролики по 15 или 30 секунд, «почувствуйте разницу», «718
—35—88», «спешите слышать». Это положение вещей пре-
вратилось в часть обыденности в графике повседневности,
но, в общем и целом, меня вполне устраивало, хотя и воз-
никал порой вопрос, нужна ли мне подобная суета. Но от-
ветственность за близких и прочее… Короче, вопрос не ре-
шался никак, поскольку был уже решён. В тот день мне тоже
должны были позвонить в текучке событий, и, отжимая зво-
нок своей раскладушки, я ожидала услышать кого-то, с кем
следовало свидеться; однако на той стороне раздался голос,
как я уже упомянула, бывшего сокурсника. Сокурсник этот
проявлялся периодически, раз в полгода, и обычно куда-то
звал, а я всё не могла ответить взаимностью, как не могла



 
 
 

и сейчас.
Разговор поэтому состоялся традиционный и  примерно

такой:
– Знаешь, приезжай. Мы тут сидим с одним приятелем…

Да ты его помнишь… (называет твоё имя).
– Я не помню.
– Нет, ты вспомнишь, если увидишь.
– Прости, я не смогу. Не получается. Нет времени.
(Молчание оттуда)
– Конечно, у тебя никогда нет времени. Ты же звезда эфи-

ра. Куда тебе до нас (ухмылка в трубку).
– Прости, я в самом деле не могу. Как-нибудь в другой раз.
– Ну, не судьба.
Конец связи.
Раздаётся новый звонок. На сей раз звонит партнёр по ре-

кламе.
– Слушай, сегодня воскресенье. Давай перенесём на зав-

тра. Чего-то вдруг решил отдохнуть и выспаться.
– Разумеется. Отдыхай.
Снова звонок. Сокурсник. А я-то попрощалась с ним мыс-

ленно на ближайшие полгода.
– Ты не передумала?
Смотрю на часы.
– Я приеду. Говори адрес.
(Сокурсник произносит твой адрес).
– Я буду через полчаса.



 
 
 

Хватаю машину и еду.
Мистика началась почти сразу. Во-первых, я, жительница

Петербурга в четвёртом поколении, вовсе не помнила твой
дом. Каким-то удивительным образом мне никогда здесь
не  приходилось бывать или даже проезжать мимо, поэто-
му первые две сталинские высотки Петербурга с башенками
в семь этажей и музеем Ленина между ними, выглядели для
меня как части замка, где творится нечто. В выборе этого до-
ма для проживания также сказался твой безупречный вкус,
с чем впоследствии я сталкивалась неоднократно.

Мой приятель ждал меня на скамейке во дворе, без ги-
тары, с  которой я привыкла его помнить, и… без зубов.
«О  ужас,  – сказала я себе.  – Не  в  притон  ли меня позва-
ли?» – и богатое воображение нарисовало картину сборища
с песнями, плясками, заплёванным полом, грязными стен-
ками и пустыми бутылками по углам. Приятель обрадова-
но протянул мне руку, целоваться лезть не посмел, и повёл
к подъезду, по пути рассказывая твою историю.

–  Представляешь, было всё в  порядке, роли, у  Мамина
в кино снимался, перспективы, и вдруг случилось что-то, че-
го никто не может объяснить.

– А что именно?
– Потерял равновесие.
– Как это? (слушаю и решаю, что это пьяный бред, я же

ничего не знаю о таких вещах).
– А вот так. То всё нормально, то как в невесомости.



 
 
 

Приятель подвёл меня к подъезду и набрал номер квар-
тиры.

Не открывали долго.
«Спит, наверное, – решила я. – Алкаши».
– Может, я пойду?
– Нет, подожди, он откроет.
«Двадцать минут пробуду там, – решаю для себя. – Как-

нибудь выдержу. Отмечусь, чтобы не упрекали в  звёздной
болезни, и сбегу».

– Кто это? – твой голос.
– Это Сергей, открывай.
Заходим в подъезд и поднимаемся на четвёртый этаж.
Квартира отперта. Мы входим. Сергей сразу проходит

в комнату, где на столе сосредоточено интересующее его. А я
второй раз в жизни так близко вижу твои глаза. Я до сих пор
помню этот момент.

Взгляд без всякой вычурности. Твои глаза, Андрюшка.
Синие или голубые. Глаза, в которых отражается небо и вы-
сота. Взгляд орла, которого заставили притвориться цып-
лёнком. Пронзительность, которой даже не боишься. Очень
мужской взгляд, между прочим.

Кругом чисто, ни намёка на  разврат. На  столе аскетич-
но, бутылка красного вина, конфеты и мандарины. Кожаные
кресла. Компьютер у окна. Часы с боем, правда, бой не ра-
ботает. Ничего лишнего в комнате.

Ты наливаешь мне полбокала вина и  смотришь, смот-



 
 
 

ришь. А я смотрю на тебя и опять не понимаю пока, что про-
исходит. Во-первых, я замечаю серебряные тонкие кольца
на твоих пальцах, и мне это нравится, это стиль, во-вторых,
обнаруживаю крайне интеллигентную манеру общения, в-
третьих, вижу, как ты красив, необычайно, фактурно, как бы
сказали в Театральном Институте, и как не бывает, в-четвёр-
тых, оглядываюсь и не вижу хозяйки дома, ведь даже при
потере равновесия, считаю я, у такого ослепительного муж-
чины кто-то должен же быть, и делаю однозначный вывод,
заключаю безапеляционно: «Парень голубой». Сергей чув-
ствует, что вечер удался, это его день, он так долго этого
добивался, он позвал меня, чтобы начать некие отношения,
и старается вовсю, всё больше напиваясь. Я ещё не знаю, как
ты умеешь манипулировать людьми, и твою просьбу сбегать
за ещё одной бутылкой воспринимаю за чистую монету. Мы
даже спорим с Сергеем, кто пойдёт. Ты как-то выворачива-
ешь, что это не женское дело, как-то шутишь, что мне не вы-
дадут по возрасту, и Сергей радостно убегает ненадолго, как
он считает.

У  тебя ровно пятнадцать минут, чтобы изменить мир.
Но ты справляешься быстрее.

– Ну рассказывай, – говоришь ты и целуешь мне руку. –
Маленькая, – говоришь ты. – Ты не обижаешься, что я на-
зываю тебя «маленькая»? Но ты Чипполино. Ты сражаешься
с синьором Помидором. Я сразу тебя узнал. Ты с Моховой?
Я вспомнил тебя. По глазкам. Сразу. Ты моя.



 
 
 

Я рассказываю, кем и где я работаю.
– Так ты диктор, – говоришь ты, и мне становится смешно.

Никто и никогда не называл меня диктором.
Я киваю и чищу мандарин тебе и себе. И протягиваю к то-

му же тебе конфету.
– Это для женщин, – говоришь ты. – Я не люблю сладкое.

(Врёшь! Ты любишь, но это будет ясно потом, а пока ты ма-
нипулируешь мной и набиваешь себе цену).

–  Ты молодёжь, а  я серьёзный человек,  – продолжаешь
ты. – Андрей Александрович. А тебя я буду называть Жень-
ка. – И ты вопросительно смотришь. Я соглашаюсь. Поче-
му бы и нет?

– Какая я молодёжь? Я тебя на два года младше.
– Ты шоу-бизнесом занимаешься. Там все молодёжь.
– А ты?
– А я философией, наукой.
Проходит время, а мы всё болтаем, и болтаем. Сергея нет.
– Скажи мне, маленькая, – спрашиваешь ты вдруг. – А ты

уже поняла, что будешь жить здесь, со мной?
– Я не могу так сразу решить.
– Конечно, не можешь. Сразу и не надо. Дня три. Решай –

и переезжай.
Я смотрю на часы и встаю.
– Мне пора.
– Ты не останешься?
– У меня бабушка дома одна. Мама и дочка в Болгарии.



 
 
 

– Конечно. Бабушка – это важно. А когда возвращаются
мама с дочкой?

– Послезавтра.
Ты прикрываешь глаза.
– Чтобы была здесь через три дня, – и ты целуешь меня.

«Не голубой», – только и успеваю подумать я.
Мне очень весело. Я машу тебе рукой и открываю дверь.

Серёжа выпил купленную бутылку и заснул на лестнице.
– Что с ним делать? – спрашиваю я.
– Ничего, отвечаешь ты. – Широкий подоконник. Выспит-

ся и позвонит.
Ты смотришь на Серёжу, и твой взгляд снова становит-

ся отстраненным. Потом на меня, и улыбаешься. Ты пере-
стаёшь быть отрешённым, или мне это только кажется. Или
всё же действует выпитое вино.

Ты говорил мне после, что я спускалась вниз по лестнице,
а тебе казалось, что я ухожу вверх, и ты был удивлён, поче-
му это так. Оставим метафизические законы к расшифровке
кем-то иным.

Мы прощаемся.
Я еду домой в странном состоянии веселья, и мои полбо-

кала здесь ни при чём. Я не знаю, как буду поступать и что
буду делать. У меня нет никаких решений. Ты же имеешь
инвалидность, как я узнала, с этой потерей равновесия, при-
чём, первую группу, самую страшную, а у меня столько за-
бот, что я даже не могу пока задумываться ещё и об этом.



 
 
 

«Пусть всё сложится само собой, – приговариваю я. – Чудес-
ным образом. А розы вырастут сами». Просыпаюсь я на сле-
дующий день в том же состоянии, и оно нарастает. Вдруг я
понимаю, что счастлива, без объяснения причин. Я прихо-
жу медленно и постепенно к тому решению, которое ты уже
озвучил. Я купаюсь в этом. Я ничего не делаю, чтобы быть
с тобой. Я не звоню тебе три дня. Я готовлюсь. Никому ниче-
го не говорю. Не собираю вещи. Общаюсь с бабушкой. Не де-
лаю совсем ничего. Но через три дня я переезжаю к тебе.
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