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«…От удачи его зависит вся
моя литературная карьера»

 

(Роман Ф. М. Достоевского «Униженные и оскорблен-
ные»)

Достоевский – писатель драматичной судьбы.
Прежде чем его имя стало знаком высшей литературной

пробы, ему пришлось пройти через все мыслимые и немыс-
лимые испытания, которые заключает в себе участь литера-
тора: первый успех, слава, зависть коллег, интриги, разоча-
рование публики, отлучение от профессии, забвение, триум-
фальное возвращение на Парнас, издание собственного жур-
нала, идейная борьба, цензурные преследования, закрытие
журнала и разорение, нужда, кабальные договоры с издате-
лями, долги, непонимание и новое признание читателей, ре-
дактирование газеты, выпуск персонального периодического
издания («моножурнала» «Дневник писателя»), благосклон-
ное внимание царской семьи, всеобщая любовь, выплеснув-
шаяся многокилометровой прощальной процессией в день
похорон.

Восемь больших романов.
Полтора десятка повестей и рассказов.



 
 
 

Сотни страниц публицистики и литературной критики 1.
И все это в течение каких-нибудь тридцати пяти лет! С

1846 по 1881 год.
А ведь это только одна сторона биографии. Были в жизни

Достоевского и события совсем иного характера.
Было политическое преступление, «участие в заговоре»,

камера следственного заключения в Петропавловской кре-
пости, смертный приговор, церемония казни, изменение
приговора за несколько минут до расстрела, арестантский
этап в кандалах на каторгу в Сибирь, четыре года острожной
жизни среди уголовных преступников, солдатчина, помило-
вание и возвращение в гражданскую жизнь.

Была любовь, страстная и мучительная. К женщине стар-
шей по возрасту, замужней, матери мальчика-подростка.
Любовь, завершившаяся недолгим браком. Безжалостная
чахотка оборвала жизнь Марии Дмитриевны. Остался пасы-
нок, требовавший ухода и воспитания.

Была страсть к молодой и своенравной Аполлинарии Сус-
ловой, Полине, обернувшаяся для Достоевского новой ка-
торгой – каторгой чувств. Слишком разными оказались воз-
любленные. С истерзанными душами и окровавленными
сердцами они расстались, так и не обретя счастья.

Было игорное безумие, полонившее волю Достоевского

1  Академическое Полное собрание сочинений Достоевского, вышедшее в
1972–1990 годах, включает в себя тридцать томов (тридцать три книги: тома 28–
30 в двух полутомах).



 
 
 

на несколько лет. Рулетка, возможность за несколько часов
невероятно разбогатеть, азарт, вызов судьбе, удача и невезе-
ние, проигрыши, долги.

Была еще одна любовь, ставшая наградой. Второй брак
принес душевное спокойствие, семейное счастье, радости и
тревоги отцовства. Анна Григорьевна – хорошая хозяйка и
любящая мать, стала еще и верной помощницей в литера-
турном труде. Владея навыками стенографии, она позволи-
ла Достоевскому усовершенствовать и значительно ускорить
процесс писания. Ее участие давало силы и вдохновение.

Были, наконец, болезни. Одна совсем особенная – эпилеп-
сия, или «падучая», как ее называли в то время, с тяжелы-
ми физически и духовно изматывающими приступами, вся-
кий раз грозившими смертельным исходом. Она приходила
неожиданно и на продолжительное время выбивала из колеи.
Вспышка сознания, которой предварялся припадок, ощуще-
ние высшей гармонии и благодати обрывались мраком и кон-
вульсиями. Точно вознесенный на небо, больной в мгнове-
ние ока низвергался в бездну преисподней. Почти каждый
месяц, а то и чаще. С редкими более длительными переры-
вами.

Таких впечатлений хватило бы на несколько жизней.
Но все это суждено было пережить одному. В течение

тридцати пяти лет!
Однако, как бы ни было тяжело, какие бы обстоятельства

не сгущались вокруг Достоевского, он неизменно оставался



 
 
 

верен своему писательскому призванию. Смело вводя в ли-
тературные произведения факты своей биографии, он как бы
изживал обступавшие его напасти и беды. Вместе с героями
проходил Достоевский крестный путь страданий и из каждо-
го нового романа выходил обновленным и укрепленным. Пи-
сательство помогало вырваться из паутины неизбежности и
заявить свою волю – волю свободного человека, ответствен-
ного перед Богом и бессмертной душой.

Каждая книга была борьбой.
И – победой.
«Трудно было быть более в гибели, но работа меня вынес-

ла»2, – признавался Достоевский в одном из писем, вспоми-
ная былые несчастья.

В работе находил Достоевский спасение, обретал силу,
одолевал судьбу.

Литературное призвание было сильнее обстоятельств,
сильнее страстей и пороков, сильнее нужды и болезней.

Сильнее смерти.

В литературу Достоевскому пришлось вступать дважды.
Он с детства мечтал быть писателем. Чтение было люби-

мым занятием, оно неизменно возбуждало фантазию, прово-
цировало появление собственных образов. Верным другом
был старший брат – Михаил, который также видел себя ли-

2 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1985. Т. 28. Кн. II.
С. 235.



 
 
 

тератором. Когда в 1837 году они по решению отца отпра-
вились из родной Москвы поступать в Инженерное училище
в Петербург, юноши меньше всего думали о вступительных
экзаменах. «Мы с братом стремились тогда в новую жизнь,
мечтали об чем-то ужасно, обо всем «прекрасном и высо-
ком», – тогда это словечко было еще свежо и выговаривалось
без иронии, – вспоминал Достоевский сорок лет спустя. –
Мы верили чему-то страстно, и хоть мы оба отлично знали
все, что требовалось к экзамену из математики, но мечтали
мы только о поэзии и о поэтах. Брат писал стихи, каждый
день стихотворения по три, и даже дорогой, а я беспрерывно
в уме сочинял роман из венецианской жизни»3.

Кумиром был Пушкин. «Тогда, всего два месяца перед
тем, скончался Пушкин, и мы, дорогой, сговаривались с бра-
том, приехав в Петербург, тотчас же сходить на место по-
единка и пробраться в бывшую квартиру Пушкина, чтобы
увидеть ту комнату, в которой он испустил дух»4. Чтобы оце-
нить всю степень любви и восторженности мальчиков, сто-
ит вспомнить, что два месяца спустя после гибели Пушки-
на его квартира еще не была, как сейчас, музеем, оставаясь
частным владением, где жили люди, вовсе не собиравшие-
ся устраивать у себя дома мемориал. Но им было так важно
– хотя бы в мечтах – прикоснуться к миру великого поэта,
вдохнуть тот воздух, которым дышал он в последние часы

3 Достоевский Ф. М. Дневник писателя // Полн. собр. соч., 1982. Т. 22. С. 27.
4 Там же.



 
 
 

своей земной жизни, и, может быть, в святом месте принять
эстафету поэтического служения. Помнились строки: «Ста-
рик Державин нас заметил и, в гроб сходя, благословил». Без
преемственности не может существовать национальная ли-
тература, а в иных масштабах братья себя и не мыслили.

И позже, в училище, подчиняясь военному режиму учеб-
ного заведения, выстаивая фрунты, рисуя чертежи форти-
фикационных сооружений, Достоевский находил часы для
литературных мечтаний. «Федор Михайлович уже тогда вы-
казывал черты необщительности, сторонился, не принимал
участия в играх, сидел, углубившись в книгу, и искал уеди-
ненного места, – вспоминал товарищ Достоевского по учи-
лищу, писатель Д. В. Григорович, – вскоре нашлось такое
место и надолго стало его любимым: глубокий угол четвер-
той камеры с окном, смотревшим на Фонтанку; в рекреаци-
онное время его всегда можно было там найти, и всегда с
книгой… Его начитанность изумляла меня. То, что сообщал
он о сочинениях писателей, имя которых я никогда не слы-
хал, было для меня откровением»5.

Окончив в 1843 году училище, Достоевский поступает на
службу в Главное инженерное управление, но все мысли его
заняты литературными проектами. Он делится с братом пла-
нами, берется за переводы произведений французских писа-
телей. В 1844 году он дебютирует в печати с переводом пове-

5 Григорович Д. В. Из «Литературных воспоминаний» // Ф. М. Достоевский в
воспоминаниях современников: В 2 т. М.: Худож. лит., 1990. Т. 1. С. 200.



 
 
 

сти О. де Бальзака «Евгения Гранде» и тогда же приступает
к работе над первым оригинальным сочинением – романом
«Бедные люди». Одновременно подает рапорт об отставке.
Несколько месяцев бумаги перемещаются по инстанциям, и
вот долгожданный приказ: «Его Императорское Величество
в присутствии Своем в Гатчине, октября 19 дня 1844 года
соизволил отдать следующий приказ: Увольняется от служ-
бы по Инженерному корпусу по домашним обстоятельствам
полевой инженер-подпоручик Достоевский поручиком»6.

19 октября.
В прославленную Пушкиным годовщину лицейского

братства.

Друзья мои, прекрасен наш союз!
Он, как душа, неразделим и вечен —
Неколебим, свободен и беспечен,
Срастался он под сенью дружных муз.

Все совпадения – случайны. Но на языке совпадений го-
ворит Судьба.

Так Пушкин – «вдруг» (впоследствии самое распростра-
ненное слово в лексиконе Достоевского) – благословил на-
чинающего литератора. И Достоевский со всем пылом юно-
сти принял его: герои первого романа Достоевского читают
и обсуждают в письмах друг к другу «Станционного смотри-

6 Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского. 1821–1881: В 3 т. Спб.:
Академический проект, 1993. Т. 1. С. 93.



 
 
 

теля».
Бедный чиновник Макар Девушкин, обращаясь к возлюб-

ленной, Вареньке Доброселовой, в наивных выражениях, но
с трогательной искренностью высказывает восторг и удивле-
ние: «Теперь я «Станционного смотрителя» здесь в вашей
книжке прочел; ведь вот скажу я вам, маточка, случается же
так, что живешь, а не знаешь, что под боком там у тебя книж-
ка есть, где вся-то жизнь твоя как по пальцам разложена. Да
и что самому прежде невдогад было, так вот здесь, как нач-
нешь читать в такой книжке, так сам все помаленьку и при-
помнишь, и разыщешь, и разгадаешь. И наконец, вот отчего
еще я полюбил вашу книжку: иное творение, какое там ни
есть, читаешь-читаешь, иной раз, хоть тресни, так хитро, что
как будто бы его и не понимаешь. Я, например, – я туп, я от
природы моей туп, так я не могу слишком важных сочине-
ний читать; а это читаешь, – словно сам написал, точно это,
примерно говоря, мое собственное сердце, какое уж оно там
ни есть, взял его, людям выворотил изнанкой, да и описал
все подробно – вот как!.. Да и сколько между нами-то хо-
дит Самсонов Выриных, таких же горемык сердечных! И как
ловко описано все!.. Нет, это натурально! Вы прочтите-ка;
это натурально! это живет!»7 За словами Девушкина стоит
сам Достоевский. Так он понимает цель и призвание лите-
ратуры, ее главный смысл: достоверность, правдивость, со-
страдание и любовь к ближнему – все, что включает в себя

7 Достоевский Ф. М. Бедные люди // Полн. собр. соч., 1972. Т. 1. С. 59.



 
 
 

понятие христианского человеколюбия.
«Бедные люди» принесли Достоевскому небывалый

успех. Роман был опубликован в альманахе «Петербургский
сборник» в январе 1846 года. Множество споров и битв раз-
вернулось вокруг сочинения никому до того не известного
автора. В поддержку Достоевского выступил Белинский, пи-
савший: «Честь и слава молодому поэту, муза которого лю-
бит людей на чердаках и в подвалах и говорит о них обита-
телям раззолоченных палат: «Ведь это тоже люди, ваши бра-
тья!»8

Такого триумфального дебюта русская литература еще
не знала. История, которую предложил читателям Достоев-
ский, вызвала горячий сердечный отклик. Григорович вспо-
минал, как впервые вместе с Некрасовым, тогда тоже еще
только определявшим свое место в литературе, читал руко-
пись «Бедных людей». Принялись за чтение вечером и не
могли оторваться, пока не дочитали до последней строчки,
досидев так до ранней зари. «Читал я. На последней стра-
нице, когда старик Девушкин прощается с Варенькой, я не
мог больше владеть собой и начал всхлипывать; я украдкой
взглянул на Некрасова: по лицу у него также текли слезы»9.

Книгу читали и обсуждали повсюду: и в демократических
низах, и в аристократических салонах. Газетный фельето-

8 Белинский В. Г. Петербургский сборник // Собр. соч.: В 9 т. М.: Худож. лит.,
1982. Т. 8. С. 131.

9 Григорович Д. В. Указ. соч. С. 208.



 
 
 

нист сообщал: «На Невском проспекте, в многолюдной кон-
дитерской Излера, всенародно вывешено великолепно-кар-
тинное объявление о «Петербургском сборнике». На верши-
не сего отлично расписанного яркими цветами объявления,
по сторонам какого-то бюста, красуются, спиною друг к дру-
гу, большие фигуры Макара Алексеевича Девушкина и Вар-
вары Алексеевны Доброселовой, героя и героини романа г.
Достоевского «Бедные люди». Один пишет на коленях, дру-
гая читает письма, услаждавшие их горести»10.

Разгоряченный успехом Достоевский не без лихости и
некоторого самоупоения сообщал брату: «Во мне находят
новую оригинальную струю (Белинский и прочие), состоя-
щую в том, что я действую Анализом, а не Синтезом, то есть
иду в глубину и, разбирая по атомам, отыскиваю целое, Го-
голь же берет прямо целое и оттого не так глубок, как я. Про-
чтешь и сам увидишь. А у меня будущность преблистатель-
ная, брат!»11

Если бы знал тогда Достоевский, что ждет его уже через
два с половиной года…

«Брат, любезный друг мой! все решено! Я приговорен к
4-хлетним работам в крепости (кажется, Оренбургской) и
потом в рядовые. Сегодня 22 декабря нас отвезли на Семе-
новский плац. Там всем нам прочли смертный приговор, да-
ли приложиться к кресту, переломили над головою шпаги и

10 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч., 1972. Т. 1. С. 473.
11 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч., 1985. Т. 28. Кн. I. С. 118.



 
 
 

устроили наш предсмертный туалет (белые рубахи). Затем
троих поставили к столбу для исполнения казни. Я стоял ше-
стым, вызывали по трое, следовательно, я был во второй оче-
реди и жить мне оставалось не более минуты»12 – эти строки
из письма 1849 года описывают финал драмы, разыгравшей-
ся с Достоевским в последовавшие после небывалого успеха
«Бедных людей» годы.

Сначала было непонимание и разочарование ближайших
товарищей. От него ждали продолжения в духе социальной
критики, а он уже шел дальше, исследуя глубины человече-
ской психологии и сознания. «Человек есть тайна. Ее надо
разгадать, и ежели будешь ее разгадывать всю жизнь, то не
говори, что потерял время; я  занимаюсь этой тайной, ибо
хочу быть человеком»13 – так уже в 1839 году сформули-
ровал Достоевский свое творческое кредо. Еще не вполне
владея искусством изображения глубин человеческой лич-
ности, ее темных, иррациональных сторон, молодой писа-
тель обращается к языку фантастики. Новые сочинения –
«Двойник» (1846) «Господин Прохарчин» (1846), «Хозяй-
ка» (1847) – вызвали недоумение, упреки в отходе от реа-
лизма и просто насмешку.

Происходит разрыв с Белинским и его окружением.
Человек мыслящий, эмоциональный, темпераментный,

Достоевский нуждался в общении. «Его любовь, с одной сто-

12 Там же. С. 161.
13 Там же. С. 63.



 
 
 

роны, к обществу и к умственной деятельности, а с другой
– недостаток знакомства в других сферах, кроме той, в ка-
кую он попал, оставив Инженерное училище, были причи-
ной того, что он легко сошелся с Петрашевским, – вспоми-
нал друг Достоевского С. Яновский. – Когда я, бывало, за-
водил речь с Федором Михайловичем, зачем он сам так ак-
куратно посещает пятницы у Покрова и отчего на этих со-
браниях бывает так много людей, Федор Михайлович отве-
чал мне всегда: «Сам я бываю оттого, что у Петрашевского
встречаю и хороших людей, которые у других знакомых не
бывают; а много народу у него собирается потому, что у него
тепло и свободно, притом же он всегда предлагает ужин, на-
конец, у него можно полиберальничать, а ведь кто из нас,
смертных, не любит поиграть в эту игру, в особенности когда
выпьет рюмочку винца; а его Петрашевский тоже дает, прав-
да кислое и скверное, но все-таки дает»14. Действительно,
в доме у Петрашевского собирался круг людей просвещен-
ных и граждански впечатлительных. Обсуждались новые фи-
лософские идеи, общественные и культурные новости, акту-
альные политические события.

А время было самое горячее. По Европе прокатилась вол-
на революционных восстаний. Из Парижа приходили сооб-
щения об уличных боях и баррикадах. В таких условиях
«вольнодумные» собрания у Петрашевского стали вызывать

14 Яновский С. Д. Воспоминания о Достоевском // Ф. М. Достоевский в воспо-
минаниях современников: В 2 т. М.: Худож. лит., 1990. Т.1. С. 244–245.



 
 
 

опасения у русских властей. Дабы избежать социальных воз-
мущений, решено было нанести упредительный удар по «за-
говорщикам». В ночь с 22 на 23 апреля 1849 года в соответ-
ствии с секретным предписанием III Отделения царской по-
лиции был проведен арест петрашевцев, в их числе и Досто-
евского.

Следствие длилось несколько месяцев и завершилось вы-
несением смертного приговора.

На 22 декабря была назначена казнь.
«Я стоял шестым, вызывали по трое, следовательно, я был

во второй очереди и жить мне оставалось не более мину-
ты.<…> Наконец ударили отбой, привязанных к столбу при-
вели назад, и нам прочли, что Его Императорское Величе-
ство дарует нам жизнь. Затем последовали настоящие при-
говоры»15.

Из всех утрат гражданской жизни Достоевский более все-
го тяготился запретом что-либо писать. Даже письма. Тем
более книги. «Неужели никогда я не возьму пера в руки? –
восклицает Достоевский, прощаясь с братом в декабре 1849
года. – Я думаю, через 4-ре года будет возможно. Я перешлю
тебе все, что напишу, если что-нибудь напишу. Боже мой!
Сколько образов, выжитых, созданных мною вновь, погиб-
нет, угаснет в моей голове или отравой в крови разольется!
Да, если нельзя будет писать, я погибну. Лучше пятнадцать

15 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч., 1985. Т. 28. Кн. I. С. 161–162.



 
 
 

лет заключения и перо в руках».
Но не только писать было запрещено в остроге. Но и чи-

тать.
Кроме одной книги – Евангелия.
В Тобольске, во время пересылки, Достоевского и его то-

варища по несчастью С. Ф. Дурова навещает жена декабри-
ста Фонвизина – Наталья Дмитриевна, женщина благородно-
го сердца и искренней духовности. Она дарит Достоевскому
Евангелие (в переплете спрятаны 10 рублей – для поддержки
в первое время). С этой книгой Достоевский не расставал-
ся потом всю жизнь: в последние часы перед смертью Анна
Григорьевна будет читать своему мужу именно эту книгу.

Четыре года Евангелие будет единственным чтением До-
стоевского.

Земная жизнь Христа, его проповеди и притчи, драма-
тические события Страстной недели, предательство Иуды,
отречение учеников, крестный путь на Голгофу, распятие
и мученическая смерть на кресте – и Воскресение, победа
над смертью, удивление и ликование учеников, их труды по
созданию Церкви Христовой, послания апостола Павла, От-
кровение о конце мира, данное апостолу Иоанну, – все эти
грозные и величественные события отзывались в сердце пи-
сателя, запечатлевались в его душе и сознании.

Когда в 1854 году Достоевский вышел из острога и полу-
чил возможность писать, он отправил два больших письма –
брату и Н. Д. Фонвизиной.



 
 
 

Брату писал о том, каким испытаниям подвергся за эти го-
ды. «С каторжным народом я познакомился еще в Тобольске
и здесь в Омске расположился прожить с ними четыре го-
да. Это народ грубый, раздраженный и озлобленный. Нена-
висть к дворянам превосходит у них все пределы, и пото-
му нас, дворян, встретили они враждебно и с злобною ра-
достию о нашем горе. Они бы нас съели, если б им дали.
Впрочем, посуди, велика ли была защита, когда приходи-
лось жить, пить-есть и спать с этими людьми несколько лет
и когда даже некогда жаловаться, за бесчисленностию все-
возможных оскорблений. «Вы дворяне, железные носы, нас
заклевали. Прежде господином был, народ мучил, а теперь
хуже последнего, наш брат стал» – вот тема, которая разыг-
рывалась 4 года. 150 врагов не могли устать в преследова-
нии, это было им любо, развлечение, занятие… Жить нам
было очень худо. Военная каторга тяжелее гражданской. Все
четыре года я прожил безвыходно в остроге, за стенами, и
выходил только на работу… Жили мы в куче, все вместе,
в одной казарме. Вообрази себе старое, ветхое, деревянное
здание, которое давно уже положено сломать и которое уже
не может служить. Летом духота нестерпимая, зимою холод
невыносимый. Все полы прогнили. Пол грязен на вершок,
можно скользить и падать… Все каторжные воняют как сви-
ньи и говорят, что нельзя не делать свинства, дескать, «жи-
вой человек». Спали мы на голых нарах, позволялась одна
подушка. Укрывались коротенькими полушубками, и ноги



 
 
 

всегда всю ночь голые. Всю ночь дрогнешь. Блох, и вшей,
и тараканов четвериками… Прибавь ко всем этим приятно-
стям почти невозможность иметь книгу, что достанешь, то
читать украдкой, вечную вражду и ссору кругом себя, брань,
крик, шум, гам, всегда под конвоем, никогда один, и это че-
тыре года без перемены, – право, можно простить, если ска-
жешь, что было худо. Кроме того, всегда висящая на носу
ответственность, кандалы и полное стеснение духа, и вот об-
раз моего житья-бытья. Что сделалось с моей душой, с мои-
ми верованиями, с моим умом и сердцем в эти четыре года
– не скажу тебе. Долго рассказывать»16.

Фонвизиной он открывает сокровенное своей души: «Я
слышал от многих, что Вы очень религиозны, Наталья Дмит-
риевна. Не потому, что Вы религиозны, но потому, что сам
пережил и прочувствовал это, скажу Вам, что в такие мину-
ты жаждешь, как «трава иссохшая», веры, и находишь ее,
собственно потому, что в несчастье яснеет истина. Я скажу
Вам про себя, что я – дитя века, дитя неверия и сомнения
до сих пор и даже (я знаю это) до гробовой крышки. Каких
страшных мучений стоила и стоит мне теперь эта жажда ве-
рить, которая тем сильнее в душе моей, чем более во мне
доводов противных. И, однако же, Бог посылает мне иногда
минуты, в которые я совершенно спокоен; в эти минуты я
люблю и нахожу, что другими любим, и в такие-то минуты я
сложил в себе символ веры, в котором все для меня ясно и

16 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч., 1985. Т. 28. Кн. I. С. 169–170.



 
 
 

свято. Этот символ очень прост, вот он: верить, что нет ниче-
го прекраснее, глубже, симпатичнее, разумнее, мужествен-
нее и совершеннее Христа, и не только нет, но с ревнивою
любовью говорю себе, что и не может быть. Мало того, если
б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действитель-
но было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось
бы оставаться со Христом, нежели с истиной»17. Удивитель-
ные слова. Свидетельство величайшего духовного борения.
Эпицентр религиозных исканий. Отныне и впредь мир До-
стоевского немыслим вне этого «горнила сомнений» (по его
собственному выражению).

Завершая письмо Фонвизиной, Достоевский признается:
«Я в каком-то ожидании чего-то; я как будто все еще болен
теперь, и кажется мне, что со мной в скором, очень скором
времени должно случиться что-нибудь решительное, что я
приближаюсь к кризису всей моей жизни, что я как будто
созрел для чего-то и что будет что-нибудь, может быть тихое
и ясное, может быть грозное, но во всяком случае неизбеж-
ное. Иначе жизнь моя будет жизнь манкированная»18.

Ему шел тридцать третий год.

В 1856 году на российский престол вступил новый царь.
Александр II.
Освободитель.

17 Там же. С. 176.
18 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч., 1985. Т. 28. Кн. I. С. 177.



 
 
 

Это имя он получит после знаменитого Манифеста 1861
года об отмене крепостного права. Но еще прежде, в апре-
ле 1857-го, «желая явить новое милосердие подданным На-
шим, омрачившим себя политическими преступлениями и
после того безукоризненным поведением доказавшим свое
раскаяние»19, Александр II примет решение об амнистии и
возвращении гражданских прав ряду петрашевцев. Достоев-
скому в том числе. Даже если бы Александр II не издал судь-
боносного манифеста, он все равно имел бы право имено-
ваться Освободителем. Русская литература и вместе с ней
мировая культура обрели писателя, которому суждено было
стать пророком ближайших судеб человечества.

Профессиональному литератору с солидным писатель-
ским опытом предстояло вновь доказывать свое право на
первое место в ряду коллег. Его ровесники: Тургенев, Некра-
сов, Гончаров, Островский, Лев Толстой – сделали блиста-
тельную карьеру. Их имена были знакомы каждому просве-
щенному человеку. Они были законодателями эстетических
правил. Властителями дум нового поколения.

О Достоевском почти никто не знал.
Конечно, критики, друзья, современники помнили успех

«Бедных людей». Но не более. Прошлые заслуги не шли в
зачет.

Еще в Сибири Достоевский обдумывает разные художе-

19 Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского. 1821–1881. 1993. Т. 1.
С. 236–237.



 
 
 

ственные планы. Пишет несколько повестей, которые чита-
ются в публике с интересом, но без особого энтузиазма. На-
ступает эпоха русского романа. Все ждут высказывания мас-
штабного и обстоятельного. Да и самому Достоевскому есть
что сказать.

Почти одновременно он разрабатывает темы двух боль-
ших произведений, которые, по его замыслу, должны вер-
нуть ему прежнее внимание читателей. Один – на основе ка-
торжных впечатлений. Он найдет свою реализацию в «За-
писках из Мертвого дома». Второй – из гражданской жизни.
Это будет роман «Униженные и оскорбленные». Над ними
он работает в течение всего 1860 года.

После нескольких лет вынужденного проживания вне сто-
лиц Достоевский наконец-то снова в Петербурге. Атмосфе-
ра этого особого, «фантастического», точно из туманов и
миражей возникшего Города-парадокса, холодного и душно-
го, парадного и трущобного, имперского и пролетарского, с
обманчивым рационализмом планировки и вечным хаосом
дворов и подворотен, пробудила в памяти писателя многие
прежние образы – действительные и сочиненные. Вспомина-
лась молодость, по-иному виделась прежняя жизнь, просту-
пали черты новой действительности. Нужно было осмыслить
и понять те перемены, которые произошли за эти годы в ду-
ше, в мировоззрении, во взглядах на искусство.

В людях и обстоятельствах.
В Городе и в мире.



 
 
 

«Петербургский роман» настойчиво заявлял свои права.
Роман «Униженные и оскорбленные» занимает особое ме-

сто в творчестве Достоевского. Он как бы связывает между
собой два этапа литературной биографии писателя. В нем
находит свое завершение круг идей и образов, волновав-
ших воображение Достоевского в 1840-е годы, и одновре-
менно здесь впервые появляются черты нового художествен-
ного мира, который окончательно утвердится в его последу-
ющих повестях и романах. В «Униженных и оскорбленных»
писатель напоминает о тех идеалах и эстетических принци-
пах, с которыми он начинал свою деятельность на литератур-
ном поприще, и предлагает их новое осмысление. Вступая
на путь великих романов, он с любовью и грустью прощается
с былыми «мечтами и звуками».

От раннего Достоевского в романе 1860 года остались
картины жизни демократических низов Петербурга, сочув-
ственное отношение к простым, честным, попавшим в бе-
ду людям, манера взволнованного, прерывистого повество-
вания.

И подлинная история литературного дебюта Достоевско-
го.

«Униженные и оскорбленные» – роман с ярко выражен-
ным автобиографическим содержанием. Впервые в своей ху-
дожественной практике Достоевский в таком объеме вводит
в произведение материалы личного характера. Главный ге-
рой – Иван Петрович – получает всю докаторжную биогра-



 
 
 

фию Достоевского. Он – молодой литератор, недавно при-
влекший к себе внимание всей читающей России. О нем пи-
шет «критик Б.», в котором без труда узнается Белинский.
Отдельное издание нашумевшего романа лежит на рабочем
столе Ивана Петровича. Правда, волна первого успеха уже
миновала и приходится зарабатывать на жизнь всякой мел-
кой литературной работой, лишь по ночам садясь за писание
нового романа. Сочинительство – главная отрада его непро-
стого существования, порой без денег, в долгах, в дешевых
комнатах с примитивным убранством.

Но не только сходством внешних обстоятельств наделяет
Достоевский своего героя. Он вкладывает в его уста бесцен-
ные автопризнания, позволяющие нам сегодня почувство-
вать строй души молодого писателя: «Если я был счастлив
когда-нибудь, то это даже и не во время первых упоитель-
ных минут моего успеха, а тогда, когда еще я не читал и не
показывал никому моей рукописи: в те долгие ночи, среди
восторженных надежд и мечтаний и страстной любви к тру-
ду; когда я сжился с моей фантазией, с лицами, которых сам
создал, как с родными, как будто с действительно существу-
ющими; любил их, радовался и печалился с ними, а подчас
даже и плакал самыми искренними слезами над незатейли-
вым героем моим». Из реплик Ивана Петровича мы можем
составить представление о писательской технологии раннего
Достоевского, заглянуть в его творческую лабораторию.

Почти все персонажи романа так или иначе знакомы с со-



 
 
 

чинением Ивана Петровича и высказывают о нем свое суж-
дение. Когда-то в «Бедных людях» герои Достоевского чи-
тали «Станционного смотрителя» и гоголевскую «Шинель».
Теперь герои Достоевского читают самого Достоевского.

Рискованный, до отчаяния смелый ход.
Писатель восстанавливает в правах свое литературное

прошлое, замыкает разорванное звено цепи литературной
преемственности.

Иван Петрович – единственный значимый герой романа,
не имеющий фамилии. Странный недосмотр. Или – все-та-
ки намеренный умысел? Иваном Петровичем звали Белкина,
простодушного автора «Станционного смотрителя». Неко-
торые намеки в тексте «Униженных и оскорбленных» дают
основание сблизить и совместить образы этих двух вымыш-
ленных литераторов. Пушкин в предисловии к «Повестям
Белкина» сообщает, что Белкин умер тридцати лет от ро-
ду и после себя «оставил множество рукописей, которые ча-
стию у меня находятся, частию употреблены его ключницею
на разные домашние потребы. Таким образом прошлою зи-
мою все окна ее флигеля заклеены были первою частию ро-
мана, которого он не кончил. Вышеупомянутые повести бы-
ли, кажется, первым его опытом»20. Герой Достоевского пи-
шет свои воспоминания, также находясь на больничной кой-
ке и ожидая скорой смерти. Это тоже роман, который, воз-

20 Пушкин А. С. Повести покойного Ивана Петровича Белкина // Сочинения:
В 3 т. М.: Худож. лит., 1987. Т. 3. С. 47.



 
 
 

можно, не будет закончен. В таком случае он достанется в
наследство фельдшеру – «хоть окна облепит моими записка-
ми, когда будет зимние рамы вставлять». И тогда в литера-
туре останутся только первые опыты его.

Да и сама история, которая лежит в основе сюжета «Уни-
женных и оскорбленных», очень уж напоминает «Станцион-
ного смотрителя».

«Это натурально! это живет!»
Достоевский свидетельствует свою верность прежним,

«пушкинским» заветам русской литературы и доказывает
неисчерпаемые возможности их дальнейшего развития и
углубления.

Но почему тогда Иван Петрович пишет свои записки на
смертном одре? Вряд ли ради одной лишь драматизации со-
бытий придумывает Достоевский такой исход своему герою.
Тем более такому близкому по духу и биографии, фактиче-
ски своему alter ego («другому я»). Это, несомненно, своеоб-
разная художественная декларация. Как бы ни симпатичен и
привлекателен был автор «Бедных людей», его время закон-
чилось. Да и чего бы стоил Достоевский как писатель и чело-
век, если бы, пройдя «Мертвый дом», он оставался тем же,
каким был. Сам он это знал уже в 1849 году, через несколько
часов после несостоявшейся казни, и признавался брату: «Да
правда! та голова, которая создавала, жила высшею жизнию
искусства, которая сознала и свыклась с возвышенными по-



 
 
 

требностями духа, та голова уже срезана с плеч моих» 21.
«Биограф» Белкина сообщает: «Иван Петрович вел жизнь

самую умеренную, избегал всякого рода излишеств; нико-
гда не случалось мне видеть его навеселе (что в краю нашем
за неслыханное чудо почесться может); к женскому же полу
имел он великую склонность, но стыдливость была в нем ис-
тинно девическая»22. К герою «Униженных и оскорбленных»
подобная характеристика может быть применена с полным
основанием.

Впрочем, любовная линия романа – это уже из другого
периода жизни Достоевского. Как вспоминал С. Яновский,
знавший писателя еще в 1840-х годах, «во все время моего
знакомства с Федором Михайловичем и во всех моих бесе-
дах с ним я никогда не слыхал от него, чтоб он был в ко-
го-нибудь влюблен или даже просто любил бы какую-нибудь
женщину страстно. До ссылки Федора Михайловича в Си-
бирь я никогда не видал его даже «шепчущимся», то есть
штудирующим и анализирующим характер которой-либо из
знакомых нам дам и девиц, что, однако же, по возвращении
его в Петербург из Сибири составляло одно из любимых его
развлечений»23.

Сложный характер отношений Ивана Петровича и Ната-
ши Ихменевой питается впечатлениями Достоевского от об-

21 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч., 1985. Т. 28. Кн. I. С. 162.
22 Пушкин А. С. Указ. соч. С. 47.
23 Яновский С. Д. Указ. соч. С. 247.



 
 
 

щения со своей первой женой Марией Дмитриевной. Сам
тип женщины страстной, гордой, самоотверженной и власт-
ной одновременно, слабой перед стихией нахлынувшего
чувства и железной в решимости все отдать ради любимого
человека, разрываемой противоречиями, нервической и – в
конечном итоге – несчастной восходит к ней. Достоевский
будет неизменно возвращаться к нему, рисуя возможные ва-
рианты развития этого характера. Такой будет Катерина Ива-
новна Мармеладова в «Преступлении и наказании». Такой
будет Настасья Филипповна Барашкова в «Идиоте». Такими
будут Анна Андреевна Ахмакова в «Подростке» и Катерина
Ивановна в «Братьях Карамазовых».

Конечно, Наташа Ихменева – всего лишь беглый очерк
лица. Мы почти не видим ее в действии. Фактически она со-
вершает единственный серьезный поступок, вся остальная
ее жизнь остается за кадром. После ухода Наташи из дома
читатель видит ее только в четырех стенах ее комнаты и мо-
жет лишь по ее словам да по замечаниям Ивана Петрови-
ча судить об интенсивности и глубине переживаний герои-
ни. Достоевский, мастер художественной интриги, здесь по-
ка еще не знает, чем ее занять. Может быть, ему еще самому
до конца не ясны романные возможности, которые заключа-
ет в себе образ Наташи.

В то же время Достоевский чувствует мощный личност-
ный потенциал героини. Именно он позволяет писателю
выстроить сложный, противоречивый, порой невероятный,



 
 
 

чуть ли не фантастический круг отношений. Наташа Ихме-
нева вовсе не Дуня из «Станционного смотрителя». В отли-
чие от пушкинской героини, характер которой лишь наме-
чен, Наташа представлена во всей диалектике душевных пе-
реживаний. Классический «любовный треугольник» в «Уни-
женных и оскорбленных» многократно умножен. И во всех
вариантах одной из «вершин» является Наташа. За ее сердце
ведут соперничество Иван Петрович и Алеша Валковский,
сын соседа Ихменевых по усадьбе. У них обоих оспаривает
право на любовь старик Ихменев, отец Наташи. За его чув-
ствами ревностно следит мать Наташи, Анна Андреевна, лю-
бящая и трепещущая за судьбу обоих. В отношения между
Наташей и Алешей вклинивается Катя, которую отец Алеши
прочит ему в невесты. Да и сам старший Валковский посто-
янно интригует против Наташи и Алексея. Наконец, малень-
кая Нелли, сирота, которую на некоторое время приютил у
себя Иван Петрович, полюбив своего благодетеля, непрерыв-
но страдает из-за его чувств к Наташе.

Ни в одном из этих микросюжетов Наташа не являет-
ся пассивной стороной. Она везде вовлечена в напряжен-
ное эмоциональное общение с двумя другими партнерами.
И почти всегда в основе ее реакций лежит любовь. Пожа-
луй, только один старший Валковский, жестокий и цинич-
ный, выпадает из сферы ее расположения, да и то она до са-
мого конца не может поверить в его злую волю и подлость.
Ко всем остальным она старается выказать возможное уча-



 
 
 

стие. Другое дело, что это не всегда приносит желаемые пло-
ды и душевное облегчение. Даже скорее напротив. Она каж-
дого по-своему любит, но всех одинаково мучает. И себя в
том числе.

Комментируя характер отношений между Наташей и Але-
шей, Иван Петрович замечает: «Наташа инстинктивно чув-
ствовала, что будет его госпожой, владычицей; что он будет
даже жертвой ее. Она предвкушала наслаждение любить без
памяти и мучить до боли того, кого любишь, именно за то,
что любишь, и потому-то, может быть, и поспешила отдаться
ему в жертву первая». Эта формула в принципе приложима
и ко всем другим контактам Наташи с окружающим миром.
С разной степенью интенсивности она стремится быть «гос-
пожой» и «жертвой» каждого, кто попадает в ее жизненное
пространство. «Любить без памяти и мучить до боли того,
кого любишь, именно за то, что любишь». Пусть даже это
будет ее служанка Мавра.

Это парадоксальное качество в Наташе столь сильно, что
она «заражает» им и всех остальных. Иван Петрович вместо
того, чтобы, как предписывает классическая схема, отбивать
у Алеши свою возлюбленную, напротив, всячески способ-
ствует их отношениям, выступая конфидентом и поверен-
ным в их делах. Старик Ихменев проклял строптивую дочь,
но чуть ли не каждый день ходит под окном ее квартиры,
подкрадывается к двери и прислушивается, в надежде услы-
шать дорогой голос; разоренный тяжбой с Валковским, по-



 
 
 

следние сто пятьдесят рублей он передоверяет Ивану Петро-
вичу, чтобы тот отдал их Наташе в «черный день».

Катя, узнав о чувствах Наташи и будущего своего жениха,
требует от Алеши, чтобы он женился на Наташе, и в то же
время едет к Наташе, чтобы на совместном совете решить, с
кем же из них Алеша будет счастлив.

Нелли просит Ивана Петровича, чтобы он, когда женится
на Наташе, взял бы ее к себе в служанки. И так далее. В этом
водовороте взаимных самопожертвований и самоутвержде-
ний в конечном итоге может погибнуть, да почти на грани
гибели и находится, весь мир этих несомненно добрых и ис-
кренних людей. Смерть Нелли – грозное тому предзнамено-
вание. И спасение его приходит от Наташи. Перестрадав со
всеми и за всех, она отказывается быть «госпожой» и тотчас
перестает быть «жертвой».

Любить и не мучить того, кого любишь, – вот итог ее ро-
манной судьбы.

Иными словами – быть христианином.
Полюбить ближнего своего, как самого себя.
Но прежде – полюбить себя. То есть Бога, божественное

начало в себе. Ибо по его Образу и Подобию сотворен чело-
век.

Финальные сцены книги разыгрываются в канун Светло-
го Христова Воскресения, на фоне первой весенней грозы.
«О, благодарю тебя, Боже, за все, за все, и за гнев Твой и за
милость Твою!.. И за солнце Твое, которое просияло теперь,



 
 
 

после грозы, на нас! За всю эту минуту благодарю!» – вос-
торженно восклицает вновь обретший любимую дочь старик
Ихменев.

Быть со Христом: что проще и что сложнее?
Двадцать веков живет человек с Новым Заветом. По Еван-

гелию учится грамоте, постигает основы мира, воспитывает
душу. Но пока на собственном опыте не изведает всех мук
неправедности, не поймет простых сложных истин запове-
дей Христовых.

Воскресению всегда предшествует Страстная неделя.

Тургенев еще только писал «Отцы и дети», когда роман
«Униженные и оскорбленные» стал достоянием читателей.
Тема, вынесенная в заглавие тургеневского романа, в про-
изведении Достоевского представлена широко и многооб-
разно. Она и впредь будет занимать Достоевского, особенно
драматично представ в романах «Бесы», «Подросток», «Бра-
тья Карамазовы». В этих романах он обратится к социаль-
но-политической, историко-культурной, финансово-имуще-
ственной сторонам проблемы. В «Униженных и оскорблен-
ных» главное внимание писателя собрано вокруг психологии
роста и воспитания детей. Он прослеживает судьбы молодых
героев с самого их детства, тщательно отбирая информацию,
которая могла бы помочь читателям понять мотивы их по-
следующих поступков. Но особенно пристально он всматри-
вается в фигуры отцов, понимая, что, какие бы книжки в



 
 
 

детстве ни читались, решающая роль в формировании лич-
ности остается все же за живой жизнью.

Три отца выведены на страницах романа: Николай Серге-
евич Ихменев, Петр Александрович Валковский, Иеремия
Смит. Непростые сюжетные отношения связывают их между
собой, но в еще большей степени связаны они судьбами сво-
их детей. Они представляют собой три типа родительского
поведения.

Для Ихменева дочь – это домашний идол, вокруг которо-
го выстроена вся жизнь. Все думы и мечтания связаны с ней
и ее будущностью, которое видится в строгих патриархаль-
ных традициях: чтобы муж был благородного происхожде-
ния, честен, порядочен и материально обеспечен. Иван Пет-
рович, который явно ухаживает за Наташей, воспринимается
с этих позиций достаточно скептически. Да, он честен и по-
рядочен. Но что за странная у него профессия? Может ли она
обеспечить достойное существование Наташи? И даже лите-
ратурный успех Ивана Петровича лишь отчасти поколебал
мнение старика Ихменева. Такую «романическую» блажь,
как любовь, Николай Сергеевич и допускать не желает. Еще
более сомнителен Алеша: мало того, что мальчишка и лег-
комыслен не в меру, он еще и сын злейшего врага. Хотя на-
следник княжеского титула и, кажется, с деньгами. Мать-то,
впрочем, купчиха. На деньгах когда-то женился Петр Алек-
сандрович. Есть над чем поломать голову.

Совсем иначе смотрит на сына князь Валковский. Во-пер-



 
 
 

вых, он почитает его за дурачка и ни во что не ставит как
личность, хотя и всячески демонстрирует заботу о нем, под-
держивает деньгами, знакомит с важными лицами в петер-
бургском свете. Во-вторых, и это всего важнее, сын для Пет-
ра Александровича – не цель и смысл жизни, а всего лишь
еще одно, и весьма полезное, средство в достижении соб-
ственных материальных и социальных выгод. Алеша в пла-
нах князя должен сыграть роль «троянского коня», с помо-
щью которого можно будет прибрать три «плохо лежащих»
миллиона Катиного приданого. Катя тоже воспринимается
князем как проходная пешка в его игре, и он немало озада-
чивается и весь напрягается, когда узнает вдруг, что у де-
вушки есть свои виды на то, как распорядиться деньгами.
Такое отцовство – все равно что сиротство. И Достоевский
закрепляет эту мысль образом Нелли – сироты при живом
отце. Ведь князь, как выяснится в самом конце романа, и
ее отец. До тех пор, пока Нелли остается вне игрового поля
князя, ему и дела нет до ее существования, и только когда ее
присутствие начинает угрожать его махинациям и интригам,
старший Валковский начинает вести решительное расследо-
вание. На месте Нелли всегда может оказаться Алеша.

Иеремия Смит – дедушка Нелли и тесть князя. Мать Нел-
ли когда-то оставила отца из-за любви к князю. «Старик же
любил дочь без памяти, до того, что замуж ее отдавать не хо-
тел. Серьезно. Ко всякому жениху ревновал, не понимал, как
можно расстаться с нею». Мать Нелли и ее чувства князь ис-



 
 
 

пользовал в целях получения некоторых документов, кото-
рые позволили ему завладеть предприятиями, принадлежав-
шими Смиту. «Бежала она, старик-то ее проклял да и обан-
крутился». И как ни просила потом мать Нелли прощения у
отца, так и не получила его. Смит во многом похож на ста-
рика Ихменева, да и истории их очень близки, так что даже
возникает соблазн их отождествить.

И все же Смит – это фигура иного типа. Ихменев готов по-
жертвовать всем ради счастья дочери, его гнев вызван лишь
тем, что свое счастье Наташа видит иначе и не спрашивает у
него совета. В течение всего романа Николай Сергеевич бо-
рется со своей уязвленной гордостью и мучительно ищет вы-
хода из сложившейся ситуации, понимая, что конфликт ни-
кому не приносит пользы. Смит сильнее дочери любит себя,
свое личное счастье, ради него он готов пожертвовать чув-
ствами дочери, а по сути – ее судьбой. Ведь если бы он не
был так эгоистичен, мать Нелли нашла бы счастье с люби-
мым человеком, неким Генрихом, и князю попросту нечего
было бы там делать. Но Генриху отказали. Дочь для Смита –
дорогая игрушка, и тут он не лучше своего тестя.

Драма отцов и детей, развернутая на страницах «Унижен-
ных и оскорбленных»,  – драма непонимания отцами того,
что дети вырастают, становятся взрослыми и начинают жить
собственной жизнью, полной страстей, дум и забот. «Безвоз-
вратного не воротишь, – объясняет Ивану Петровичу Ната-
ша в первые дни своего ухода из дому, – и знаешь, чего имен-



 
 
 

но тут воротить нельзя? Не воротишь этих детских, счастли-
вых дней, которые я прожила вместе с ними. Если б отец и
простил, то все-таки он бы не узнал меня теперь. Он любил
еще девочку, большого ребенка. Он любовался моим дет-
ским простодушием; лаская, он еще гладил меня по голове,
так же как когда я была еще семилетней девочкой и, сидя у
него на коленях, пела ему мои детские песенки… Повторяю
тебе, он знал и любил девочку и не хотел и думать о том, что
я когда-нибудь тоже стану женщиной… Ему это и в голову
не приходило. Теперь же, если б я воротилась домой, он бы
меня и не узнал. Если он и простит, то кого же встретит те-
перь? Я уж не та, уж не ребенок, я много прожила. Если я
и угожу ему, он все-таки будет вздыхать о прошедшем сча-
стье, тосковать, что я совсем не та, как прежде, когда еще он
любил меня ребенком».

И Алеша, несмотря на все безволие и зависимость от отца,
уже не мальчик. Он еще удивит князя.

А Катя тем более, несмотря на то что «она до того еще ре-
бенок, что совершенно не знает всей тайны отношений муж-
чины и женщины».

В предельном своем развитии подобное непонимание мо-
жет обернуться трагедией, предупреждает нас история семьи
Смит.

Семейство Валковских заслуживает отдельного разгово-
ра. И князь Петр Александрович, и его сын Алексей – фигу-



 
 
 

ры новые в творчестве Достоевского и, как мы можем сего-
дня судить, достаточно перспективные.

Старший Валковский открывает галерею «хищных» ти-
пов в произведениях Достоевского. Это человек, живущий
только для себя. Он – воплощение эгоизма. Более того, он
его идеолог и проповедник. «Люби самого себя – вот одно
правило, которое я признаю. Жизнь – коммерческая сдел-
ка; даром не бросайте денег, но, пожалуй, платите за уго-
ждение, и вы исполните все свои обязанности к ближнему, –
вот моя нравственность, если уж вам ее непременно нужно,
хотя, признаюсь вам, по-моему, лучше и не платить своему
ближнему, а суметь заставить его делать даром. Идеалов я
не имею и не хочу иметь; тоски по них никогда не чувство-
вал. В свете можно так весело, так мило прожить и без идеа-
лов» – вот квинтэссенция его мировоззрения. Ему известны
все формы удовольствий, а если о чем-то он еще не знает,
то с радостью этому обучится. Это глубоко порочный чело-
век. Он начисто лишен духовного начала и потому не оста-
навливается ни перед какими средствами ради достижения
собственных целей. В угоду своим похотям он, не задумыва-
ясь, принесет любую жертву. Здесь для него нет преград.

Рисуя образ князя, Достоевский выступает с критикой
буржуазной цивилизации, во главу угла поставившей мате-
риальное благополучие и богатство. Писатель показывает,
что подобная жизненная установка чревата духовной гибе-
лью человека. Жажда удовольствий неутолима. Каждый но-



 
 
 

вый уровень достатка изживается очень быстро и побуж-
дает неудовлетворенность, которая провоцирует действия,
направленные на изыскание дополнительных средств. Чем
дальше, тем действия эти становятся рискованнее и риско-
ваннее, неизменно приближаясь к порогу законности. Пре-
ступление – неизбежный исход каждого охотника за удо-
вольствиями. Идеология буржуазного прогресса, по мысли
Достоевского, – это идеология поступательного накопления
человечеством опыта преступного поведения.

Князь Валковский, пожалуй, самый «прозрачный» герой
среди всех «хищников» Достоевского. Его образ, как и об-
раз Наташи, своего рода программное заявление художни-
ка. Куда сложнее будут родственные князю фигуры Свидри-
гайлова в «Преступлении и наказании», Ставрогина в «Бе-
сах», Федора Павловича Карамазова в «Братьях Карамазо-
вых». Князь Валковский представлен в романе в первую оче-
редь как проявление социального зла. В последующих про-
изведениях Достоевский попытается постичь природу этого
типа в координатах вечности.

Во что превратится Алеша, когда вырастет, сказать труд-
но. Возможно, он наследует от своего батюшки звериное на-
чало и превратится в капиталистического монстра, тем бо-
лее что некоторые задатки у него есть. Но такой, каким мы
его видим в романе, он скорее выступает в качестве анти-
пода старшего Валковского. Все, кто соприкасаются с ним
– Наташа, Иван Петрович, старики Ихменевы, Катя, – при-



 
 
 

знают, что он совершенно невинное дитя, искренний, увле-
кающийся, добрый и простодушный человек, без хитростей
и уловок, с жаждой добра в сердце и понятиями о благо-
родстве, чести, справедливости. Его наивность беспредель-
на. Она всех очаровывает.

И губит.
Не желая никому зла, Алеша всем приносит страдания.

Достоевского он интересует не меньше князя. Старший Вал-
ковский полностью отдает отчет в своих поступках, и твори-
мое им зло – плод преднамеренного умысла. Но как и почему
мягкосердечный Алеша, даже когда не выступает орудием в
руках отца, становится разрушителем мира любящих его лю-
дей? Почему их любовь к Алеше и его к ним оборачивается
против них самих и вместо счастья приносит горе? В каком
уголке невинной души кроется опасность? В «Униженных
и оскорбленных» предложена версия дурной наследственно-
сти: эгоизм, даже в микроскопических дозах и в формах, ка-
залось бы, почти безобидных, как ржа, разъедает любые доб-
рые намерения, отравляет самые искренние чувства.

Но похоже, что такой ответ Достоевскому показался
слишком прямолинейным. В романе «Идиот» он выведет
сходную фигуру князя Мышкина, освободив его от наслед-
ственных черт князей Валковских. Князь Мышкин вберет
в себя и многие черты Ивана Петровича, героя с безупреч-
ной репутацией. Тем не менее результат окажется более чем
противоречивым и малоутешительным. Участие Мышкина



 
 
 

в судьбах близких людей завершится крахом.
Достоевский – писатель «крайних» вопросов. По точному

замечанию Валентина Распутина, «человеческая мысль до-
шла в нем, кажется, до предела и заглянула в мир запредель-
ный… Похоже, что кто-то остановил руку великого писателя
и не дал ему закончить последний роман, встревожившись
его огромной провидческой силой. Это было больше того,
что позволено человеку; благодаря Достоевскому человек в
миру и без того узнал о себе слишком многое, к чему он, су-
дя по всему, не был готов»24. В отличие от профессиональ-
ных философов, системно и кропотливо выстраивающих ря-
ды суждений и понятий, Достоевский, отслеживая все звенья
логической цепи, прекрасно владея приемами диалектики,
не заминается подолгу на «технической» стороне аргумента-
ции. Его мысль, точно скорый поезд, проносится мимо про-
межуточных положений и выводов, отмечая их по ходу, но
не задерживаясь, лишь иногда приостанавливаясь на ключе-
вых этапах и вновь устремляясь дальше. Но и в конце пути –
остановка лишь вынужденная, только потому, что кончился
рельсовый путь. Впрочем, и тогда Достоевский пытается за-
глянуть вдаль, за линию горизонта.

Роман «Униженные и оскорбленные» – это такая большая
узловая станция, где сходятся пути из прошлого и открыва-
ются направления будущего. В нем Достоевский осваивает

24 Деятели советской культуры о Достоевском… // Достоевский. Материалы и
исследования. Л.: Наука, 1983. Вып. 5. С. 66–67.



 
 
 

территорию социально-исторического романа, который ста-
новится в начале 1860-х годов ведущим жанром русской ли-
тературы, пробует инструментарий художественного иссле-
дования общественной жизни, обнаруживает конфликтные
ситуации, лежащие вне компетенции жанра и требующие
иных подходов и средств.

Спустя три года после публикации Достоевский каялся:
«Совершенно сознаюсь, что в моем романе выставлено мно-
го кукол, а не людей, что в нем ходячие книжки, а не лица,
принявшие художественную форму… В то время как я пи-
сал, я, разумеется, в жару работы, этого не сознавал, а толь-
ко разве предчувствовал… Вышло произведение дикое, но
в нем есть с полсотни страниц, которыми я горжусь»25. По-
добная самооценка свидетельствует о стремительном росте
писателя. Ему уже тесно в тех формах, которые еще совсем
недавно казались актуальными. Решимость, с какой он отка-
зывается от них, подтверждает новое качество его понима-
ния писательского искусства.

Только на первый взгляд «Униженные и оскорбленные»
повторяют ранние произведения писателя.

На самом деле – это уже новый Достоевский.
Достоевский «Преступления и наказания» (1865) и «Иг-

рока» (1865), «Идиота» (1868) и «Бесов» (1871), «Подрост-
ка» (1875) и «Братьев Карамазовых» (1879–1880).

25 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч., 1980. Т. 20. С. 134.
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Глава I

 
Прошлого года двадцать второго марта вечером со мной

случилось престранное происшествие. Весь этот день я хо-
дил по городу и искал себе квартиру. Старая была очень сы-
ра, а я тогда уже начинал дурно кашлять. Еще с осени хо-
тел переехать, а дотянул до весны. В целый день я ничего не
мог найти порядочного. Во-первых, хотелось квартиру осо-
бенную, не от жильцов, а во-вторых, хоть одну комнату, но
непременно большую, разумеется, вместе с тем и как мож-
но дешевую. Я заметил, что в тесной квартире даже и мыс-
лить тесно. Я же, когда обдумывал свои будущие повести,
всегда любил ходить взад и вперед по комнате. Кстати: мне
всегда приятнее было обдумывать мои сочинения и мечтать,
как они у меня напишутся, чем в самом деле писать их, и,
право, это было не от лености. Отчего же?

Еще с утра я чувствовал себя нездоровым, а к закату солн-
ца мне стало даже и очень нехорошо: начиналось что-то вро-
де лихорадки. К тому же я целый день был на ногах и устал.
К вечеру, перед самыми сумерками, проходил я по Возне-
сенскому проспекту. Я люблю мартовское солнце в Петер-
бурге, особенно закат, разумеется, в ясный, морозный вечер.
Вся улица вдруг блеснет, облитая ярким светом. Все дома
как будто вдруг засверкают. Серые, желтые и грязно-зеленые
цвета их потеряют на миг всю свою угрюмость; как будто на



 
 
 

душе прояснеет, как будто вздрогнешь или кто-то подтолк-
нет тебя локтем. Новый взгляд, новые мысли… Удивитель-
но, что может сделать один луч солнца с душой человека!

Но солнечный луч потух; мороз крепчал и начинал пощи-
пывать за нос; сумерки густели; газ блеснул из магазинов и
лавок. Поравнявшись с кондитерской Миллера, я вдруг оста-
новился как вкопанный и стал смотреть на ту сторону ули-
цы, как будто предчувствуя, что вот сейчас со мной случит-
ся что-то необыкновенное, и в это-то самое мгновение на
противоположной стороне я увидел старика и его собаку. Я
очень хорошо помню, что сердце мое сжалось от какого-то
неприятнейшего ощущения, и я сам не мог решить, какого
рода было это ощущение.

Я не мистик; в  предчувствия и гаданья почти не верю;
однако со мною, как, может быть, и со всеми, случилось
в жизни несколько происшествий, довольно необъяснимых.
Например, хоть этот старик: почему, при тогдашней моей
встрече с ним, я тотчас почувствовал, что в тот же вечер
со мной случится что-то не совсем обыденное? Впрочем, я
был болен; а болезненные ощущения почти всегда бывают
обманчивы.

Старик своим медленным, слабым шагом, переставляя
ноги, как будто палки, как будто не сгибая их, сгорбившись
и слегка ударяя тростью о плиты тротуара, приближался к
кондитерской. В жизнь мою не встречал я такой странной,
нелепой фигуры. И прежде, до этой встречи, когда мы схо-



 
 
 

дились с ним у Миллера, он всегда болезненно поражал ме-
ня. Его высокий рост, сгорбленная спина, мертвенное вось-
мидесятилетнее лицо, старое пальто, разорванное по швам,
изломанная круглая двадцатилетняя шляпа, прикрывавшая
его обнаженную голову, на которой уцелел, на самом затыл-
ке, клочок уже не седых, а бело-желтых волос; все движения
его, делавшиеся как-то бессмысленно, как будто по заведен-
ной пружине, – все это невольно поражало всякого встречав-
шего его в первый раз. Действительно, как-то странно бы-
ло видеть такого отжившего свой век старика, одного, без
присмотра, тем более что он был похож на сумасшедшего,
убежавшего от своих надзирателей. Поражала меня тоже его
необыкновенная худоба: тела на нем почти не было, и как
будто на кости его была наклеена только одна кожа. Большие,
но тусклые глаза его, вставленные в какие-то синие круги,
всегда глядели прямо перед собою, никогда в сторону и ни-
когда ничего не видя, – я в этом уверен. Он хоть и смотрел
на вас, но шел прямо на вас же, как будто перед ним пустое
пространство. Я это несколько раз замечал. У Миллера он
начал являться недавно, неизвестно откуда и всегда вместе
с своей собакой. Никто никогда не решался с ним говорить
из посетителей кондитерской, и он сам ни с кем из них не
заговаривал.

«И зачем он таскается к Миллеру и что ему там делать? –
думал я, стоя по другую сторону улицы и непреодолимо к
нему приглядываясь. Какая-то досада – следствие болезни и



 
 
 

усталости – закипала во мне. – Об чем он думает? – продол-
жал я про себя, – что у него в голове? Да и думает ли еще он
о чем-нибудь? Лицо его до того умерло, что уж решительно
ничего не выражает. И откуда он взял эту гадкую собаку, ко-
торая не отходит от него, как будто составляет с ним что-то
целое, неразъединимое, и которая так на него похожа?»

Этой несчастной собаке, кажется, тоже было лет восемь-
десят; да, это непременно должно было быть. Во-первых, с
виду она была так стара, как не бывают никакие собаки, а
во-вторых, отчего же мне, с первого раза, как я ее увидал,
тотчас же пришло в голову, что эта собака не может быть та-
кая, как все собаки: что она – собака необыкновенная; что в
ней непременно должно быть что-то фантастическое, закол-
дованное; что это, может быть, какой-нибудь Мефистофель
в собачьем виде и что судьба ее какими-то таинственными,
неведомыми путями соединена с судьбою ее хозяина. Глядя
на нее, вы бы тотчас же согласились, что, наверно, прошло
уже лет двадцать, как она в последний раз ела. Худа она была,
как скелет, или (чего же лучше?) как ее господин. Шерсть на
ней почти вся вылезла, тоже и на хвосте, который висел, как
палка, всегда крепко поджатый. Длинноухая голова угрюмо
свешивалась вниз. В жизнь мою я не встречал такой против-
ной собаки. Когда оба они шли по улице – господин впереди,
а собака за ним следом, – то ее нос прямо касался полы его
платья, как будто к ней приклеенный. И походка их, и весь
их вид чуть не проговаривали тогда с каждым шагом:



 
 
 

Стары-то мы, стары, Господи, как мы стары!

Помню, мне еще пришло однажды в голову, что старик
и собака как-нибудь выкарабкались из какой-нибудь страни-
цы Гофмана, иллюстрированного Гаварни, и разгуливают по
белому свету в виде ходячих афишек к изданью. Я перешел
через улицу и вошел вслед за стариком в кондитерскую.

В кондитерской старик аттестовал себя престранно, и
Миллер, стоя за своим прилавком, начал уже в послед-
нее время делать недовольную гримасу при входе незвано-
го посетителя. Во-первых, странный гость никогда ничего не
спрашивал. Каждый раз он прямо проходил в угол к печке и
там садился на стул. Если же его место у печки бывало заня-
то, то он, постояв несколько времени в бессмысленном недо-
умении против господина, занявшего его место, уходил, как
будто озадаченный, в другой угол к окну. Там выбирал ка-
кой-нибудь стул, медленно усаживался на нем, снимал шля-
пу, ставил ее подле себя на пол, трость клал возле шляпы и
затем, откинувшись на спинку стула, оставался неподвижен
в продолжение трех или четырех часов. Никогда он не взял
в руки ни одной газеты, не произнес ни одного слова, ни од-
ного звука; а только сидел, смотря перед собою во все глаза,
но таким тупым, безжизненным взглядом, что можно было
побиться об заклад, что он ничего не видит из всего окружа-
ющего и ничего не слышит. Собака же, покружившись раза



 
 
 

два или три на одном месте, угрюмо укладывалась у ног его,
втыкала свою морду между его сапогами, глубоко вздыхала
и, вытянувшись во всю свою длину на полу, тоже оставалась
неподвижною на весь вечер, точно умирала на это время. Ка-
залось, эти два существа целый день лежат где-нибудь мерт-
вые и, как зайдет солнце, вдруг оживают единственно для
того, чтоб дойти до кондитерской Миллера и тем исполнить
какую-то таинственную, никому не известную обязанность.
Насидевшись часа три-четыре, старик наконец вставал, брал
свою шляпу и отправлялся куда-то домой. Поднималась и
собака и, опять поджав хвост и свесив голову, медленным
прежним шагом машинально следовала за ним. Посетители
кондитерской наконец начали всячески обходить старика и
даже не садились с ним рядом, как будто он внушал им омер-
зение. Он же ничего этого не замечал.

Посетители этой кондитерской большею частию немцы.
Они собираются сюда со всего Вознесенского проспекта –
всё хозяева различных заведений: слесаря, булочники, кра-
сильщики, шляпные мастера, седельники – всё люди патри-
архальные в немецком смысле слова. У Миллера вообще на-
блюдалась патриархальность. Часто хозяин подходил к зна-
комым гостям и садился вместе с ними за стол, причем осу-
шалось известное количество пунша. Собаки и маленькие
дети хозяина тоже выходили иногда к посетителям, и посе-
тители ласкали детей и собак. Все были между собою знако-
мы, и все взаимно уважали друг друга. И когда гости углуб-



 
 
 

лялись в чтение немецких газет, за дверью, в квартире хозя-
ина, трещал августин, наигрываемый на дребезжащих фор-
тепьянах старшей хозяйской дочкой, белокуренькой немоч-
кой в локонах, очень похожей на белую мышку. Вальс при-
нимался с удовольствием. Я ходил к Миллеру в первых чис-
лах каждого месяца читать русские журналы, которые у него
получались.

Войдя в кондитерскую, я увидел, что старик уже сидит у
окна, а собака лежит, как и прежде, растянувшись у ног его.
Молча сел я в угол и мысленно задал себе вопрос: «Зачем
я вошел сюда, когда мне тут решительно нечего делать, ко-
гда я болен и нужнее было бы спешить домой, выпить чаю
и лечь в постель? Неужели в самом деле я здесь только для
того, чтоб разглядывать этого старика?» Досада взяла меня.
«Что мне за дело до него, – думал я, припоминая то стран-
ное, болезненное ощущение, с которым я глядел на него еще
на улице. – И что мне за дело до всех этих скучных нем-
цев? К чему это фантастическое настроение духа? К чему
эта дешевая тревога из пустяков, которую я замечаю в себе
в последнее время и которая мешает жить и глядеть ясно на
жизнь, о чем уже заметил мне один глубокомысленный кри-
тик, с негодованием разбирая мою последнюю повесть?» Но,
раздумывая и сетуя, я все-таки оставался на месте, а между
тем болезнь одолевала меня все более и более, и мне наконец
стало жаль оставить теплую комнату. Я взял франкфуртскую
газету, прочел две строки и задремал. Немцы мне не меша-



 
 
 

ли. Они читали, курили и только изредка, в полчаса раз, со-
общали друг другу, отрывочно и вполголоса, какую-нибудь
новость из Франкфурта да еще какой-нибудь виц или шарф-
зин26 знаменитого немецкого остроумца Сафира, после чего
с удвоенною национальною гордостью вновь погружались в
чтение.

Я дремал с полчаса и очнулся от сильного озноба. Реши-
тельно надо было идти домой. Но в ту минуту одна немая
сцена, происходившая в комнате, еще раз остановила меня.
Я сказал уже, что старик, как только усаживался на своем

26 Остроту (нем.).



 
 
 

стуле, тотчас же упирался куда-нибудь своим взглядом и уже
не сводил его на другой предмет во весь вечер. Случалось
и мне попадаться под этот взгляд, бессмысленно упорный
и ничего не различающий: ощущение было пренеприятное,
даже невыносимое, и я обыкновенно как можно скорее пе-
ременял место. В эту минуту жертвой старика был один ма-
ленький кругленький и чрезвычайно опрятный немчик, со
стоячими, туго накрахмаленными воротничками и с необык-
новенно красным лицом, приезжий гость, купец из Риги,
Адам Иваныч Шульц, как узнал я после, короткий приятель
Миллеру, но не знавший еще старика и многих из посетите-
лей. С наслаждением почитывая «Dorfbarbier»27 и попивая
свой пунш, он вдруг, подняв голову, заметил над собой непо-
движный взгляд старика. Это его озадачило. Адам Иваныч
был человек очень обидчивый и щекотливый, как и вообще
все «благородные» немцы. Ему показалось странным и обид-
ным, что его так пристально и бесцеремонно рассматривают.
С подавленным негодованием отвел он глаза от неделикат-
ного гостя, пробормотал себе что-то под нос и молча закрыл-
ся газетой. Однако не вытерпел и минуты через две подо-
зрительно выглянул из-за газеты: тот же упорный взгляд, то
же бессмысленное рассматривание. Смолчал Адам Иваныч
и в этот раз. Но когда то же обстоятельство повторилось и в
третий, он вспыхнул и почел своею обязанностию защитить
свое благородство и не уронить перед благородной публи-

27 «Деревенский брадобрей» (нем.).



 
 
 

кой прекрасный город Ригу, которого, вероятно, считал се-
бя представителем. С нетерпеливым жестом бросил он газе-
ту на стол, энергически стукнув палочкой, к которой она бы-
ла прикреплена, и, пылая собственным достоинством, весь
красный от пунша и от амбиции, в свою очередь уставился
своими маленькими воспаленными глазками на досадного
старика. Казалось, оба они, и немец и его противник, хотели
пересилить друг друга магнетическою силою своих взглядов
и выжидали, кто раньше сконфузится и опустит глаза. Стук
палочки и эксцентрическая позиция Адама Иваныча обра-
тили на себя внимание всех посетителей. Все тотчас же отло-
жили свои занятия и с важным, безмолвным любопытством
наблюдали обоих противников. Сцена становилась очень ко-
мическою. Но магнетизм вызывающих глазок красненького
Адама Ивановича совершенно пропал даром. Старик, не за-
ботясь ни о чем, продолжал прямо смотреть на взбесивше-
гося господина Шульца и решительно не замечал, что сде-
лался предметом всеобщего любопытства, как будто голова
его была на луне, а не на земле. Терпение Адама Иваныча
наконец лопнуло, и он разразился.

– Зачем вы на меня так внимательно смотрите? – прокри-
чал он по-немецки резким, пронзительным голосом и с угро-
жающим видом.

Но противник его продолжал молчать, как будто не пони-
мал и даже не слыхал вопроса. Адам Иваныч решился заго-
ворить по-русски.



 
 
 

– Я вас спросит, зачом ви на мне так прилежно взирайт? –
прокричал он с удвоенною яростию. – Я ко двору известен,
а ви неизвестен ко двору! – прибавил он, вскочив со стула.

Но старик даже и не пошевелился. Между немцами раз-
дался ропот негодования. Сам Миллер, привлеченный шу-
мом, вошел в комнату. Вникнув в дело, он подумал, что ста-
рик глух, и нагнулся к самому его уху.

–  Каспадин Шульц вас просил прилежно не взирайт на
него, – проговорил он как можно громче, пристально всмат-
риваясь в непонятного посетителя.

Старик машинально взглянул на Миллера, и вдруг в лице
его, доселе неподвижном, обнаружились признаки какой-то
тревожной мысли, какого-то беспокойного волнения. Он за-
суетился, нагнулся, кряхтя, к своей шляпе, торопливо схва-
тил ее вместе с палкой, поднялся со стула и с какой-то жал-
кой улыбкой – униженной улыбкой бедняка, которого гонят
с занятого им по ошибке места,  – приготовился выйти из
комнаты. В этой смиренной, покорной торопливости бедно-
го, дряхлого старика было столько вызывающего на жалость,
столько такого, отчего иногда сердце точно перевертывается
в груди, что вся публика, начиная с Адама Иваныча, тотчас
же переменила свой взгляд на дело. Было ясно, что старик не
только не мог кого-нибудь обидеть, но сам каждую минуту
понимал, что его могут отовсюду выгнать как нищего.

Миллер был человек добрый и сострадательный.
– Нет, нет, – заговорил он, ободрительно трепля старика



 
 
 

по плечу, – сидитт! Aber28 гер29 Шульц очень просил вас при-
лежно не взирайт на него. Он у двора известен.

Но бедняк и тут не понял; он засуетился еще больше
прежнего, нагнулся поднять свой платок, старый, дырявый
синий платок, выпавший из шляпы, и стал кликать свою со-
баку, которая лежала не шевелясь на полу и, по-видимому,
крепко спала, заслонив свою морду обеими лапами.

–  Азорка, Азорка!  – прошамкал он дрожащим, старче-
ским голосом, – Азорка!

Азорка не пошевельнулся.
– Азорка, Азорка! – тоскливо повторял старик и пошеве-

лил собаку палкой, но та оставалась в прежнем положении.
Палка выпала из рук его. Он нагнулся, стал на оба колена

и обеими руками приподнял морду Азорки. Бедный Азорка!
Он был мертв. Он умер неслышно, у ног своего господина,
может быть, от старости, а может быть, и от голода. Старик с
минуту глядел на него, как пораженный, как будто не пони-
мая, что Азорка уже умер; потом тихо склонился к бывше-
му слуге и другу и прижал свое бледное лицо к его мертвой
морде. Прошла минута молчанья. Все мы были тронуты…
Наконец бедняк приподнялся. Он был очень бледен и дро-
жал, как в лихорадочном ознобе.

– Можно шушель сделать, – заговорил сострадательный
Миллер, желая хоть чем-нибудь утешить старика. (Шушель

28 Но (нем.).
29 Господин (от нем. – Неrr).



 
 
 

означало чучелу.) – Можно кароши сделать шушель; Федор
Карлович Кригер отлично сделает шушель; Федор Карлович
Кригер велики мастер сделать шушель, – твердил Миллер,
подняв с земли палку и подавая ее старику.

– Да, я отлично сделает шушель, – скромно подхватил сам
гер Кригер, выступая на первый план. Это был длинный, ху-
дощавый и добродетельный немец с рыжими клочковатыми
волосами и очками на горбатом носу.

– Федор Карлович Кригер имеет велики талент, чтоб сде-
лать всяки превосходны шушель, – прибавил Миллер, начи-
ная приходить в восторг от своей идеи.

– Да, я имею велики талент, чтоб сделать всяки превос-
ходны шушель, – снова подтвердил гер Кригер, – и я вам да-
ром сделайт из ваша собачка шушель, – прибавил он в при-
падке великодушного самоотвержения.

–  Нет, я вам заплатит за то, что ви сделайт шушель!  –
неистово вскричал Адам Иваныч Шульц, вдвое раскраснев-
шийся, в свою очередь сгорая великодушием и невинно счи-
тая себя причиною всех несчастий.

Старик слушал все это, видимо не понимая и по-прежне-
му дрожа всем телом.

–  Погодитт! Выпейте одну рюмку кароши коньяк!  –
вскричал Миллер, видя, что загадочный гость порывается
уйти.

Подали коньяк. Старик машинально взял рюмку, но ру-
ки его тряслись, и, прежде чем он донес ее к губам, он рас-



 
 
 

плескал половину и, не выпив ни капли, поставил ее обрат-
но на поднос. Затем, улыбнувшись какой-то странной, совер-
шенно неподходящей к делу улыбкой, ускоренным, неров-
ным шагом вышел из кондитерской, оставив на месте Азор-
ку. Все стояли в изумлении; послышались восклицания.

– Швернот! вас-фюр-эйне-гешихте!30 – говорили немцы,
выпуча глаза друг на друга.

А я бросился вслед за стариком. В нескольких шагах от
кондитерской, поворотя от нее направо, есть переулок, узкий
и темный, обставленный огромными домами. Что-то под-
толкнуло меня, что старик непременно повернул сюда. Тут
второй дом направо строился и весь был обставлен лесами.
Забор, окружавший дом, выходил чуть не на средину переул-
ка; к забору была прилажена деревянная настилка для про-
ходящих. В темном углу, составленном забором и домом, я
нашел старика. Он сидел на приступке деревянного тротуара
и обеими руками, опершись локтями на колена, поддержи-
вал свою голову. Я сел подле него.

– Послушайте, – сказал я, почти не зная, с чего и начать, –
не горюйте об Азорке. Пойдемте, я вас отвезу домой. Успо-
койтесь. Я сейчас схожу за извозчиком. Где вы живете?

Старик не отвечал. Я не знал, на что решиться. Прохожих
не было. Вдруг он начал хватать меня за руку.

– Душно! – проговорил он хриплым, едва слышным голо-
сом, – душно!

30 Вот беда! что за история! (нем.)



 
 
 

– Пойдемте к вам домой! – вскричал я, приподымаясь и
насильно приподымая его, – вы выпьете чаю и ляжете в по-
стель… Я сейчас приведу извозчика. Я позову доктора…
мне знаком один доктор…

Я не помню, что я еще говорил ему. Он было хотел при-
подняться, но, поднявшись немного, опять упал на землю и
опять начал что-то бормотать тем же хриплым, удушливым
голосом. Я нагнулся к нему еще ближе и слушал.

– На Васильевском острове, – хрипел старик, – в Шестой
линии… в Шестой линии…

Он замолчал.
– Вы живете на Васильевском? Но вы не туда пошли; это

будет налево, а не направо. Я вас сейчас довезу…
Старик не двигался. Я взял его за руку; рука упала, как

мертвая. Я взглянул ему в лицо, дотронулся до него – он был
уже мертвый. Мне казалось, что все это происходит во сне.



 
 
 



 
 
 

Это приключение стоило мне больших хлопот, в продол-
жение которых прошла сама собою моя лихорадка. Кварти-
ру старика отыскали. Он, однако же, жил не на Васильев-
ском острову, а в двух шагах от того места, где умер, в до-
ме Клугена, под самою кровлею, в пятом этаже, в отдельной
квартире, состоящей из одной маленькой прихожей и одной
большой, очень низкой комнаты, с тремя щелями наподобие
окон. Жил он ужасно бедно. Мебели было всего стол, два
стула и старый-старый диван, твердый, как камень, и из кото-
рого со всех сторон высовывалась мочала; да и то оказалось
хозяйское. Печь, по-видимому, уже давно не топилась; све-
чей тоже не отыскалось. Я серьезно теперь думаю, что старик
выдумал ходить к Миллеру единственно для того, чтоб по-
сидеть при свечах и погреться. На столе стояла пустая гли-
няная кружка и лежала старая, черствая корка хлеба. Денег
не нашлось ни копейки. Даже не было другой перемены бе-
лья, чтоб похоронить его; кто-то дал уж свою рубашку. Ясно,
что он не мог жить таким образом, совершенно один, и, вер-
но, кто-нибудь, хоть изредка, навещал его. В столе отыскал-
ся его паспорт. Покойник был из иностранцев, но русский
подданный, Иеремия Смит, машинист, семидесяти восьми
лет от роду. На столе лежали две книги: краткая география
и Новый Завет в русском переводе, исчерченный каранда-
шом на полях и с отметками ногтем. Книги эти я приобрел
себе. Спрашивали жильцов, хозяина дома, – никто об нем



 
 
 

почти ничего не знал. Жильцов в этом доме множество, по-
чти всё мастеровые и немки, содержательницы квартир со
столом и прислугою. Управляющий домом, из благородных,
тоже немного мог сказать о бывшем своем постояльце, кро-
ме разве того, что квартира ходила по шести рублей в месяц,
что покойник жил в ней четыре месяца, но за два последних
месяца не заплатил ни копейки, так что приходилось его сго-
нять с квартиры. Спрашивали: не ходил ли к нему кто-ни-
будь? Но никто не мог дать об этом удовлетворительного от-
вета. Дом большой: мало ли людей ходит в такой Ноев ков-
чег, всех не запомнишь. Дворник, служивший в этом доме
лет пять и, вероятно, могший хоть что-нибудь разъяснить,
ушел две недели перед этим к себе на родину, на побыв-
ку, оставив вместо себя своего племянника, молодого парня,
еще не узнавшего лично и половины жильцов. Не знаю на-
верно, чем именно кончились тогда все эти справки, но на-
конец старика похоронили. В эти дни между другими хло-
потами я ходил на Васильевский остров, в Шестую линию,
и, только придя туда, усмехнулся сам над собою: что мог я
увидать в Шестой линии, кроме ряда обыкновенных домов?
«Но зачем же, – думал я, – старик, умирая, говорил про Ше-
стую линию и про Васильевский остров? Не в бреду ли?»

Я осмотрел опустевшую квартиру Смита, и мне она по-
нравилась. Я оставил ее за собою. Главное, была большая
комната, хоть и очень низкая, так что мне в первое время
все казалось, что я задену потолок головою. Впрочем, я ско-



 
 
 

ро привык. За шесть рублей в месяц и нельзя было достать
лучше. Особняк соблазнял меня; оставалось только похло-
потать насчет прислуги, так как совершенно без прислуги
нельзя было жить. Дворник на первое время обещался при-
ходить хоть по разу в день, прислужить мне в каком-нибудь
крайнем случае. «А кто знает, – думал я, – может быть, кто-
нибудь и наведается о старике!» Впрочем, прошло уже пять
дней, как он умер, а еще никто не приходил.



 
 
 

 
Глава II

 
В то время, именно год назад, я еще сотрудничал по жур-

налам, писал статейки и твердо верил, что мне удастся напи-
сать какую-нибудь большую, хорошую вещь. Я сидел тогда
за большим романом; но дело все-таки кончилось тем, что я
– вот засел теперь в больнице и, кажется, скоро умру. А коли
скоро умру, то к чему бы, кажется, и писать записки?

Вспоминается мне невольно и беспрерывно весь этот тя-
желый, последний год моей жизни. Хочу теперь все записать,
и, если б я не изобрел себе этого занятия, мне кажется, я
бы умер с тоски. Все эти прошедшие впечатления волнуют
иногда меня до боли, до муки. Под пером они примут харак-
тер более успокоительный, более стройный; менее будут по-
ходить на бред, на кошмар. Так мне кажется. Один механизм
письма чего стоит: он успокоит, расхолодит, расшевелит во
мне прежние авторские привычки, обратит мои воспомина-
ния и больные мечты в дело, в занятие… Да, я хорошо вы-
думал. К тому ж и наследство фельдшеру; хоть окна облепит
моими записками, когда будет зимние рамы вставлять.

Но, впрочем, я начал мой рассказ, неизвестно почему, из
средины. Коли уж все записывать, то надо начинать сначала.
Ну, и начнем сначала. Впрочем, не велика будет моя авто-
биография.

Родился я не здесь, а далеко отсюда, в – ской губернии.



 
 
 

Должно полагать, что родители мои были хорошие люди, но
оставили меня сиротой еще в детстве, и вырос я в доме Ни-
колая Сергеича Ихменева, мелкопоместного помещика, ко-
торый принял меня из жалости. Детей у него была одна толь-
ко дочь, Наташа, ребенок тремя годами моложе меня. Мы
росли с ней как брат с сестрой. О мое милое детство! Как
глупо тосковать и жалеть о тебе на двадцать пятом году жиз-
ни и, умирая, вспомянуть только об одном тебе с востор-
гом и благодарностию! Тогда на небе было такое ясное, та-
кое не петербургское солнце и так резво, весело бились на-
ши маленькие сердца. Тогда кругом были поля и леса, а не
груда мертвых камней, как теперь. Что за чудный был сад
и парк в Васильевском, где Николай Сергеич был управля-
ющим; в этот сад мы с Наташей ходили гулять, а за садом
был большой сырой лес, где мы, дети, оба раз заблудились…
Золотое, прекрасное время! Жизнь сказывалась впервые, та-
инственно и заманчиво, и так сладко было знакомиться с
нею. Тогда за каждым кустом, за каждым деревом как буд-
то еще кто-то жил, для нас таинственный и неведомый; ска-
зочный мир сливался с действительным; и когда, бывало, в
глубоких долинах густел вечерний пар и седыми извилисты-
ми космами цеплялся за кустарник, лепившийся по камени-
стым ребрам нашего большого оврага, мы с Наташей, на бе-
регу, держась за руки, с боязливым любопытством загляды-
вали вглубь и ждали, что вот-вот выйдет кто-нибудь к нам
или откликнется из тумана с овражьего дна и нянины сказки



 
 
 

окажутся настоящей, законной правдой. Раз потом, уже дол-
го спустя, я как-то напомнил Наташе, как достали нам тогда
однажды «Детское чтение», как мы тотчас же убежали в сад,
к пруду, где стояла под старым густым кленом наша любимая
зеленая скамейка, уселись там и начали читать «Альфонса
и Далинду» – волшебную повесть. Еще и теперь я не могу
вспомнить эту повесть без какого-то странного сердечного
движения, и когда я, год тому назад, припомнил Наташе две
первые строчки: «Альфонс, герой моей повести, родился в
Португалии; дон Рамир, его отец» и т. д., я чуть не заплакал.
Должно быть, это вышло ужасно глупо, и потому-то, веро-
ятно, Наташа так странно улыбнулась тогда моему восторгу.
Впрочем, тотчас же спохватилась (я помню это) и для мое-
го утешения сама принялась вспоминать про старое. Слово
за словом и сама расчувствовалась. Славный был этот вечер;
мы все перебрали: и то, когда меня отсылали в губернский
город в пансион, – Господи, как она тогда плакала! – и нашу
последнюю разлуку, когда я уже навсегда расставался с Ва-
сильевским. Я уже кончил тогда с моим пансионом и отправ-
лялся в Петербург готовиться в университет. Мне было тогда
семнадцать лет, ей пятнадцатый. Наташа говорит, что я был
тогда такой нескладный, такой долговязый и что на меня без
смеху смотреть нельзя было. В минуту прощанья я отвел ее в
сторону, чтоб сказать ей что-то ужасно важное; но язык мой
как-то вдруг онемел и завяз. Она припоминает, что я был в
большом волнении. Разумеется, наш разговор не клеился. Я



 
 
 

не знал, что сказать, а она, пожалуй, и не поняла бы меня. Я
только горько заплакал, да так и уехал, ничего не сказавши.
Мы свиделись уже долго спустя, в Петербурге. Это было года
два тому назад. Старик Ихменев приехал сюда хлопотать по
своей тяжбе, а я только что выскочил тогда в литераторы.



 
 
 

 
Глава III

 
Николай Сергеич Ихменев происходил из хорошей фами-

лии, но давно уже обедневшей. Впрочем, после родителей
ему досталось полтораста душ хорошего имения. Лет два-
дцати от роду он распорядился поступить в гусары. Все шло
хорошо; но на шестом году его службы случилось ему в один
несчастный вечер проиграть все свое состояние. Он не спал
всю ночь. На следующий вечер он снова явился к карточ-
ному столу и поставил на карту свою лошадь – последнее,
что у него осталось. Карта взяла, за ней другая, третья, и че-
рез полчаса он отыграл одну из деревень своих, сельцо Их-
меневку, в котором числилось пятьдесят душ по последней
ревизии. Он забастовал и на другой же день подал в отстав-
ку. Сто душ погибло безвозвратно. Через два месяца он был
уволен поручиком и отправился в свое сельцо. Никогда в
жизни он не говорил потом о своем проигрыше и, несмот-
ря на известное свое добродушие, непременно бы рассорил-
ся с тем, кто бы решился ему об этом напомнить. В дерев-
не он прилежно занялся хозяйством и тридцати пяти лет от
роду женился на бедной дворяночке, Анне Андреевне Шу-
миловой, совершенной бесприданнице, но получившей об-
разование в губернском благородном пансионе, у эмигрант-
ки Мон-Ревеш, чем Анна Андреевна гордилась всю жизнь,
хотя никто никогда не мог догадаться: в чем именно состо-



 
 
 

яло это образование. Хозяином сделался Николай Сергеич
превосходным. У него учились хозяйству соседи-помещики.
Прошло несколько лет, как вдруг в соседнее имение, село
Васильевское, в котором считалось девятьсот душ, приехал
из Петербурга помещик, князь Петр Александрович Валков-
ский. Его приезд произвел во всем околотке довольно силь-
ное впечатление. Князь был еще молодой человек, хотя и не
первой молодости, имел не малый чин, значительные связи,
был красив собою, имел состояние и, наконец, был вдовец,
что особенно было интересно для дам и девиц всего уезда.
Рассказывали о блестящем приеме, сделанном ему в губерн-
ском городе губернатором, которому он приходился как-то
сродни; о  том, как все губернские дамы «сошли с ума от
его любезностей», и проч., и проч. Одним словом, это был
один из блестящих представителей высшего петербургского
общества, которые редко появляются в губерниях и, появ-
ляясь, производят чрезвычайный эффект. Князь, однако же,
был не из любезных, особенно с теми, в ком не нуждался
и кого считал хоть немного ниже себя. С своими соседями
по имению он не заблагорассудил познакомиться, чем тот-
час же нажил себе много врагов. И потому все чрезвычайно
удивились, когда вдруг ему вздумалось сделать визит к Ни-
колаю Сергеичу. Правда, что Николай Сергеич был одним
из самых ближайших его соседей. В доме Ихменевых князь
произвел сильное впечатление. Он тотчас же очаровал их
обоих; особенно в восторге от него была Анна Андреевна.



 
 
 

Немного спустя он был уже у них совершенно запросто, ез-
дил каждый день, приглашал их к себе, острил, рассказывал
анекдоты, играл на скверном их фортепьяно, пел. Ихмене-
вы не могли надивиться: как можно было про такого дорого-
го, милейшего человека говорить, что он гордый, спесивый,
сухой эгоист, о чем в один голос кричали все соседи? На-
добно думать, что князю действительно понравился Нико-
лай Сергеич, человек простой, прямой, бескорыстный, бла-
городный. Впрочем, вскоре все объяснилось. Князь приехал
в Васильевское, чтоб прогнать своего управляющего, одного
блудного немца, человека амбиционного, агронома, одарен-
ного почтенной сединой, очками и горбатым носом, но, при
всех этих преимуществах, кравшего без стыда и цензуры и
сверх того замучившего нескольких мужиков. Иван Карло-
вич был наконец пойман и уличен на деле, очень обиделся,
много говорил про немецкую честность; но, несмотря на все
это, был прогнан и даже с некоторым бесславием. Князю ну-
жен был управитель, и выбор его пал на Николая Сергеича,
отличнейшего хозяина и честнейшего человека, в чем, ко-
нечно, не могло быть и малейшего сомнения. Кажется, кня-
зю очень хотелось, чтоб Николай Сергеич сам предложил се-
бя в управляющие; но этого не случилось, и князь в одно пре-
красное утро сделал предложение сам в форме самой друже-
ской и покорнейшей просьбы. Ихменев сначала отказывал-
ся; но значительное жалованье соблазнило Анну Андреевну,
а удвоенные любезности просителя рассеяли и все осталь-



 
 
 

ные недоумения. Князь достиг своей цели. Надо думать, что
он был большим знатоком людей. В короткое время своего
знакомства с Ихменевым он совершенно узнал, с кем име-
ет дело, и понял, что Ихменева надо очаровать дружеским,
сердечным образом, надобно привлечь к себе его сердце, и
что без этого деньги не много сделают. Ему же нужен был
такой управляющий, которому он мог бы слепо и навсегда
довериться, чтоб уж и не заезжать никогда в Васильевское,
как и действительно он рассчитывал. Очарование, которое
он произвел в Ихменеве, было так сильно, что тот искрен-
но поверил в его дружбу. Николай Сергеич был один из тех
добрейших и наивно-романтических людей, которые так хо-
роши у нас на Руси, что бы ни говорили о них, и которые
если уж полюбят кого (иногда Бог знает за что), то отдаются
ему всей душой, простирая иногда свою привязанность до
комического.

Прошло много лет. Имение князя процветало. Сношения
между владетелем Васильевского и его управляющим совер-
шались без малейших неприятностей с обеих сторон и огра-
ничивались сухой деловой перепиской. Князь, не вмеши-
ваясь нисколько в распоряжения Николая Сергеича, давал
ему иногда такие советы, которые удивляли Ихменева сво-
ею необыкновенною практичностью и деловитостью. Видно
было, что он не только не любил тратить лишнего, но даже
умел наживать. Лет пять после посещения Васильевского он
прислал Николаю Сергеичу доверенность на покупку друго-



 
 
 

го превосходнейшего имения в четыреста душ, в той же гу-
бернии. Николай Сергеич был в восторге; успехи князя, слу-
хи об его удачах, о его возвышении он принимал к сердцу,
как будто дело шло о родном его брате. Но восторг его до-
шел до последней степени, когда князь действительно пока-
зал ему в одном случае свою чрезвычайную доверенность.
Вот как это произошло… Впрочем, здесь я нахожу необхо-
димым упомянуть о некоторых особенных подробностях из
жизни этого князя Валковского, отчасти одного из главней-
ших лиц моего рассказа.



 
 
 

 
Глава IV

 
Я упомянул уже прежде, что он был вдов. Женат был он

еще в первой молодости, и женился на деньгах. От родите-
лей своих, окончательно разорившихся в Москве, он не по-
лучил почти ничего. Васильевское было заложено и пере-
заложено; долги на нем лежали огромные. У двадцатидвух-
летнего князя, принужденного тогда служить в Москве в ка-
кой-то канцелярии, не оставалось ни копейки, и он вступал
в жизнь как «голяк-потомок отрасли старинной». Брак на
перезрелой дочери какого-то купца-откупщика спас его. От-
купщик, конечно, обманул его на приданом, но все-таки на
деньги жены можно было выкупить родовое именье и под-
няться на ноги. Купеческая дочка, доставшаяся князю, ед-
ва умела писать, не могла склеить двух слов, была дурна ли-
цом и имела только одно важное достоинство: была добра и
безответна. Князь воспользовался этим достоинством впол-
не: после первого года брака он оставил жену свою, родив-
шую ему в это время сына, на руках ее отца-откупщика в
Москве, а сам уехал служить в – ю губернию, где выхлопотал
через покровительство одного знатного петербургского род-
ственника довольно видное место. Душа его жаждала отли-
чий, возвышений, карьеры, и, рассчитав, что с своею женой
он не может жить ни в Петербурге, ни в Москве, он решился,
в ожидании лучшего, начать свою карьеру с провинции. Го-



 
 
 

ворят, что еще в первый год своего сожительства с женою он
чуть не замучил ее своим грубым с ней обхождением. Этот
слух всегда возмущал Николая Сергеича, и он с жаром сто-
ял за князя, утверждая, что князь не способен к неблагород-
ному поступку. Но лет через семь умерла наконец княгиня,
и овдовевший супруг ее немедленно переехал в Петербург.
В Петербурге он произвел даже некоторое впечатление. Еще
молодой, красавец собою, с состоянием, одаренный многими
блестящими качествами, несомненным остроумием, вкусом,
неистощимою веселостью, он явился не как искатель счастья
и покровительства, а довольно самостоятельно. Рассказыва-
ли, что в нем действительно было что-то обаятельное, что-
то покоряющее, что-то сильное. Он чрезвычайно нравился
женщинам, и связь с одной из светских красавиц достави-
ла ему скандалезную славу. Он сыпал деньгами, не жалея
их, несмотря на врожденную расчетливость, доходившую до
скупости, проигрывал кому нужно в карты и не морщился
даже от огромных проигрышей. Но не развлечений он прие-
хал искать в Петербурге: ему надо было окончательно стать
на дорогу и упрочить свою карьеру. Он достиг этого. Граф
Наинский, его знатный родственник, который не обратил бы
и внимания на него, если б он явился обыкновенным про-
сителем, пораженный его успехами в обществе, нашел воз-
можным и приличным обратить на него свое особенное вни-
мание и даже удостоил взять в свой дом на воспитание его
семилетнего сына. К этому-то времени относится и поездка



 
 
 

князя в Васильевское и знакомство его с Ихменевыми. На-
конец, получив через посредство графа значительное место
при одном из важнейших посольств, он отправился за грани-
цу. Далее слухи о нем становились несколько темными: го-
ворили о каком-то неприятном происшествии, случившем-
ся с ним за границей, но никто не мог объяснить, в чем оно
состояло. Известно было только, что он успел прикупить че-
тыреста душ, о чем уже я упоминал. Воротился он из-за гра-
ницы уже много лет спустя в важном чине и немедленно за-
нял в Петербурге весьма значительное место. В Ихменевке
носились слухи, что он вступает во второй брак и роднит-
ся с каким-то знатным, богатым и сильным домом. «Смот-
рит в вельможи!» – говорил Николай Сергеич, потирая руки
от удовольствия. Я был тогда в Петербурге, в университете,
и помню, что Ихменев нарочно писал ко мне и просил ме-
ня справиться: справедливы ли слухи о браке? Он писал то-
же князю, прося у него для меня покровительства; но князь
оставил письмо его без ответа. Я знал только, что сын его,
воспитывавшийся сначала у графа, а потом в лицее, окончил
тогда курс наук девятнадцати лет от роду. Я написал об этом
к Ихменевым, а также и о том, что князь очень любит своего
сына, балует его, рассчитывает уже и теперь его будущность.
Все это я узнал от товарищей студентов, знакомых молодо-
му князю. В это-то время Николай Сергеич в одно прекрас-
ное утро получил от князя письмо, чрезвычайно его удивив-
шее…



 
 
 

Князь, который до сих пор, как уже упомянул я, ограни-
чивался в сношениях с Николаем Сергеичем одной сухой,
деловой перепиской, писал к нему теперь самым подробным,
откровенным и дружеским образом о своих семейных об-
стоятельствах: он жаловался на своего сына, писал, что сын
огорчает его дурным своим поведением; что, конечно, на ша-
лости такого мальчика нельзя еще смотреть слишком серьез-
но (он, видимо, старался оправдать его), но что он решился
наказать сына, попугать его, а именно: сослать его на некото-
рое время в деревню, под присмотр Ихменева. Князь писал,
что вполне полагается на «своего добрейшего, благородней-
шего Николая Сергеевича и в особенности на Анну Андре-
евну», просил их обоих принять его ветрогона в их семей-
ство, поучить в уединении уму-разуму, полюбить его, если
возможно, а главное, исправить его легкомысленный харак-
тер и «внушить спасительные и строгие правила, столь необ-
ходимые в человеческой жизни». Разумеется, старик Ихме-
нев с восторгом принялся за дело. Явился и молодой князь;
они приняли его как родного сына. Вскоре Николай Серге-
ич горячо полюбил его, не менее чем свою Наташу; даже
потом, уже после окончательного разрыва между князем-от-
цом и Ихменевым, старик с веселым духом вспоминал ино-
гда о своем Алеше – так привык он называть князя Алек-
сея Петровича. В самом деле, это был премилейший маль-
чик: красавчик собою, слабый и нервный, как женщина, но
вместе с тем веселый и простодушный, с душою отверзтою



 
 
 

и способною к благороднейшим ощущениям, с сердцем лю-
бящим, правдивым и признательным, – он сделался идолом
в доме Ихменевых. Несмотря на свои девятнадцать лет, он
был еще совершенный ребенок. Трудно было представить, за
что его мог сослать отец, который, как говорили, очень лю-
бил его? Говорили, что молодой человек в Петербурге жил
праздно и ветрено, служить не хотел и огорчал этим отца.
Николай Сергеич не расспрашивал Алешу, потому что князь
Петр Александрович, видимо, умалчивал в своем письме о
настоящей причине изгнания сына. Впрочем, носились слу-
хи про какую-то непростительную ветреность Алеши, про
какую-то связь с одной дамой, про какой-то вызов на дуэль,
про какой-то невероятный проигрыш в карты; доходили да-
же до каких-то чужих денег, им будто бы растраченных. Был
тоже слух, что князь решился удалить сына вовсе не за ви-
ну, а вследствие каких-то особенных, эгоистических сообра-
жений. Николай Сергеич с негодованием отвергал этот слух,
тем более что Алеша чрезвычайно любил своего отца, кото-
рого не знал в продолжение всего своего детства и отроче-
ства; он говорил об нем с восторгом, с увлечением; видно
было, что он вполне подчинился его влиянию. Алеша болтал
тоже иногда про какую-то графиню, за которой волочились
и он и отец вместе, но что он, Алеша, одержал верх, а отец на
него за это ужасно рассердился. Он всегда рассказывал эту
историю с восторгом, с детским простодушием, с звонким,
веселым смехом; но Николай Сергеич тотчас же его останав-



 
 
 

ливал. Алеша подтверждал тоже слух, что отец его хочет же-
ниться.

Он выжил уже почти год в изгнании, в известные сроки
писал к отцу почтительные и благоразумные письма и, на-
конец, до того сжился с Васильевским, что когда князь на
лето сам приехал в деревню (о чем заранее уведомил Ихме-
невых), то изгнанник сам стал просить отца позволить ему
как можно долее остаться в Васильевском, уверяя, что сель-
ская жизнь – настоящее его назначение. Все решения и увле-
чения Алеши происходили от его чрезвычайной, слабонерв-
ной восприимчивости, от горячего сердца, от легкомыслия,
доходившего иногда до бессмыслицы; от чрезвычайной спо-
собности подчиняться всякому внешнему влиянию и от со-
вершенного отсутствия воли. Но князь как-то подозрительно
выслушал его просьбу… Вообще Николай Сергеич с трудом
узнавал своего прежнего «друга»: князь Петр Александро-
вич чрезвычайно изменился. Он сделался вдруг особенно
придирчив к Николаю Сергеичу; в проверке счетов по име-
нью выказал какую-то отвратительную жадность, скупость
и непонятную мнительность. Все это ужасно огорчило доб-
рейшего Ихменева; он долго старался не верить самому се-
бе. В этот раз все делалось обратно в сравнении с первым
посещением Васильевского, четырнадцать лет тому назад:
в этот раз князь перезнакомился со всеми соседями, разу-
меется из важнейших; к Николаю же Сергеичу он никогда
не ездил и обращался с ним, как будто с своим подчинен-



 
 
 

ным. Вдруг случилось непонятное происшествие: без всякой
видимой причины последовал ожесточенный разрыв между
князем и Николаем Сергеичем. Подслушаны были горячие,
обидные слова, сказанные с обеих сторон. С негодованием
удалился Ихменев из Васильевского, но история еще этим не
кончилась. По всему околотку вдруг распространилась от-
вратительная сплетня. Уверяли, что Николай Сергеич, раз-
гадав характер молодого князя, имел намерение употребить
все недостатки его в свою пользу; что дочь его Наташа (ко-
торой уже было тогда семнадцать лет) сумела влюбить в себя
двадцатилетнего юношу; что и отец и мать этой любви по-
кровительствовали, хотя и делали вид, что ничего не замеча-
ют; что хитрая и «безнравственная» Наташа околдовала на-
конец совершенно молодого человека, не видавшего в целый
год, ее стараниями, почти ни одной настоящей благородной
девицы, которых так много зреет в почтенных домах сосед-
них помещиков. Уверяли, наконец, что между любовника-
ми уже было условлено обвенчаться в пятнадцати верстах
от Васильевского, в селе Григорьеве, по-видимому тихонько
от родителей Наташи, но которые, однако же, знали все до
малейшей подробности и руководили дочь гнусными свои-
ми советами. Одним словом, в целой книге не уместить все-
го, что уездные кумушки обоего пола успели насплетничать
по поводу этой истории. Но удивительнее всего, что князь
поверил всему этому совершенно и даже приехал в Васи-
льевское единственно по этой причине, вследствие какого-то



 
 
 

анонимного доноса, присланного к нему в Петербург из про-
винции. Конечно, всякий, кто знал хоть сколько-нибудь Ни-
колая Сергеича, не мог бы, кажется, и одному слову пове-
рить из всех взводимых на него обвинений; а между тем, как
водится, все суетились, все говорили, все оговаривались, все
покачивали головами и… осуждали безвозвратно. Ихменев
же был слишком горд, чтоб оправдывать дочь свою пред ку-
мушками, и настрого запретил своей Анне Андреевне всту-
пать в какие бы то ни было объяснения с соседями. Сама же
Наташа, так оклеветанная, даже еще целый год спустя не зна-
ла почти ни одного слова из всех этих наговоров и сплетней:
от нее тщательно скрывали всю историю, и она была весела
и невинна, как двенадцатилетний ребенок.

Тем временем ссора шла все дальше и дальше. Услуж-
ливые люди не дремали. Явились доносчики и свидетели, и
князя успели наконец уверить, что долголетнее управление
Николая Сергеича Васильевским далеко не отличалось об-
разцовою честностью. Мало того: что три года тому назад
при продаже рощи Николай Сергеич утаил в свою пользу
двенадцать тысяч серебром, что на это можно представить
самые ясные, законные доказательства перед судом, тем бо-
лее что на продажу рощи он не имел от князя никакой за-
конной доверенности, а действовал по собственному сооб-
ражению, убедив уже потом князя в необходимости прода-
жи и предъявив за рощу сумму несравненно меньше дей-
ствительно полученной. Разумеется, все это были одни кле-



 
 
 

веты, как и оказалось впоследствии, но князь поверил все-
му и при свидетелях назвал Николая Сергеича вором. Ихме-
нев не стерпел и отвечал равносильным оскорблением; про-
изошла ужасная сцена. Немедленно начался процесс. Нико-
лай Сергеич, за неимением кой-каких бумаг, а главное, не
имея ни покровителей, ни опытности в хождении по таким
делам, тотчас же стал проигрывать в своей тяжбе. На име-
ние его было наложено запрещение. Раздраженный старик
бросил все и решился наконец переехать в Петербург, чтобы
лично хлопотать о своем деле, а в губернии оставил за се-
бя опытного поверенного. Кажется, князь скоро стал пони-
мать, что он напрасно оскорбил Ихменева. Но оскорбление
с обеих сторон было так сильно, что не оставалось и слова
на мир, и раздраженный князь употреблял все усилия, чтоб
повернуть дело в свою пользу, то есть, в сущности, отнять у
бывшего своего управляющего последний кусок хлеба.



 
 
 

 
Глава V

 
Итак, Ихменевы переехали в Петербург. Не стану описы-

вать мою встречу с Наташей после такой долгой разлуки. Во
все эти четыре года я не забывал ее никогда. Конечно, я сам
не понимал вполне того чувства, с которым вспоминал о ней;
но когда мы вновь свиделись, я скоро догадался, что она суж-
дена мне судьбою. Сначала, в первые дни после их приезда,
мне все казалось, что она как-то мало развилась в эти годы,
совсем как будто не переменилась и осталась такой же де-
вочкой, как и была до нашей разлуки. Но потом каждый день
я угадывал в ней что-нибудь новое, до тех пор мне совсем
незнакомое, как будто нарочно скрытое от меня, как будто
девушка нарочно от меня пряталась, – и что за наслаждение
было это отгадывание! Старик, переехав в Петербург, первое
время был раздражен и желчен. Дела его шли худо; он него-
довал, выходил из себя, возился с деловыми бумагами, и ему
было не до нас. Анна же Андреевна ходила как потерянная
и сначала ничего сообразить не могла. Петербург ее пугал.
Она вздыхала и трусила, плакала о прежнем житье-бытье, об
Ихменевке, о том, что Наташа на возрасте, а об ней и поду-
мать некому, и пускалась со мной в престранные откровен-
ности, за неимением кого другого, более способного к дру-
жеской доверенности.

Вот в это-то время, незадолго до их приезда, я кончил мой



 
 
 

первый роман, тот самый, с которого началась моя литера-
турная карьера, и, как новичок, сначала не знал, куда его су-
нуть. У Ихменевых я об этом ничего не говорил; они же чуть
со мной не поссорились за то, что я живу праздно, то есть не
служу и не стараюсь приискать себе места. Старик горько и
даже желчно укорял меня, разумеется, из отеческого ко мне
участия. Я же просто стыдился сказать им, чем занимаюсь.
Ну как, в самом деле, объявить прямо, что не хочу служить,
а хочу сочинять романы, а потому до времени их обманывал,
говорил, что места мне не дают, а что я ищу из всех сил. Ему
некогда было поверять меня. Помню, как однажды Наташа,
наслушавшись наших разговоров, таинственно отвела меня
в сторону и со слезами умоляла подумать о моей судьбе, до-
прашивала меня, выпытывала: что я именно делаю, и когда я
перед ней не открылся, взяла с меня клятву, что я не сгублю
себя, как лентяй и праздношатайка. Правда, я хоть не при-
знался и ей, чем занимаюсь, но помню, что за одно одобри-
тельное слово ее о труде моем, о моем первом романе, я бы
отдал все самые лестные для меня отзывы критиков и цени-
телей, которые потом о себе слышал. И вот вышел наконец
мой роман. Еще задолго до появления его поднялся шум и
гам в литературном мире. Б. обрадовался, как ребенок, про-
читав мою рукопись. Нет! Если я был счастлив когда-нибудь,
то это даже и не во время первых упоительных минут моего
успеха, а тогда, когда еще я не читал и не показывал никому
моей рукописи: в те долгие ночи, среди восторженных на-



 
 
 

дежд и мечтаний и страстной любви к труду; когда я сжился
с моей фантазией, с лицами, которых сам создал, как с род-
ными, как будто с действительно существующими; любил их,
радовался и печалился с ними, а подчас даже и плакал са-
мыми искренними слезами над незатейливым героем моим.
И описать не могу, как обрадовались старики моему успеху,
хотя сперва ужасно удивились: так странно их это поразило!
Анна Андреевна, например, никак не хотела поверить, что
новый, прославляемый всеми писатель – тот самый Ваня, ко-
торый, и т. д., и т. д., и все качала головою. Старик долго не
сдавался и сначала, при первых слухах, даже испугался; стал
говорить о потерянной служебной карьере, о беспорядочном
поведении всех вообще сочинителей. Но беспрерывные но-
вые слухи, объявления в журналах и, наконец, несколько по-
хвальных слов, услышанных им обо мне от таких лиц, кото-
рым он с благоговением верил, заставили его изменить свой
взгляд на дело. Когда же он увидел, что я вдруг очутился с
деньгами, и узнал, какую плату можно получать за литера-
турный труд, то и последние сомнения его рассеялись. Быст-
рый в переходах от сомнения к полной, восторженной вере,
радуясь, как ребенок, моему счастью, он вдруг ударился в са-
мые необузданные надежды, в самые ослепительные мечты
о моей будущности. Каждый день создавал он для меня но-
вые карьеры и планы, и чего-чего не было в этих планах! Он
начал выказывать мне какое-то особенное, до тех пор небы-
валое ко мне уважение. Но все-таки, помню, случалось, со-



 
 
 

мнения вдруг опять осаждали его, часто среди самого вос-
торженного фантазирования, и снова сбивали его с толку.

«Сочинитель, поэт! Как-то странно… Когда же поэты вы-
ходили в люди, в чины? Народ-то все такой щелкопер, нена-
дежный!»

Я заметил, что подобные сомнения и все эти щекотливые
вопросы приходили к нему всего чаще в сумерки (так памят-
ны мне все подробности и все то золотое время!). В сумерки
наш старик всегда становился как-то особенно нервен, впе-
чатлителен и мнителен. Мы с Наташей уже знали это и за-
ранее посмеивались. Помню, я ободрял его анекдотами про
генеральство Сумарокова, про то, как Державину прислали
табакерку с червонцами, как сама императрица посетила Ло-
моносова; рассказывал про Пушкина, про Гоголя.

– Знаю, братец, все знаю, – возражал старик, может быть
слышавший первый раз в жизни все эти истории. – Гм! По-
слушай, Ваня, а ведь я все-таки рад, что твоя стряпня не сти-
хами писана. Стихи, братец, вздор; уж ты не спорь, а мне по-
верь, старику; я добра желаю тебе; чистый вздор, праздное
употребление времени! Стихи гимназистам писать; стихи до
сумасшедшего дома вашу братью, молодежь, доводят… По-
ложим, что Пушкин велик, кто об этом! А все-таки стишки,
и ничего больше; так, эфемерное что-то… Я, впрочем, его
и читал-то мало… Проза другое дело! тут сочинитель даже
поучать может, – ну там о любви к отечеству упомянуть или
так, вообще про добродетели… да! Я, брат, только не умею



 
 
 

выразиться, но ты меня понимаешь; любя говорю. А ну-ка,
ну-ка прочти! – заключил он с некоторым видом покрови-
тельства, когда я наконец принес книгу и все мы после чаю
уселись за круглый стол, – прочти-ка, что ты там настрочил;
много кричат о тебе! Посмотрим, посмотрим!

Я развернул книгу и приготовился читать. В тот вечер
только что вышел мой роман из печати, и я, достав наконец
экземпляр, прибежал к Ихменевым читать свое сочинение.

Как я горевал и досадовал, что не мог им прочесть его
ранее, по рукописи, которая была в руках у издателя! На-
таша даже плакала с досады, ссорилась со мной, попрека-
ла меня, что чужие прочтут мой роман раньше, чем она…
Но вот наконец мы сидим за столом. Старик состроил фи-
зиономию необыкновенно серьезную и критическую. Он хо-
тел строго-строго судить, «сам увериться». Старушка тоже
смотрела необыкновенно торжественно; чуть ли она не на-
дела к чтению нового чепчика. Она давно уже приметила,
что я смотрю с бесконечной любовью на ее бесценную На-
ташу; что у меня дух занимается и темнеет в глазах, когда
я с ней заговариваю, и что и Наташа тоже как-то яснее, чем
прежде, на меня поглядывает. Да! пришло наконец это вре-
мя, пришло в минуту удач, золотых надежд и самого полно-
го счастья, всё вместе, всё разом пришло! Приметила тоже
старушка, что и старик ее как-то уж слишком начал хвалить
меня и как-то особенно взглядывает на меня и на дочь… и
вдруг испугалась: все же я был не граф, не князь, не владе-



 
 
 

тельный принц или, по крайней мере, коллежский советник
из правоведов, молодой, в орденах и красивый собою! Анна
Андреевна не любила желать вполовину.

«Хвалят человека,  – думала она обо мне,  – а за что –
неизвестно. Сочинитель, поэт… Да ведь что ж такое сочи-
нитель?»



 
 
 

 
Глава VI

 
Я прочел им мой роман в один присест. Мы начали сейчас

после чаю, а просидели до двух часов пополуночи. Старик
сначала нахмурился. Он ожидал чего-то непостижимо высо-
кого, такого, чего бы он, пожалуй, и сам не мог понять, но
только непременно высокого; а вместо того вдруг такие буд-
ни и все такое известное – вот точь-в-точь как то самое, что
обыкновенно кругом совершается. И добро бы большой или
интересный человек был герой, или из исторического что-
нибудь, вроде Рославлева или Юрия Милославского; а то вы-
ставлен какой-то маленький, забитый и даже глуповатый чи-
новник, у которого и пуговицы на вицмундире обсыпались;
и все это таким простым слогом описано, ни дать ни взять,
как мы сами говорим… Странно! Старушка вопросительно
взглядывала на Николая Сергеича и даже немного надулась,
точно чем-то обиделась. «Ну стоит, право, такой вздор пе-
чатать и слушать, да еще и деньги за это дают», – написано
было на лице ее. Наташа была вся внимание, с жадностию
слушала, не сводила с меня глаз, всматриваясь в мои губы,
как я произношу каждое слово, и сама шевелила своими хо-
рошенькими губками. И что ж? Прежде чем я дочел до по-
ловины, у всех моих слушателей текли из глаз слезы. Анна
Андреевна искренно плакала, от всей души сожалея моего
героя и пренаивно желая хоть чем-нибудь помочь ему в его



 
 
 

несчастиях, что понял я из ее восклицаний. Старик уже от-
бросил все мечты о высоком: «С первого шагу видно, что
далеко кулику до Петрова дня; так себе, просто рассказец;
зато сердце захватывает, – говорил он, – зато становится по-
нятно и памятно, что кругом происходит; зато познается,
что самый забитый, последний человек есть тоже человек и
называется брат мой!» Наташа слушала, плакала и под сто-
лом, украдкой, крепко пожимала мою руку. Кончилось чте-
ние. Она встала; щечки ее горели, слезинки стояли в глазах;
вдруг она схватила мою руку, поцеловала ее и выбежала вон
из комнаты. Отец и мать переглянулись между собою.



 
 
 



 
 
 

– Гм! вот она какая восторженная, – проговорил старик,
пораженный поступком дочери, – это ничего, впрочем, это
хорошо, хорошо, благородный порыв! Она добрая девуш-
ка…  – бормотал он, смотря вскользь на жену, как будто
желая оправдать Наташу, а вместе с тем почему-то желая
оправдать и меня.

Но Анна Андреевна, несмотря на то что во время чтения
сама была в некотором волнении и тронута, смотрела теперь
так, как будто хотела выговорить: «Оно конечно, Александр
Македонский герой, но зачем же стулья ломать?» и т. д.

Наташа воротилась скоро, веселая и счастливая, и, прохо-
дя мимо, потихоньку ущипнула меня. Старик принялся бы-
ло опять «серьезно» оценивать мою повесть, но от радости
не выдержал характера и увлекся:

– Ну, брат Ваня, хорошо, хорошо! Утешил! Так утешил,
что я даже и не ожидал. Не высокое, не великое, это видно…
Вон у меня там «Освобождение Москвы» лежит, в Москве
же и сочинили, – ну так оно с первой строки, братец, видно,
что, так сказать, орлом воспарил человек… Но знаешь ли,
Ваня, у тебя оно как-то проще, понятнее. Вот именно за то и
люблю, что понятнее! Роднее как-то оно; как будто со мной
самим все это случилось. А то что высокое-то? И сам бы не
понимал. Слог бы я выправил: я ведь хвалю, а что ни говори,
все-таки мало возвышенного… Ну да уже теперь поздно: на-
печатано. Разве во втором издании? А что, брат, ведь и вто-



 
 
 

рое издание, чай, будет? Тогда опять деньги… Гм!
–  И неужели вы столько денег получили, Иван Петро-

вич? – заметила Анна Андреевна. – Гляжу на вас, и все как-
то не верится. Ах ты, Господи, вот ведь за что теперь деньги
стали давать!

– Знаешь, Ваня? – продолжал старик, увлекаясь все более
и более, – это хоть не служба, зато все-таки карьера. Прочтут
и высокие лица. Вот, ты говорил, Гоголь вспоможение еже-
годное получает и за границу послан. А что, если б и ты?
А? Или еще рано? Надо еще что-нибудь сочинить? Так со-
чиняй, брат, сочиняй поскорее! Не засыпай на лаврах. Чего
глядеть-то!

И он говорил это с таким убежденным видом, с таким доб-
родушием, что недоставало решимости остановить и расхо-
лодить его фантазию.

– Или вот, например, табакерку дадут… Что ж? На ми-
лость ведь нет образца. Поощрить захотят. А кто знает, мо-
жет, и ко двору попадешь, – прибавил он полушепотом и с
значительным видом прищурив свой левый глаз, – или нет?
Или еще рано ко двору-то?

– Ну, уж и ко двору! – сказала Анна Андреевна, как будто
обидевшись.

– Еще немного, и вы произведете меня в генералы, – от-
вечал я, смеясь от души.

Старик тоже засмеялся. Он был чрезвычайно доволен.
– Ваше превосходительство, не хотите ли кушать? – за-



 
 
 

кричала резвая Наташа, которая тем временем собрала нам
поужинать.

Она захохотала, подбежала к отцу и крепко обняла его
своими горячими ручками:

– Добрый, добрый папаша!
Старик расчувствовался.
– Ну, ну, хорошо, хорошо! Я ведь так, спроста говорю.

Генерал не генерал, а пойдемте-ка ужинать. Ах ты, чувстви-
тельная! – прибавил он, потрепав свою Наташу по раскрас-
невшейся щечке, что любил делать при всяком удобном слу-
чае, – я, вот видишь ли, Ваня, любя говорил. Ну, хоть и не
генерал (далеко до генерала!), а все-таки известное лицо, со-
чинитель!

– Нынче, папаша, говорят: писатель.
– А не сочинитель? Не знал я. Ну, положим, хоть и пи-

сатель; а я вот что хотел сказать: камергером, конечно, не
сделают за то, что роман сочинил: об этом и думать нечего;
а все-таки можно в люди пройти; ну сделаться каким-нибудь
там атташе. За границу могут послать, в Италию, для поправ-
ления здоровья или там для усовершенствования в науках,
что ли; деньгами помогут. Разумеется, надо, чтобы все это и
с твоей стороны было благородно; чтоб за дело, за настоящее
дело деньги и почести брать, а не так, чтоб как-нибудь там,
по протекции…

– Да ты не загордись тогда, Иван Петрович, – прибавила,
смеясь, Анна Андреевна.



 
 
 

– Да уж поскорей ему звезду, папаша, а то что в самом
деле, атташе да атташе!

И она опять ущипнула меня за руку.
– А эта все надо мной подсмеивается! – вскричал старик, с

восторгом смотря на Наташу, у которой разгорелись щечки,
а глазки весело сияли, как звездочки. – Я, детки, кажется, и
вправду далеко зашел, в Альнаскары записался; и всегда-то
я был такой… а только знаешь, Ваня, смотрю я на тебя: ка-
кой-то ты у нас совсем простой…

– Ах, Боже мой! Да какому же ему быть, папочка?
–  Ну, нет, я не то… А только все-таки, Ваня, у тебя

какое-то этак лицо… то есть совсем как будто не поэти-
ческое… Этак, знаешь, бледные они, говорят, бывают, по-
эты-то, ну и с волосами такими, и в глазах этак что-то… Зна-
ешь, там Гёте какой-нибудь или проч… я это в «Аббаддон-
не» читал… а что? Опять соврал что-нибудь? Ишь, шалунья,
так и заливается надо мной! Я, друзья мои, не ученый, толь-
ко чувствовать могу. Ну, лицо не лицо, – это ведь невелика
беда, лицо-то; для меня и твое хорошо, и очень нравится…
Я ведь не к тому говорил… А только будь честен, Ваня, будь
честен, это главное; живи честно, не возмечтай! Перед тобой
дорога широкая. Служи честно своему делу; вот что я хотел
сказать, вот именно это-то я и хотел сказать!

Чудное было время! Все свободные часы, все вечера про-
водил я у них. Старику приносил вести о литературном ми-
ре, о литераторах, которыми он вдруг, неизвестно почему,



 
 
 

начал чрезвычайно интересоваться; даже начал читать кри-
тические статьи Б., про которого я много наговорил ему и
которого он почти не понимал, но хвалил до восторга и горь-
ко жаловался на врагов его, писавших в «Северном трутне».
Старушка зорко следила за мной и Наташей; но не уследила
она за нами! Между нами уже было сказано одно словечко, и
я услышал наконец, как Наташа, потупив головку и полурас-
крыв свои губки, почти шепотом сказала мне: да. Но узнали
и старики; погадали, подумали; Анна Андреевна долго кача-
ла головою. Странно и жутко ей было. Не верила она мне.

–  Ведь вот хорошо удача, Иван Петрович,  – говорила
она, – а вдруг не будет удачи или там что-нибудь; что тогда?
Хоть бы служили вы где!

– А вот что я скажу тебе, Ваня, – решил старик, надумав-
шись, – я и сам это видел, заметил и, признаюсь, даже обра-
довался, что ты и Наташа… ну, да чего тут! Видишь, Ваня:
оба вы еще очень молоды, и моя Анна Андреевна права. По-
дождем. Ты, положим, талант, даже замечательный талант…
ну, не гений, как об тебе там сперва прокричали, а так, про-
сто талант (я еще вот сегодня читал на тебя эту критику в
«Трутне», слишком уж там тебя худо третируют; ну да ведь
это что ж за газета!). Да! так видишь: ведь это еще не день-
ги в ломбарде, талант-то; а вы оба бедные. Подождем годи-
ка этак полтора или хоть год: пойдешь хорошо, утвердишься
крепко на своей дороге – твоя Наташа; не удастся тебе – сам
рассуди!.. Ты человек честный; подумай!..



 
 
 

На этом и остановились. А через год вот что было.
Да, это было почти ровно через год! В ясный сентябрь-

ский день перед вечером вошел я к моим старикам больной,
с замиранием в душе и упал на стул чуть не в обмороке, так
что даже они перепугались, на меня глядя. Но не оттого за-
кружилась у меня тогда голова и тосковало сердце так, что
я десять раз подходил к их дверям и десять раз возвращал-
ся назад, прежде чем вошел, – не оттого, что не удалась мне
моя карьера и что не было у меня еще ни славы, ни денег; не
оттого, что я еще не какой-нибудь «атташе» и далеко было
до того, чтоб меня послали для поправления здоровья в Ита-
лию; а оттого, что можно прожить десять лет в один год, и
прожила в этот год десять лет и моя Наташа. Бесконечность
легла между нами… И вот, помню, сидел я перед стариком,
молчал и доламывал рассеянной рукой и без того уже обло-
манные поля моей шляпы; сидел и ждал, неизвестно зачем,
когда выйдет Наташа. Костюм мой был жалок и худо на мне
сидел; лицом я осунулся, похудел, пожелтел, – а все-таки да-
леко не похож был я на поэта, и в глазах моих все-таки не
было ничего великого, о чем так хлопотал когда-то добрый
Николай Сергеич. Старушка смотрела на меня с непритвор-
ным и уж слишком торопливым сожалением, а сама про себя
думала: «Ведь вот эдакой-то чуть не стал женихом Наташи,
Господи, помилуй и сохрани!»

– Что, Иван Петрович, не хотите ли чаю? (самовар кипел
на столе), да каково, батюшка, поживаете? Больные вы ка-



 
 
 

кие-то вовсе, – спросила она меня жалобным голосом, как
теперь ее слышу.

И как теперь вижу: говорит она мне, а в глазах ее видна
и другая забота, та же самая забота, от которой затуманился
и ее старик и с которой он сидел теперь над простывающей
чашкой и думал свою думу. Я знал, что их очень озабочивает
в эту минуту процесс с князем Валковским, повернувшийся
для них не совсем хорошо, и что у них случились еще но-
вые неприятности, расстроившие Николая Сергеича до бо-
лезни. Молодой князь, из-за которого началась вся история
этого процесса, месяцев пять тому назад нашел случай по-
бывать у Ихменевых. Старик, любивший своего милого Але-
шу, как родного сына, почти каждый день вспоминавший о
нем, принял его с радостию. Анна Андреевна вспомнила про
Васильевское и расплакалась. Алеша стал ходить к ним ча-
ще и чаще, потихоньку от отца; Николай Сергеич, честный,
открытый, прямодушный, с негодованием отверг все предо-
сторожности. Из благородной гордости он не хотел и думать:
что скажет князь, если узнает, что его сын опять принят в
доме Ихменевых, и мысленно презирал все его нелепые по-
дозрения. Но старик не знал, достанет ли у него сил выне-
сти новые оскорбления. Молодой князь начал бывать у них
почти каждый день. Весело было с ним старикам. Целые ве-
чера и далеко за полночь просиживал он у них. Разумеет-
ся, отец узнал наконец обо всем. Вышла гнуснейшая сплет-
ня. Он оскорбил Николая Сергеича ужасным письмом, все



 
 
 

на ту же тему, как и прежде, а сыну положительно запретил
посещать Ихменевых. Это случилось за две недели до мое-
го к ним прихода. Старик загрустил ужасно. Как! его Ната-
шу, невинную, благородную, замешивать опять в эту гряз-
ную клевету, в эту низость! Ее имя было оскорбительно про-
изнесено уже и прежде обидевшим его человеком… И оста-
вить все это без удовлетворения! В первые дни он слег в по-
стель от отчаяния. Все это я знал. Вся история дошла до меня
в подробности, хотя я, больной и убитый, все это последнее
время, недели три, у них не показывался и лежал у себя на
квартире. Но я знал еще… нет! я тогда еще только предчув-
ствовал, знал, да не верил, что, кроме этой истории, есть и у
них теперь что-то, что должно беспокоить их больше всего
на свете, и с мучительной тоской к ним приглядывался. Да,
я мучился; я боялся угадать, боялся верить и всеми силами
желал удалить роковую минуту. А между тем и пришел для
нее. Меня точно тянуло к ним в этот вечер!

– Да, Ваня, – спросил вдруг старик, как будто опомнив-
шись, – уж не был ли болен? Что долго не ходил? Я вино-
ват перед тобой: давно хотел тебя навестить, да все как-то
того… – И он опять задумался.

– Я был нездоров, – отвечал я.
– Гм! нездоров! – повторил он пять минут спустя. – То-

то нездоров! Говорил я тогда, предостерегал, – не послушал-
ся! Гм! Нет, брат Ваня: муза, видно, испокон веку сидела на
чердаке голодная, да и будет сидеть. Так-то!



 
 
 

Да, не в духе был старик. Не было б у него своей раны на
сердце, не заговорил бы он со мной о голодной музе. Я всмат-
ривался в его лицо: оно пожелтело, в глазах его выражалось
какое-то недоумение, какая-то мысль в форме вопроса, ко-
торого он не в силах был разрешить. Был он как-то поры-
вист и непривычно желчен. Жена взглядывала на него с бес-
покойством и покачивала головою. Когда он раз отвернулся,
она кивнула мне на него украдкой.

– Как здоровье Натальи Николаевны? Она дома? – спро-
сил я озабоченную Анну Андреевну.

– Дома, батюшка, дома, – отвечала она, как будто затруд-
няясь моим вопросом. – Сейчас сама выйдет на вас погля-
деть. Шутка ли! Три недели не видались! Да чтой-то она у
нас какая-то стала такая, – не сообразишь с ней никак: здо-
ровая ли, больная ли, Бог с ней!

И она робко посмотрела на мужа.
–  А что? Ничего с ней,  – отозвался Николай Сергеич

неохотно и отрывисто, – здорова. Так, в лета входит девица,
перестала младенцем быть, вот и все. Кто их разберет, эти
девичьи печали да капризы?

– Ну, уж и капризы! – подхватила Анна Андреевна обид-
чивым голосом.

Старик смолчал и забарабанил пальцами по столу. «Боже,
неужели уж было что-нибудь между ними?» – подумал я в
страхе.

– Ну, а что, как там у вас? – начал он снова. – Что Б., все



 
 
 

еще критику пишет?
– Да, пишет, – отвечал я.
– Эх, Ваня, Ваня! – заключил он, махнув рукой. – Что уж

тут критика!
Дверь отворилась, и вошла Наташа.



 
 
 

 
Глава VII

 
Она несла в руках свою шляпку и, войдя, положила ее на

фортепьяно; потом подошла ко мне и молча протянула мне
руку. Губы ее слегка пошевелились; она как будто хотела мне
что-то сказать, какое-то приветствие, но ничего не сказала.

Три недели, как мы не видались. Я глядел на нее с недо-
умением и страхом. Как переменилась она в три недели!
Сердце мое защемило тоской, когда я разглядел эти впалые,
бледные щеки, губы, запекшиеся, как в лихорадке, и глаза,
сверкавшие из-под длинных темных ресниц горячечным ог-
нем и какой-то страстной решимостью.

Но Боже, как она была прекрасна! Никогда, ни прежде, ни
после, не видал я ее такою, как в этот роковой день. Та ли,
та ли это Наташа, та ли это девочка, которая, еще только год
тому назад, не спускала с меня глаз и, шевеля за мною губ-
ками, слушала мой роман и которая так весело, так беспечно
хохотала и шутила в тот вечер с отцом и со мною за ужином?
Та ли это Наташа, которая там, в той комнате, наклонив го-
ловку и вся загоревшись румянцем, сказала мне: да.

Раздался густой звук колокола, призывавшего к вечерне.
Она вздрогнула, старушка перекрестилась.

– Ты к вечерне собиралась, Наташа, а вот уж и благове-
стят, – сказала она. – Сходи, Наташенька, сходи, помолись,
благо близко! Да и прошлась бы заодно. Что взаперти-то си-



 
 
 

деть? Смотри, какая ты бледная, ровно сглазили.
– Я… может быть… не пойду сегодня, – проговорила На-

таша медленно и тихо, почти шепотом. – Я… нездорова, –
прибавила она и побледнела как полотно.

–  Лучше бы пойти, Наташа; ведь ты же хотела давеча
и шляпку вот принесла. Помолись, Наташенька, помолись,
чтоб тебе Бог здоровья послал, – уговаривала Анна Андре-
евна, робко смотря на дочь, как будто боялась ее.

– Ну да; сходи; а к тому ж и пройдешься, – прибавил ста-
рик, тоже с беспокойством всматриваясь в лицо дочери, –
мать правду говорит. Вот Ваня тебя и проводит.

Мне показалось, что горькая усмешка промелькнула на
губах Наташи. Она подошла к фортепьяно, взяла шляпку и
надела ее; руки ее дрожали. Все движения ее были как будто
бессознательны, точно она не понимала, что делала. Отец и
мать пристально в нее всматривались.

– Прощайте! – чуть слышно проговорила она.
– И, ангел мой, что прощаться, далекий ли путь! На тебя

хоть ветер подует; смотри, какая ты бледненькая. Ах! да ведь
я и забыла (все-то я забываю!) – ладонку я тебе кончила; мо-
литву зашила в нее, ангел мой; монашенка из Киева научи-
ла прошлого года; пригодная молитва; еще давеча зашила.
Надень, Наташа. Авось Господь Бог тебе здоровья пошлет.
Одна ты у нас.

И старушка вынула из рабочего ящика нательный золотой
крестик Наташи; на той же ленточке была привешена только



 
 
 

что сшитая ладонка.
– Носи на здоровье! – прибавила она, надевая крест и кре-

стя дочь, – когда-то я тебя каждую ночь так крестила на сон
грядущий, молитву читала, а ты за мной прочитывала. А те-
перь ты не та стала, и не дает тебе Господь спокойного духа.
Ах, Наташа, Наташа! Не помогают тебе и молитвы мои ма-
теринские! – И старушка заплакала.

Наташа молча поцеловала ее руку и ступила шаг к дверям;
но вдруг быстро воротилась назад и подошла к отцу. Грудь
ее глубоко волновалась.

– Папенька! Перекрестите и вы… свою дочь, – прогово-
рила она задыхающимся голосом и опустилась перед ним на
колени.

Мы все стояли в смущении от неожиданного, слишком
торжественного ее поступка.

Несколько мгновений отец смотрел на нее, совсем поте-
рявшись.

– Наташенька, деточка моя, дочка моя, милочка, что с то-
бою! – вскричал он наконец, и слезы градом хлынули из глаз
его. – Отчего ты тоскуешь? Отчего плачешь и день и ночь?
Ведь я все вижу; я ночей не сплю, встаю и слушаю у твоей
комнаты!.. Скажи мне все, Наташа, откройся мне во всем,
старику, и мы…

Он не договорил, поднял ее и крепко обнял. Она судорож-
но прижалась к его груди и скрыла на его плече свою голову.

– Ничего, ничего, это так… я нездорова… – твердила она,



 
 
 

задыхаясь от внутренних, подавленных слез.
– Да благословит же тебя Бог, как я благословляю тебя,

дитя мое милое, бесценное дитя! – сказал отец. – Да пошлет
Он тебе навсегда мир души и оградит тебя от всякого горя.
Помолись Богу, друг мой, чтоб грешная молитва моя дошла
до Него.

– И мое, и мое благословение над тобою! – прибавила ста-
рушка, заливаясь слезами.

– Прощайте! – прошептала Наташа.
У дверей она остановилась, еще раз взглянула на них, хо-

тела было еще что-то сказать, но не могла и быстро вышла из
комнаты. Я бросился вслед за нею, предчувствуя недоброе.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава VIII

 
Она шла молча, скоро, потупив голову и не смотря на ме-

ня. Но, пройдя улицу и ступив на набережную, вдруг оста-
новилась и схватила меня за руку.

– Душно! – прошептала она, – сердце теснит… душно!
– Воротись, Наташа! – вскричал я в испуге.
– Неужели ж ты не видишь, Ваня, что я вышла совсем,

ушла от них и никогда не возвращусь назад? – сказала она,
с невыразимой тоской смотря на меня.

Сердце упало во мне. Все это я предчувствовал, еще идя
к ним; все это уже представлялось мне, как в тумане, еще,
может быть, задолго до этого дня; но теперь слова ее пора-
зили меня как громом.

Мы печально шли по набережной. Я не мог говорить; я со-
ображал, размышлял и потерялся совершенно. Голова у ме-
ня закружилась. Мне казалось это так безобразно, так невоз-
можно!

– Ты винишь меня, Ваня? – сказала она наконец.
– Нет, но… но я не верю; этого быть не может!.. – отвечал

я, не помня, что говорю.
– Нет, Ваня, это уж есть! Я ушла от них и не знаю, что с

ними будет… не знаю, что будет и со мною!
– Ты к нему, Наташа? Да?
– Да, – отвечала она.



 
 
 

– Но это невозможно! – вскричал я в исступлении, – зна-
ешь ли, что это невозможно, Наташа, бедная ты моя! Ведь
это безумие. Ведь ты их убьешь и себя погубишь! Знаешь ли
ты это, Наташа?

– Знаю; но что же мне делать, не моя воля, – сказала она, и
в словах ее слышалось столько отчаяния, как будто она шла
на смертную казнь.

– Воротись, воротись, пока не поздно, – умолял я ее, и тем
горячее, тем настойчивее умолял, чем больше сам сознавал
всю бесполезность моих увещаний и всю нелепость их в на-
стоящую минуту. – Понимаешь ли ты, Наташа, что ты сде-
лаешь с отцом? Обдумала ль ты это? Ведь его отец враг тво-
ему; ведь князь оскорбил твоего отца, заподозрил его в гра-
беже денег; ведь он его вором назвал. Ведь они тягаются…
Да что! Это еще последнее дело, а знаешь ли ты, Наташа…
(о Боже, да ведь ты все это знаешь!) знаешь ли, что князь
заподозрил твоего отца и мать, что они сами, нарочно, сво-
дили тебя с Алешей, когда Алеша гостил у вас в деревне?
Подумай, представь себе только, каково страдал тогда твой
отец от этой клеветы. Ведь он весь поседел в эти два года, –
взгляни на него! А главное: ты ведь это все знаешь, Наташа,
Господи Боже мой! Ведь уж я не говорю, чего стоит им обо-
им тебя потерять навеки! Ведь ты их сокровище, все, что у
них осталось на старости. Я уж и говорить об этом не хочу:
сама должна знать; припомни, что отец считает тебя напрас-
но оклеветанною, обиженною этими гордецами, неотомщен-



 
 
 

ною! Теперь же, именно теперь, все это вновь разгорелось,
усилилась вся эта старая наболевшая вражда из-за того, что
вы принимали к себе Алешу. Князь опять оскорбил твоего
отца, в старике еще злоба кипит от этой новой обиды, и вдруг
все, все это, все эти обвинения окажутся теперь справедли-
выми! Все, кому дело известно, оправдают теперь князя и
обвинят тебя и твоего отца. Ну, что теперь будет с ним? Ведь
это убьет его сразу! Стыд, позор, и от кого же? Через тебя,
его дочь, его единственное, бесценное дитя! А мать? Да ведь
она не переживет старика… Наташа, Наташа! Что ты дела-
ешь? Воротись! Опомнись!

Она молчала; наконец взглянула на меня как будто с упре-
ком, и столько пронзительной боли, столько страдания бы-
ло в ее взгляде, что я понял, какою кровью и без моих слов
обливается теперь ее раненое сердце. Я понял, чего стоило
ей ее решение и как я мучил, резал ее моими бесполезны-
ми, поздними словами; я все это понимал и все-таки не мог
удержать себя и продолжал говорить:

– Да ведь ты же сама говорила сейчас Анне Андреевне,
что, может быть, не пойдешь из дому… ко всенощной.
Стало быть, ты хотела и остаться; стало быть, не решилась
еще совершенно?

Она только горько улыбнулась в ответ. И к чему я это
спросил? Ведь я мог понять, что все уже было решено невоз-
вратно. Но я тоже был вне себя.

– Неужели ж ты так его полюбила? – вскричал я, с зами-



 
 
 

ранием сердца смотря на нее и почти сам не понимая, что
спрашиваю.

– Что мне отвечать тебе, Ваня? Ты видишь! Он велел мне
прийти, и я здесь, жду его, – проговорила она с той же горь-
кой улыбкой.

– Но послушай, послушай только, – начал я опять умо-
лять ее, хватаясь за соломинку, – все это еще можно попра-
вить, еще можно обделать другим образом, совершенно дру-
гим каким-нибудь образом! Можно не уходить из дому. Я
тебя научу, как сделать, Наташечка. Я берусь вам все устро-
ить, все, и свидания, и все… Только из дому-то не уходи!..
Я буду переносить ваши письма; отчего же не переносить?
Это лучше, чем теперешнее. Я сумею это сделать; я вам уго-
жу обоим; вот увидите, что угожу… И ты не погубишь себя,
Наташечка, как теперь… А то ведь ты совсем себя теперь гу-
бишь, совсем! Согласись, Наташа: все пойдет и прекрасно и
счастливо, и любить вы будете друг друга сколько захотите…
А когда отцы перестанут ссориться (потому что они непре-
менно перестанут ссориться) – тогда…

– Полно, Ваня, оставь, – прервала она, крепко сжав мою
руку и улыбнувшись сквозь слезы. – Добрый, добрый Ваня!
Добрый, честный ты человек! И ни слова-то о себе! Я же тебя
оставила первая, а ты все простил, только об моем счастье и
думаешь. Письма нам переносить хочешь…

Она заплакала.
– Я ведь знаю, Ваня, как ты любил меня, как до сих пор



 
 
 

еще любишь, и ни одним-то упреком, ни одним горьким сло-
вом ты не упрекнул меня во все это время! А я, я… Боже
мой, как я перед тобой виновата. Помнишь, Ваня, помнишь
и наше время с тобою? Ох, лучше б я не знала, не встречала
б его никогда!.. Жила б я с тобой, Ваня, с тобой, добренький
ты мой, голубчик ты мой!.. Нет, я тебя не стою! Видишь, я
какая: в такую минуту тебе же напоминаю о нашем прошлом
счастии, а ты и без того страдаешь! Вот ты три недели не
приходил: клянусь же тебе, Ваня, ни одного разу не приходи-
ла мне в голову мысль, что ты меня проклял и ненавидишь.
я знала, отчего ты ушел: ты не хотел нам мешать и быть нам
живым укором. А самому тебе разве не было тяжело на нас
смотреть? А как я ждала тебя, Ваня, уж как ждала! Ваня,
послушай, если я и люблю Алешу, как безумная, как сума-
сшедшая, то тебя, может быть, еще больше, как друга моего,
люблю. Я уж слышу, знаю, что без тебя я не проживу; ты мне
надобен, мне твое сердце надобно, твоя душа золотая… Ох,
Ваня! Какое горькое, какое тяжелое время наступает!

Она залилась слезами. Да, тяжело ей было!
– Ах, как мне хотелось тебя видеть! – продолжала она, по-

давив свои слезы. – Как ты похудел, какой ты больной, блед-
ный; ты в самом деле был нездоров, Ваня? Что ж я и не спро-
шу! Все о себе говорю; ну, как же теперь твои дела с журна-
листами? Что твой новый роман, подвигается ли?

– До романов ли, до меня ли теперь, Наташа! Да и что мои
дела! Ничего; так себе, да и Бог с ними! А вот что, Наташа:



 
 
 

это он сам потребовал, чтоб ты шла к нему?
– Нет, не он один, больше я. Он, правда, говорил, да я

и сама… Видишь, голубчик, я тебе все расскажу: ему свата-
ют невесту, богатую и очень знатную; очень знатным людям
родня. Отец непременно хочет, чтоб он женился на ней, а
отец, ведь ты знаешь, – ужасный интриган; он все пружины
в ход пустил: и в десять лет такого случая не нажить. Связи,
деньги… А она, говорят, очень хороша собою; да и образо-
ванием и сердцем – всем хороша; уж Алеша увлекается ею.
Да к тому же отец и сам его хочет поскорей с плеч долой
сбыть, чтоб самому жениться, а потому непременно и во что
бы то ни стало положил расторгнуть нашу связь. Он боится
меня и моего влияния на Алешу…

– Да разве князь, – прервал я ее с удивлением, – про вашу
любовь знает? Ведь он только подозревал, да и то не наверно.

– Знает, все знает.
– Да ему кто сказал?
– Алеша же все и рассказал, недавно. Он мне сам говорил,

что все это рассказал отцу.
– Господи! Что ж это у вас происходит! Сам же все и рас-

сказал, да еще в такое время?..
– Не вини его, Ваня, – перебила Наташа, – не смейся над

ним! Его судить нельзя, как всех других. Будь справедлив.
Ведь он не таков, как вот мы с тобой. Он ребенок; его и вос-
питали не так. Разве он понимает, что делает? Первое впе-
чатление, первое чужое влияние способно его отвлечь от все-



 
 
 

го, чему он за минуту перед тем отдавался с клятвою. У него
нет характера. Он вот поклянется тебе, да в тот же день, так
же правдиво и искренно, другому отдастся; да еще сам пер-
вый к тебе придет рассказать об этом. Он и дурной поступок,
пожалуй, сделает; да обвинить-то его за этот дурной посту-
пок нельзя будет, а разве что пожалеть. Он и на самопожерт-
вование способен, и даже знаешь на какое! Да только до ка-
кого-нибудь нового впечатления: тут уж он опять все забу-
дет. Так и меня забудет, если я не буду постоянно при нем.
Вот он какой!

– Ах, Наташа, да, может быть, это все неправда, только
слухи одни. Ну, где ему, такому еще мальчику, жениться!

– Соображения какие-то у отца особенные, говорю тебе.
– А почему ж ты знаешь, что невеста его так хороша и что

он и ею уж увлекается?
– Да ведь он мне сам говорил.
– Как! Сам же и сказал тебе, что может другую любить, а

от тебя потребовал теперь такой жертвы?
– Нет, Ваня, нет! Ты не знаешь его, ты мало с ним был; его

надо короче узнать и уж потом судить. Нет сердца на свете
правдивее и чище его сердца! Что ж? Лучше, что ль, если б
он лгал? А что он увлекся, так ведь стоит только мне неделю
с ним не видаться, он и забудет меня и полюбит другую, а
потом как увидит меня, то и опять у ног моих будет. Нет!
Это еще и хорошо, что я знаю, что не скрыто от меня это;
а то бы я умерла от подозрений. Да, Ваня! Я уж решилась:



 
 
 

если я не буду при нем всегда, постоянно, каждое мгнове-
ние, он разлюбит меня, забудет и бросит. Уж он такой; его
всякая другая за собой увлечь может. А что же я тогда буду
делать? Я тогда умру… да что умереть! Я бы и рада теперь
умереть! А вот каково жить-то мне без него? Вот что хуже
самой смерти, хуже всех мук! О, Ваня, Ваня! Ведь есть же
что-нибудь, что я вот бросила теперь для него и мать и отца!
Не уговаривай меня: все решено! Он должен быть подле ме-
ня каждый час, каждое мгновение; я не могу воротиться. Я
знаю, что погибла и других погубила… Ах, Ваня! – вскрича-
ла она вдруг и вся задрожала, – что, если он в самом деле уж
не любит меня! Что, если ты правду про него сейчас говорил
(я никогда этого не говорил), что он только обманывает меня
и только кажется таким правдивым и искренним, а сам злой
и тщеславный! Я вот теперь защищаю его перед тобой; а он,
может быть, в эту же минуту с другою и смеется про себя…
а я, я, низкая, бросила все и хожу по улицам, ищу его… Ох,
Ваня!

Этот стон с такою болью вырвался из ее сердца, что вся
душа моя заныла в тоске. Я понял, что Наташа потеряла уже
всякую власть над собой. Только слепая, безумная ревность
в последней степени могла довести ее до такого сумасброд-
ного решения. Но во мне самом разгорелась ревность и про-
рвалась из сердца. Я не выдержал: гадкое чувство увлекло
меня.

– Наташа, – сказал я, – одного только я не понимаю: как



 
 
 

ты можешь любить его после того, что сама про него сейчас
говорила? Не уважаешь его, не веришь даже в любовь его, и
идешь к нему без возврата, и всех для него губишь? Что ж
это такое? Измучает он тебя на всю жизнь, да и ты его тоже.
Слишком уж любишь ты его, Наташа, слишком! Не понимаю
я такой любви.

– Да, люблю, как сумасшедшая, – отвечала она, поблед-
нев, как будто от боли. – Я тебя никогда так не любила, Ваня.
Я ведь и сама знаю, что с ума сошла и не так люблю, как на-
до. Нехорошо я люблю его… Слушай, Ваня: я ведь и прежде
знала и даже в самые счастливые минуты наши предчувство-
вала, что он даст мне одни только муки. Но что же делать,
если мне теперь даже муки от него – счастье? Я разве на ра-
дость иду к нему? Разве я не знаю вперед, что меня у него
ожидает и что я перенесу от него? Ведь вот он клялся мне
любить меня, всё обещания давал; а ведь я ничему не верю
из его обещаний, ни во что их не ставлю и прежде не стави-
ла, хоть и знала, что он мне не лгал, да и солгать не может.
Я сама ему сказала, сама, что не хочу его ничем связывать.
С ним это лучше: привязи никто не любит, я первая. А все-
таки я рада быть его рабой, добровольной рабой; переносить
от него все, все, только бы он был со мной, только б я гляде-
ла на него! Кажется, пусть бы он и другую любил, только бы
при мне это было, чтоб и я тут подле была… Экая низость,
Ваня? – спросила она вдруг, смотря на меня каким-то горя-
чечным, воспаленным взглядом. Одно мгновение мне каза-



 
 
 

лось, будто она в бреду. – Ведь это низость, такие желания?
Что ж? Сама говорю, что низость, а если он бросит меня, я
побегу за ним на край света, хоть и отталкивать, хоть и про-
гонять меня будет. Вот ты уговариваешь теперь меня воро-
титься, – а что будет из этого? Ворочусь, а завтра же опять
уйду, прикажет – и уйду; свистнет, кликнет меня, как собач-
ку, я и побегу за ним… Муки! Не боюсь я от него никаких
мук! Я буду знать, что от него страдаю… Ох, да ведь этого
не расскажешь, Ваня!

«А отец, а мать?» – подумал я. Она как будто уж и забыла
про них.

– Так он и не женится на тебе, Наташа?
– Обещал, все обещал. Он ведь для того меня и зовет те-

перь, чтоб завтра же обвенчаться потихоньку, за городом; да
ведь он не знает, что делает. Он, может быть, как и венчают-
ся-то, не знает. И какой он муж! Смешно, право. А женится,
так несчастлив будет, попрекать начнет… Не хочу я, чтоб он
когда-нибудь в чем-нибудь попрекнул меня. Все ему отдам,
а он мне пускай ничего. Что ж, коль он несчастлив будет от
женитьбы, зачем же его несчастным делать?

– Нет, это какой-то чад, Наташа, – сказал я. – Что ж, ты
теперь прямо к нему?

– Нет, он обещался сюда прийти, взять меня; мы услови-
лись…

И она жадно посмотрела вдаль, но никого еще не было.
– И его еще нет! И ты первая пришла! – вскричал я с него-



 
 
 

дованием. Наташа как будто пошатнулась от удара. Лицо ее
болезненно исказилось.

– Он, может быть, и совсем не придет, – проговорила она
с горькой усмешкой. – Третьего дня он писал, что если я не
дам ему слова прийти, то он поневоле должен отложить свое
решение – ехать и обвенчаться со мною; а отец увезет его
к невесте. И так просто, так натурально написал, как будто
это и совсем ничего… Что, если он и вправду поехал к ней,
Ваня?

Я не отвечал. Она крепко стиснула мне руку – и глаза ее
засверкали.

– Он у ней, – проговорила она чуть слышно. – Он надеял-
ся, что я не приду сюда, чтоб поехать к ней, а потом сказать,
что он прав, что он заранее уведомлял, а я сама не пришла.
Я ему надоела, вот он и отстает… Ох, Боже! Сумасшедшая
я! Да ведь он мне сам в последний раз сказал, что я ему на-
доела… Чего ж я жду!

– Вот он! – закричал я, вдруг завидев его вдали на набе-
режной.



 
 
 



 
 
 

Наташа вздрогнула, вскрикнула, вгляделась в приближав-
шегося Алешу и вдруг, бросив мою руку, пустилась к нему.
Он тоже ускорил шаги, и через минуту она была уже в
его объятиях. На улице, кроме нас, никого почти не было.
Они целовались, смеялись; Наташа смеялась и плакала, все
вместе, точно они встретились после бесконечной разлуки.
Краска залила ее бледные щеки; она была как исступлен-
ная… Алеша заметил меня и тотчас же ко мне подошел.



 
 
 

 
Глава IX

 
Я жадно в него всматривался, хоть и видел его много раз

до этой минуты; я смотрел в его глаза, как будто его взгляд
мог разрешить все мои недоумения, мог разъяснить мне:
чем, как этот ребенок мог очаровать ее, мог зародить в ней
такую безумную любовь – любовь до забвения самого перво-
го долга, до безрассудной жертвы всем, что было для Ната-
ши до сих пор самой полной святыней? Князь взял меня за
обе руки, крепко пожал их, и его взгляд, кроткий и ясный,
проник в мое сердце.

Я почувствовал, что мог ошибаться в заключениях моих
на его счет уж по тому одному, что он был враг мой. Да, я не
любил его, и, каюсь, я никогда не мог его полюбить, – толь-
ко один я, может быть, из всех его знавших. Многое в нем
мне упорно не нравилось, даже изящная его наружность, и,
может быть, именно потому, что она была как-то уж слиш-
ком изящна. Впоследствии я понял, что и в этом судил при-
страстно. Он был высок, строен, тонок; лицо его было про-
долговатое, всегда бледное; белокурые волосы, большие го-
лубые глаза, кроткие и задумчивые, в которых вдруг, поры-
вами, блистала иногда самая простодушная, самая детская
веселость. Полные небольшие пунцовые губы его, превос-
ходно обрисованные, почти всегда имели какую-то серьез-
ную складку; тем неожиданнее и тем очаровательнее была



 
 
 

вдруг появлявшаяся на них улыбка, до того наивная и про-
стодушная, что вы сами, вслед за ним, в каком бы вы ни бы-
ли настроении духа, ощущали немедленную потребность в
ответ ему, точно так же, как и он, улыбнуться. Одевался он
неизысканно, но всегда изящно; видно было, что ему не сто-
ило ни малейшего труда это изящество во всем, что оно ему
прирожденно. Правда, и в нем было несколько нехороших
замашек, несколько дурных привычек хорошего тона: лег-
комыслие, самодовольство, вежливая дерзость. Но он был
слишком ясен и прост душою и сам, первый, обличал в себе
эти привычки, каялся в них и смеялся над ними. Мне кажет-
ся, этот ребенок никогда, даже и в шутку, не мог бы солгать,
а если б и солгал, то, право, не подозревая в этом дурного.
Даже самый эгоизм был в нем как-то привлекателен, именно
потому, может быть, что был откровенен, а не скрыт. В нем
ничего не было скрытного. Он был слаб, доверчив и робок
сердцем; воли у него не было никакой. Обидеть, обмануть
его было бы и грешно и жалко, так же как грешно обмануть и
обидеть ребенка. Он был не по летам наивен и почти ничего
не понимал из действительной жизни; впрочем, и в сорок лет
ничего бы, кажется, в ней не узнал. Такие люди как бы осуж-
дены на вечное несовершеннолетие. Мне кажется, не было
человека, который бы мог не полюбить его; он заласкался бы
к вам, как дитя. Наташа сказала правду: он мог бы сделать и
дурной поступок, принужденный к тому чьим-нибудь силь-
ным влиянием; но, сознав последствия такого поступка, я



 
 
 

думаю, он бы умер от раскаяния. Наташа инстинктивно чув-
ствовала, что будет его госпожой, владычицей; что он будет
даже жертвой ее. Она предвкушала наслаждение любить без
памяти и мучить до боли того, кого любишь, именно за то,
что любишь, и потому-то, может быть, и поспешила отдать-
ся ему в жертву первая. Но и в его глазах сияла любовь, и
он с восторгом смотрел на нее. Она с торжеством взглянула
на меня. Она забыла в это мгновение все – и родителей, и
прощанье, и подозрения… Она была счастлива.

– Ваня! – вскричала она, – я виновата перед ним и не стою
его. Я думала, что ты уже и не придешь, Алеша. Забудь мои
дурные мысли, Ваня. Я заглажу это! – прибавила она, с бес-
конечною любовью смотря на него. Он улыбнулся, поцело-
вал у ней руку и, не выпуская ее руки, сказал, обращаясь ко
мне:

– Не вините и меня. Как давно хотел я вас обнять, как
родного брата; как много она мне про вас говорила! Мы с
вами до сих пор едва познакомились и как-то не сошлись.
Будем друзьями и… простите нас, – прибавил он вполголоса
и немного покраснев, но с такой прекрасной улыбкой, что я
не мог не отозваться всем моим сердцем на его приветствие.

– Да, да, Алеша, – подхватила Наташа, – он наш, он наш
брат, он уже простил нас, и без него мы не будем счастливы.
Я уже тебе говорила… Ох, жестокие мы дети, Алеша! Но мы
будем жить втроем… Ваня! – продолжала она, и губы ее за-
дрожали, – вот ты воротишься теперь к ним, домой; у тебя



 
 
 

такое золотое сердце, что хоть они и не простят меня, но,
видя, что и ты простил, может быть, хоть немного смягчатся
надо мной. Расскажи им все, все, своими словами из серд-
ца; найди такие слова… Защити меня, спаси; передай им все
причины, всё, как сам понял. Знаешь ли, Ваня, что я бы, мо-
жет быть, и не решилась на это, если б тебя не случилось
сегодня со мною! Ты спасение мое; я тотчас же на тебя по-
надеялась, что ты сумеешь им так передать, что, по крайней
мере, этот первый-то ужас смягчишь для них. О Боже мой,
Боже!.. Скажи им от меня, Ваня, что я знаю, простить меня
уж нельзя теперь: они простят, Бог не простит; но что если
они и проклянут меня, то я все-таки буду благословлять их
и молиться за них всю мою жизнь. Все мое сердце у них! Ах,
зачем мы не все счастливы! Зачем, зачем!.. Боже! Что это я
такое сделала! – вскричала она вдруг, точно опомнившись, и,
вся задрожав от ужаса, закрыла лицо руками. Алеша обнял
ее и молча крепко прижал к себе. Прошло несколько минут
молчания.

–  И вы могли потребовать такой жертвы!  – сказал я, с
упреком смотря на него.

– Не вините меня! – повторил он, – уверяю вас, что теперь
все эти несчастья, хоть они и очень сильны, – только на од-
ну минуту. Я в этом совершенно уверен. Нужна только твер-
дость, чтоб перенести эту минуту; то же самое и она мне го-
ворила. Вы знаете: всему причиною эта семейная гордость,
эти совершенно ненужные ссоры, какие-то там еще тяжбы!..



 
 
 

Но… (я об этом долго размышлял, уверяю вас) все это долж-
но прекратиться. Мы все соединимся опять и тогда уже бу-
дем совершенно счастливы, так что даже и старики помирят-
ся, на нас глядя. Почему знать, может быть, именно наш брак
послужит началом к их примирению! Я думаю, что даже и
не может быть иначе. Как вы думаете?

– Вы говорите: брак. Когда же вы обвенчаетесь? – спросил
я, взглянув на Наташу.

– Завтра или послезавтра; по крайней мере, послезавтра –
наверно. Вот видите, я и сам еще нехорошо знаю и, по прав-
де, ничего еще там не устроил. Я думал, что Наташа, может
быть, еще и не придет сегодня. К тому же отец непременно
хотел меня везти сегодня к невесте (ведь мне сватают неве-
сту: Наташа вам сказывала? да я не хочу). Ну, так я еще и
не мог рассчитать всего наверное. Но все-таки мы наверное
обвенчаемся послезавтра. Мне, по крайней мере, так кажет-
ся, потому что ведь нельзя же иначе. Завтра же мы выезжаем
по псковской дороге. Тут у меня недалеко, в деревне, есть
товарищ, лицейский, очень хороший человек; я вас, может
быть, познакомлю. Там в селе есть и священник, а впрочем,
наверно не знаю, есть или нет. Надо было заранее справить-
ся, да я не успел… А впрочем, по-настоящему, все это ме-
лочи. Было бы главное-то в виду. Можно ведь из соседне-
го какого-нибудь села пригласить священника; как вы дума-
ете? Ведь есть же там соседние села! Одно жаль, что я до
сих пор не успел ни строчки написать туда; предупредить бы



 
 
 

надо. Пожалуй, моего приятеля нет теперь и дома… Но –
это последняя вещь! Была бы решимость, а там все само со-
бою устроится, не правда ли? А покамест, до завтра или хоть
до послезавтра, она пробудет здесь у меня. Я нанял особую
квартиру, в которой мы и воротясь будем жить. Я уж не пой-
ду жить к отцу, не правда ли? Вы к нам придете; я премило
устроился. Ко мне будут ходить наши лицейские; я заведу
вечера…

Я с недоумением и тоскою смотрел на него. Наташа умо-
ляла меня взглядом не судить его строго и быть снисхо-
дительнее. Она слушала его рассказы с какою-то грустною
улыбкой, а вместе с тем как будто и любовалась им, так же
как любуются милым, веселым ребенком, слушая его нера-
зумную, но милую болтовню. Я с упреком поглядел на нее.
Мне стало невыносимо тяжело.

– Но ваш отец? – спросил я, – твердо ли вы уверены, что
он вас простит?

– Непременно; что ж ему останется делать? То есть он, ра-
зумеется, проклянет меня сначала; я даже в этом уверен. Он
уж такой; и такой со мной строгий. Пожалуй, еще будет ко-
му-нибудь жаловаться, употребит, одним словом, отцовскую
власть… Но ведь все это несерьезно. Он меня любит без па-
мяти; посердится и простит. Тогда все помирятся, и все мы
будем счастливы. Ее отец тоже.

– А если не простит? подумали ль вы об этом?
– Непременно простит, только, может быть, не так скоро.



 
 
 

Ну что ж? Я докажу ему, что и у меня есть характер. Он все
бранит меня, что у меня нет характера, что я легкомыслен-
ный. Вот и увидит теперь, легкомыслен ли я или нет? Ведь
сделаться семейным человеком не шутка; тогда уж я буду не
мальчик… то есть я хотел сказать, что я буду такой же, как и
другие… ну, там семейные люди. Я буду жить своими труда-
ми. Наташа говорит, что это гораздо лучше, чем жить на чу-
жой счет, как мы все живем. Если б вы только знали, сколько
она мне говорит хорошего! Я бы сам этого никогда не выду-
мал, – не так я рос, не так меня воспитали. Правда, я и сам
знаю, что я легкомыслен и почти ни к чему не способен; но,
знаете ли, у меня третьего дня явилась удивительная мысль.
Теперь хоть и не время, но я вам расскажу, потому что надо
же и Наташе услышать, а вы нам дадите совет. Вот видите:
я хочу писать повести и продавать в журналы, так же как и
вы. Вы мне поможете с журналистами, не правда ли? Я рас-
считывал на вас и вчера всю ночь обдумывал один роман,
так, для пробы, и знаете ли: могла бы выйти премиленькая
вещица. Сюжет я взял из одной комедии Скриба… Но я вам
потом расскажу. Главное, за него дадут денег… ведь вам же
платят!

Я не мог не усмехнуться.
– Вы смеетесь, – сказал он, улыбаясь вслед за мною. – Нет,

послушайте, – прибавил он с непостижимым простодуши-
ем, – вы не смотрите на меня, что я такой кажусь; право, у
меня чрезвычайно много наблюдательности; вот вы увиди-



 
 
 

те сами. Почему же не попробовать? Может, и выйдет что-
нибудь… А впрочем, вы, кажется, и правы: я ведь ничего
не знаю в действительной жизни; так мне и Наташа говорит;
это, впрочем, мне и все говорят; какой же я буду писатель?
Смейтесь, смейтесь, поправляйте меня: ведь это для нее же
вы сделаете, а вы ее любите. Я вам правду скажу: я не стою
ее; я  это чувствую; мне это очень тяжело, и я не знаю, за
что это она меня так полюбила? А я бы, кажется, всю жизнь
за нее отдал! Право, я до этой минуты ничего не боялся, а
теперь боюсь: что это мы затеваем! Господи! Неужели ж в
человеке, когда он вполне предан своему долгу, как нароч-
но недостанет уменья и твердости исполнить свой долг? По-
могайте нам хоть вы, друг наш! вы один только друг у нас
и остались. А ведь я что понимаю один-то! Простите, что я
на вас так рассчитываю; я вас считаю слишком благородным
человеком и гораздо лучше меня. Но я исправлюсь, будьте
уверены, и буду достоин вас обоих.

Тут он опять пожал мне руку, и в прекрасных глазах его
просияло доброе, прекрасное чувство. Он так доверчиво
протягивал мне руку, так верил, что я ему друг!

– Она мне поможет исправиться, – продолжал он. – Вы,
впрочем, не думайте чего-нибудь очень худого, не сокрушай-
тесь слишком об нас. У меня все-таки много надежд, а в ма-
териальном отношении мы будем совершенно обеспечены.
Я, например, если не удастся роман (я, по правде, еще и да-
веча подумал, что роман глупость, а теперь только так про



 
 
 

него рассказал, чтоб выслушать ваше решение),  – если не
удастся роман, то я ведь в крайнем случае могу давать уроки
музыки. Вы не знали, что я знаю музыку? Я не стыжусь жить
и таким трудом. Я совершенно новых идей в этом случае. Да,
кроме того, у меня есть много дорогих безделушек, туалет-
ных вещиц; к чему они? Я продам их, и мы, знаете, сколько
времени проживем на это! Наконец, в самом крайнем случае
я, может быть, действительно займусь службой. Отец даже
будет рад; он все гонит меня служить, а я все отговариваюсь
нездоровьем. (Я, впрочем, куда-то уж записан.) А вот как он
увидит, что женитьба принесла мне пользу, остепенила меня
и что я действительно начал служить, – обрадуется и простит
меня…

– Но, Алексей Петрович, подумали ль вы, какая история
выйдет теперь между вашим и ее отцом? Как вы думаете, что
сегодня будет вечером у них в доме?

И я указал ему на помертвевшую от моих слов Наташу. Я
был безжалостен.

– Да, да, вы правы, это ужасно! – отвечал он, – я уже думал
об этом и душевно страдал… Но что же делать? Вы правы:
хотя только бы ее-то родители нас простили! А как я их люб-
лю обоих, если б вы знали! Ведь они мне все равно что род-
ные, и вот чем я им плачу!.. Ох, уж эти ссоры, эти процессы!
Вы не поверите, как это нам теперь неприятно! И за что они
ссорятся! Все мы так друг друга любим, а ссоримся! Поми-
рились бы, да и дело с концом! Право, я бы так поступил на



 
 
 

их месте… Страшно мне от ваших слов. Наташа, это ужас,
что мы с тобой затеваем! Я это и прежде говорил… Ты сама
настаиваешь… Но послушайте, Иван Петрович, может быть,
все это уладится к лучшему; как вы думаете? Ведь помирят-
ся же они наконец! Мы их помирим. Это так, это непремен-
но; они не устоят против нашей любви… Пусть они нас про-
клинают, а мы их все-таки будем любить; они и не устоят.
Вы не поверите, какое иногда бывает доброе сердце у моего
старика! Он ведь это так только смотрит исподлобья, а ведь
в других случаях он прерассудительный. Если б вы знали,
как он мягко со мной говорил сегодня, убеждал меня! А я
вот сегодня же против него иду; это мне очень грустно. А все
из-за этих негодных предрассудков! Просто – сумасшествие!
Ну что, если б он на нее посмотрел хорошенько и пробыл с
нею хоть полчаса? Ведь он тотчас же все бы нам позволил. –
Говоря это, Алеша нежно и страстно взглянул на Наташу.

– Я тысячу раз с наслаждением воображал себе, – продол-
жал он свою болтовню, – как он полюбит ее, когда узнает, и
как она их всех изумит. Ведь они все и не видывали никогда
такой девушки! Отец убежден, что она просто какая-то ин-
тригантка. Моя обязанность восстановить ее честь, и я это
сделаю! Ах, Наташа! тебя все полюбят, все; нет такого чело-
века, который бы мог тебя не любить, – прибавил он в вос-
торге. – Хоть я не стою тебя совсем, но ты люби меня, На-
таша, а уж я… ты ведь знаешь меня! Да и много ль нужно
нам для нашего счастья! Нет, я верю, верю, что этот вечер



 
 
 

должен принесть нам всем и счастье, и мир, и согласие! Будь
благословен этот вечер! Так ли, Наташа? Но что с тобой? Бо-
же мой, что с тобой?

Она была бледна как мертвая. Все время, как разглаголь-
ствовал Алеша, она пристально смотрела на него; но взгляд
ее становился все мутнее и неподвижнее, лицо все бледнее
и бледнее. Мне казалось, что она наконец уж и не слуша-
ла, а была в каком-то забытьи. Восклицание Алеши как буд-
то вдруг разбудило ее. Она очнулась, осмотрелась и вдруг –
бросилась ко мне. Наскоро, точно торопясь и как будто пря-
чась от Алеши, она вынула из кармана письмо и подала его
мне. Письмо было к старикам и еще накануне писано. Отда-
вая мне его, она пристально смотрела на меня, точно при-
ковалась ко мне своим взглядом. Во взгляде этом было от-
чаяние; я никогда не забуду этого страшного взгляда. Страх
охватил и меня; я видел, что она теперь только вполне по-
чувствовала весь ужас своего поступка. Она силилась мне
что-то сказать, даже начала говорить и вдруг упала в обмо-
рок. Я успел поддержать ее. Алеша побледнел от испуга; он
тер ей виски, целовал руки, губы. Минуты через две она оч-
нулась. Невдалеке стояла извозчичья карета, в которой при-
ехал Алеша; он подозвал ее. Садясь в карету, Наташа, как
безумная, схватила мою руку, и горячая слезинка обожгла
мои пальцы. Карета тронулась. Я еще долго стоял на месте,
провожая ее глазами. Все мое счастье погибло в эту минуту,
и жизнь переломилась надвое. Я больно это почувствовал…



 
 
 

Медленно пошел я назад, прежней дорогой, к старикам. Я не
знал, что скажу им, как войду к ним? Мысли мои мертвели,
ноги подкашивались…

И вот вся история моего счастия; так кончилась и раз-
решилась моя любовь. Буду теперь продолжать прерванный
рассказ.



 
 
 

 
Глава Х

 
Дней через пять после смерти Смита я переехал на его

квартиру. Весь тот день мне было невыносимо грустно. По-
года была ненастная и холодная; шел мокрый снег, пополам
с дождем. Только к вечеру на одно мгновение проглянуло
солнце, и какой-то заблудший луч, верно из любопытства,
заглянул и в мою комнату. Я стал раскаиваться, что переехал
сюда. Комната, впрочем, была большая, но такая низкая, за-
копченная, затхлая и так неприятно пустая, несмотря на кой-
какую мебель. Тогда же подумал я, что непременно сгублю
в этой квартире и последнее здоровье свое. Так оно и случи-
лось.

Все это утро я возился с своими бумагами, разбирая их и
приводя в порядок. За неимением портфеля я перевез их в
подушечной наволочке; все это скомкалось и перемешалось.
Потом я засел писать. Я все еще писал тогда мой большой
роман; но дело опять повалилось из рук; не тем была полна
голова…

Я бросил перо и сел у окна. Смеркалось, а мне станови-
лось все грустнее и грустнее. Разные тяжелые мысли осажда-
ли меня. Все казалось мне, что в Петербурге я наконец по-
гибну. Приближалась весна; так бы и ожил, кажется, думал
я, вырвавшись из этой скорлупы на свет Божий, дохнув запа-
хом свежих полей и лесов; а я так давно не видал их!.. Пом-



 
 
 

ню, пришло мне тоже на мысль, как бы хорошо было, ес-
ли б каким-нибудь волшебством или чудом совершенно за-
быть все, что было, что прожилось в последние годы; все за-
быть, освежить голову и опять начать с новыми силами. То-
гда еще я мечтал об этом и надеялся на воскресение. «Хоть
бы в сумасшедший дом поступить, что ли, – решил я нако-
нец, – чтоб перевернулся как-нибудь весь мозг в голове и
расположился по-новому, а потом опять вылечиться». Была
же жажда жизни и вера в нее!.. Но, помню, я тогда же засме-
ялся. «Что же бы делать пришлось после сумасшедшего-то
дома? Неужели опять романы писать?..»

Так я мечтал и горевал, а между тем время уходило. На-
ступала ночь. В этот вечер у меня было условлено свидание
с Наташей; она убедительно звала меня к себе запиской еще
накануне. Я вскочил и стал собираться. Мне и без того хоте-
лось вырваться поскорей из квартиры хоть куда-нибудь, хоть
на дождь, на слякоть.

По мере того как наступала темнота, комната моя стано-
вилась как будто просторнее, как будто она все более и более
расширялась. Мне вообразилось, что я каждую ночь в каж-
дом углу буду видеть Смита: он будет сидеть и неподвижно
глядеть на меня, как в кондитерской на Адама Ивановича, а
у ног его будет Азорка. И вот в это-то мгновение случилось
со мной происшествие, которое сильно поразило меня.

Впрочем, надо сознаться во всем откровенно: от рас-
стройства ли нерв, от новых ли впечатлений в новой кварти-



 
 
 

ре, от недавней ли хандры, но я мало-помалу и постепенно,
с самого наступления сумерек, стал впадать в то состояние
души, которое так часто приходит ко мне теперь в моей бо-
лезни по ночам и которое я называю мистическим ужасом.
Это – самая тяжелая, мучительная боязнь чего-то, чего я сам
определить не могу, чего-то непостигаемого и несуществую-
щего в порядке вещей, но что непременно, может быть сию
же минуту, осуществится, как бы в насмешку всем доводам
разума придет ко мне и станет передо мною как неотрази-
мый факт, ужасный, безобразный и неумолимый. Боязнь эта
возрастает обыкновенно все сильнее и сильнее, несмотря ни
на какие доводы рассудка, так что наконец ум, несмотря на
то что приобретает в эти минуты, может быть, еще большую
ясность, тем не менее лишается всякой возможности проти-
водействовать ощущениям. Его не слушаются, он становит-
ся бесполезен, и это раздвоение еще больше усиливает пуг-
ливую тоску ожидания. Мне кажется, такова отчасти тоска
людей, боящихся мертвецов. Но в моей тоске неопределен-
ность опасности еще более усиливает мучения.

Помню, я стоял спиной к дверям и брал со стола шляпу, и
вдруг в это самое мгновение мне пришло на мысль, что ко-
гда я обернусь назад, то непременно увижу Смита: сначала
он тихо растворит дверь, станет на пороге и оглядит комна-
ту; потом тихо, склонив голову, войдет, станет передо мной,
уставится на меня своими мутными глазами и вдруг засме-
ется мне прямо в глаза долгим беззубым и неслышным сме-



 
 
 

хом, и все тело его заколышется и долго будет колыхаться от
этого смеха. Все это привидение чрезвычайно ярко и отчет-
ливо нарисовалось внезапно в моем воображении, а вместе с
тем вдруг установилась во мне самая полная, самая неотра-
зимая уверенность, что все это непременно, неминуемо слу-
чится, что это уж и случилось, но только я не вижу, потому
что стою задом к двери, и что именно в это самое мгновение,
может быть, уже отворяется дверь. Я быстро оглянулся, и что
же? – дверь действительно отворялась, тихо, неслышно, точ-
но так, как мне представлялось минуту назад. Я вскрикнул.
Долго никто не показывался, как будто дверь отворялась са-
ма собой; вдруг на пороге явилось какое-то странное суще-
ство; чьи-то глаза, сколько я мог различить в темноте, раз-
глядывали меня пристально и упорно. Холод пробежал по
всем моим членам. К величайшему моему ужасу, я увидел,
что это ребенок, девочка, и если б это был даже сам Смит, то
и он бы, может быть, не так испугал меня, как это странное,
неожиданное появление незнакомого ребенка в моей комна-
те в такой час и в такое время.

Я уже сказал, что дверь она отворяла так неслышно и мед-
ленно, как будто боялась войти. Появившись, она стала на
пороге и долго смотрела на меня с изумлением, доходившим
до столбняка; наконец тихо, медленно ступила два шага впе-
ред и остановилась передо мною, все еще не говоря ни сло-
ва. Я разглядел ее ближе. Это была девочка лет двенадцати
или тринадцати, маленького роста, худая, бледная, как будто



 
 
 

только что встала от жестокой болезни. Тем ярче сверкали
ее большие черные глаза. Левой рукой она придерживала у
груди старый, дырявый платок, которым прикрывала свою,
еще дрожавшую от вечернего холода, грудь. Одежду на ней
можно было вполне назвать рубищем; густые черные волосы
были не приглажены и всклочены. Мы простояли так мину-
ты две, упорно рассматривая друг друга.

– Где дедушка? – спросила она наконец едва слышным и
хриплым голосом, как будто у ней болела грудь или горло.

Весь мой мистический ужас соскочил с меня при этом во-
просе. Спрашивали Смита; неожиданно проявлялись следы
его.

– Твой дедушка? да ведь он уже умер! – сказал я вдруг,
совершенно не приготовившись отвечать на ее вопрос, и тот-
час раскаялся. С минуту стояла она в прежнем положении
и вдруг вся задрожала, но так сильно, как будто в ней при-
готовлялся какой-нибудь опасный нервический припадок.
Я схватился было поддержать ее, чтоб она не упала. Через
несколько минут ей стало лучше, и я ясно видел, что она
употребляет над собой неестественные усилия, скрывая пе-
редо мною свое волнение.

– Прости, прости меня, девочка! Прости, дитя мое! – го-
ворил я – я так вдруг объявил тебе, а может быть, это еще и
не то… бедненькая!.. Кого ты ищешь? старика, который тут
жил?

– Да, – прошептала она с усилием и с беспокойством смот-



 
 
 

ря на меня.
– Его фамилия была Смит? Да?
– Д-да!
– Так он… ну да, так это он и умер… Только ты не печаль-

ся, голубчик мой. Что ж ты не приходила? Ты теперь откуда?
Его похоронили вчера; он умер вдруг, скоропостижно… Так
ты его внучка?

Девочка не отвечала на мои скорые и беспорядочные во-
просы. Молча отвернулась она и тихо пошла из комнаты. Я
был так поражен, что уж и не удерживал и не расспрашивал
ее более. Она остановилась еще раз на пороге и, полуоборо-
тившись ко мне, спросила:

– Азорка тоже умер?
– Да, и Азорка тоже умер, – отвечал я, и мне показался

странным ее вопрос: точно и она была уверена, что Азорка
непременно должен был умереть вместе с стариком. Выслу-
шав мой ответ, девочка неслышно вышла из комнаты, осто-
рожно притворив за собою дверь.

Через минуту я выбежал за ней в погоню, ужасно доса-
дуя, что дал ей уйти! Она так тихо вышла, что я не слыхал,
как отворила она другую дверь на лестницу. С лестницы она
еще не успела сойти, думал я, и остановился в сенях прислу-
шаться. Но все было тихо, и не слышно было ничьих шагов.
Только хлопнула где-то дверь в нижнем этаже, и опять все
стало тихо.



 
 
 



 
 
 

Я стал поспешно сходить вниз. Лестница прямо от моей
квартиры, с пятого этажа до четвертого, шла винтом; с чет-
вертого же начиналась прямая. Это была грязная, черная и
всегда темная лестница, из тех, какие обыкновенно бывают
в капитальных домах с мелкими квартирами. В ту минуту на
ней уже было совершенно темно. Ощупью сойдя в четвер-
тый этаж, я остановился, и вдруг меня как будто подтолкну-
ло, что здесь, в сенях, кто-то был и прятался от меня. Я стал
ощупывать руками; девочка была тут, в самом углу, и, обо-
ротившись к стене лицом, тихо и неслышно плакала.

– Послушай, чего ж ты боишься? – начал я. – Я так испу-
гал тебя; я виноват. Дедушка, когда умирал, говорил о тебе;
это были последние его слова… У меня и книги остались;
верно, твои. Как тебя зовут? где ты живешь? Он говорил, что
в Шестой линии…

Но я не докончил. Она вскрикнула в испуге, как будто от-
того, что я знаю, где она живет, оттолкнула меня своей ху-
денькой, костлявой рукой и бросилась вниз по лестнице. Я за
ней; ее шаги еще слышались мне внизу. Вдруг они прекрати-
лись… Когда я выскочил на улицу, ее уже не было. Пробежав
вплоть до Вознесенского проспекта, я увидел, что все мои
поиски тщетны: она исчезла. «Вероятно, где-нибудь спрята-
лась от меня, – подумал я, – когда еще сходила с лестницы».



 
 
 

 
Глава XI

 
Но только что я ступил на грязный, мокрый тротуар про-

спекта, как вдруг столкнулся с одним прохожим, который
шел, по-видимому, в глубокой задумчивости, наклонив го-
лову, скоро и куда-то торопясь. К величайшему моему изум-
лению, я узнал старика Ихменева. Это был для меня вечер
неожиданных встреч. Я знал, что старик дня три тому назад
крепко прихворнул, и вдруг я встречаю его в такую сырость
на улице. К тому же он и прежде почти никогда не выходил
в вечернее время, а с тех пор как ушла Наташа, то есть по-
чти уже с полгода, сделался настоящим домоседом. Он как-
то не по-обыкновенному мне обрадовался, как человек, на-
шедший наконец друга, с которым он может разделить свои
мысли, схватил меня за руку, крепко сжал ее и, не спросив,
куда я иду, потащил меня за собою. Был он чем-то встрево-
жен, тороплив и порывист. «Куда же это он ходил?» – поду-
мал я про себя. Спрашивать его было излишне; он сделался
страшно мнителен и иногда в самом простом вопросе или
замечании видел обидный намек, оскорбление.

Я оглядел его искоса: лицо у него было больное; в  по-
следнее время он очень похудел; борода его была с неделю
не бритая. Волосы, совсем поседевшие, в беспорядке выби-
вались из-под скомканной шляпы и длинными космами ле-
жали на воротнике его старого, изношенного пальто. Я еще



 
 
 

прежде заметил, что в иные минуты он как будто забывался;
забывал, например, что он не один в комнате, разговаривал
сам с собою, жестикулировал руками. Тяжело было смотреть
на него.

– Ну что, Ваня, что? – заговорил он. – Куда шел? А я вот,
брат, вышел; дела. Здоров ли?

– Вы-то здоровы ли? – отвечал я, – так еще недавно были
больны, а выходите.

Старик не отвечал, как будто не расслушал меня.
– Как здоровье Анны Андреевны?
– Здорова, здорова… Немножко, впрочем, и она хворает.

Загрустила она у меня что-то… о тебе поминала: зачем не
приходишь. Да ты ведь теперь-то к нам, Ваня? Аль нет? Я,
может, тебе помешал, отвлекаю тебя от чего-нибудь? – спро-
сил он вдруг, как-то недоверчиво и подозрительно в меня
всматриваясь. Мнительный старик стал до того чуток и раз-
дражителен, что, отвечай я ему теперь, что шел не к ним,
он бы непременно обиделся и холодно расстался со мной. Я
поспешил отвечать утвердительно, что я именно шел прове-
дать Анну Андреевну, хоть и знал, что опоздаю, а может, и
совсем не успею попасть к Наташе.

– Ну вот и хорошо, – сказал старик, совершенно успоко-
енный моим ответом, – это хорошо… – и вдруг замолчал и
задумался, как будто чего-то не договаривая.

– Да, это хорошо! – машинально повторил он минут че-
рез пять, как бы очнувшись после глубокой задумчивости. –



 
 
 

Гм… видишь, Ваня, ты для нас был всегда как бы родным
сыном; Бог не благословил нас с Анной Андреевной… сы-
ном… и послал нам тебя; я так всегда думал. Старуха тоже…
да! и ты всегда вел себя с нами почтительно, нежно, как род-
ной, благодарный сын. Да благословит тебя Бог за это, Ваня,
как и мы оба, старики, благословляем и любим тебя… да!

Голос его задрожал; он переждал с минуту.
– Да… ну, а что? Не хворал ли? Что же долго у нас не был?
Я рассказал ему всю историю с Смитом, извиняясь, что

смитовское дело меня задержало, что, кроме того, я чуть не
заболел и что за всеми этими хлопотами к ним, на Васильев-
ский (они жили тогда на Васильевском), было далеко идти. Я
чуть было не проговорился, что все-таки нашел случай быть
у Наташи и в это время, но вовремя замолчал.

История Смита очень заинтересовала старика. Он сделал-
ся внимательнее. Узнав, что новая моя квартира сыра и, мо-
жет быть, еще хуже прежней, а стоит шесть рублей в месяц,
он даже разгорячился. Вообще он сделался чрезвычайно по-
рывист и нетерпелив. Только Анна Андреевна умела еще ла-
дить с ним в такие минуты, да и то не всегда.

– Гм… это все твоя литература, Ваня! – вскричал он по-
чти со злобою, – довела до чердака, доведет и до кладбища!
говорил я тебе тогда, предрекал!.. А что Б., все еще критику
пишет?

– Да ведь он уже умер в чахотке. Я вам, кажется, уж и
говорил об этом.



 
 
 

– Умер, гм… умер! Да так и следовало. Что ж, оставил
что-нибудь жене и детям? Ведь ты говорил, что у него там
жена, что ль, была… И на что эти люди женятся!

– Нет, ничего не оставил, – отвечал я.
– Ну, так и есть! – вскричал он с таким увлечением, как

будто это дело близко, родственно до него касалось и как буд-
то умерший Б. был его брат родной. – Ничего! То-то ничего!
А знаешь, Ваня, я ведь это заранее предчувствовал, что так
с ним кончится, еще тогда, когда, помнишь, ты мне его все
расхваливал. Легко сказать: ничего не оставил! Гм… славу
заслужил. Положим, может быть, и бессмертную славу, но
ведь слава не накормит. Я, брат, и о тебе тогда же все преду-
гадал, Ваня; хвалил тебя, а про себя все предугадал. Так умер
Б.? Да и как не умереть! И житье хорошо и… место хорошее,
смотри!

И он быстрым, невольным жестом руки указал мне на ту-
манную перспективу улицы, освещенную слабо мерцающи-
ми в сырой мгле фонарями, на грязные дома, на сверкаю-
щие от сырости плиты тротуаров, на угрюмых, сердитых и
промокших прохожих, на всю эту картину, которую обхваты-
вал черный, как будто залитый тушью, купол петербургско-
го неба. Мы выходили уж на площадь; перед нами во мраке
вставал памятник, освещенный снизу газовыми рожками, и
еще далее подымалась темная, огромная масса Исакия, неяс-
но отделявшаяся от мрачного колорита неба.

– Ты ведь говорил, Ваня, что он был человек хороший,



 
 
 

великодушный, симпатичный, с чувством, с сердцем. Ну,
так вот они все таковы, люди-то с сердцем, симпатичные-то
твои! Только и умеют, что сирот размножать! Гм… да и уми-
рать-то, я думаю, ему было весело!.. Э-э-эх! Уехал бы ку-
да-нибудь отсюда, хоть в Сибирь!.. Что ты, девочка? – спро-
сил он вдруг, увидев на тротуаре ребенка, просившего ми-
лостыню.

Это была маленькая худенькая девочка, лет семи-восьми,
не больше, одетая в грязные отребья; маленькие ножки ее
были обуты на босу ногу в дырявые башмаки. Она сили-
лась прикрыть свое дрожащее от холода тельце каким-то вет-
хим подобием крошечного капота, из которого она давно уже
успела вырасти. Тощее, бледное и больное ее личико было
обращено к нам; она робко и безмолвно смотрела на нас и
с каким-то покорным страхом отказа протягивала нам свою
дрожащую ручонку. Старик так и задрожал весь, увидя ее,
и так быстро к ней оборотился, что даже ее испугал. Она
вздрогнула и отшатнулась от него.

– Что, что тебе, девочка? – вскричал он. – Что? просишь?
да? Вот, вот тебе… возьми, вот!

И он, суетясь и дрожа от волнения, стал искать у себя в
кармане и вынул две или три серебряные монетки. Но ему
показалось мало; он достал портмоне и, вынув из него руб-
левую бумажку – все, что там было, – положил деньги в руку
маленькой нищей.

– Христос тебя да сохранит, маленькая… дитя ты мое!



 
 
 

Ангел Божий да будет с тобой!
И он несколько раз дрожавшею рукою перекрестил бед-

няжку; но вдруг, увидав, что и я тут и смотрю на него, на-
хмурился и скорыми шагами пошел далее.

– Это я, видишь, Ваня, смотреть не могу, – начал он по-
сле довольно продолжительного сердитого молчания, – как
эти маленькие невинные создания дрогнут от холоду на ули-
це… из-за проклятых матерей и отцов. А впрочем, какая же
мать и вышлет такого ребенка на такой ужас, если уж не са-
мая несчастная!.. Должно быть, там в углу у ней еще сидят
сироты, а это старшая; сама больна, старуха-то; и… гм! Не
княжеские дети! Много, Ваня, на свете… не княжеских де-
тей! гм!

Он помолчал с минуту, как бы затрудняясь чем-то.
– Я, видишь, Ваня, обещал Анне Андреевне, – начал он,

немного путаясь и сбиваясь, – обещал ей… то есть мы согла-
сились вместе с Анной Андреевной сиротку какую-нибудь на
воспитание взять… так, какую-нибудь; бедную то есть и ма-
ленькую, в дом, совсем; понимаешь? А то скучно нам, стари-
кам, одним-то, гм… только, видишь: Анна Андреевна что-то
против этого восставать стала. Так ты поговори с ней, этак,
знаешь, не от меня, а как бы с своей стороны… урезонь ее…
понимаешь? Я давно тебя собирался об этом попросить…
чтоб ты уговорил ее согласиться, а мне как-то неловко очень-
то просить самому… ну, да что о пустяках толковать! Мне
что девочка? и не нужна; так, для утехи… чтоб голос чей-



 
 
 

нибудь детский слышать… а впрочем, по правде, я ведь для
старухи это делаю; ей же веселее будет, чем с одним со мной.
Но все это вздор! Знаешь, Ваня, этак мы долго не дойдем:
возьмем-ка извозчика; идти далеко, а Анна Андреевна нас
заждалась…

Было половина восьмого, когда мы приехали к Анне Ан-
дреевне.



 
 
 

 
Глава XII

 
Старики очень любили друг друга. И любовь, и долговре-

менная свычка связали их неразрывно. Но Николай Серге-
ич не только теперь, но даже и прежде, в самые счастливые
времена, был как-то несообщителен с своей Анной Андре-
евной, даже иногда суров, особливо при людях. В иных на-
турах, нежно и тонко чувствующих, бывает иногда какое-то
упорство, какое-то целомудренное нежелание высказывать-
ся и выказывать даже милому себе существу свою нежность
не только при людях, но даже и наедине; наедине еще боль-
ше; только изредка прорывается в них ласка, и прорывается
тем горячее, тем порывистее, чем дольше она была сдержа-
на. Таков отчасти был и старик Ихменев с своей Анной Ан-
дреевной, даже смолоду. Он уважал ее и любил беспредель-
но, несмотря на то что это была женщина только добрая и
ничего больше не умевшая, как только любить его, и ужас-
но досадовал на то, что она, в свою очередь, была с ним, по
простоте своей, даже иногда слишком и неосторожно нару-
жу. Но после ухода Наташи они как-то нежнее стали друг к
другу; они болезненно почувствовали, что остались одни на
свете. И хотя Николай Сергеич становился иногда чрезвы-
чайно угрюм, тем не менее оба они, даже на два часа, не мог-
ли расстаться друг с другом без тоски и без боли. О Наташе
они как-то безмолвно условились не говорить ни слова, как



 
 
 

будто ее и на свете не было. Анна Андреевна не осмелилась
даже намекать о ней ясно при муже, хотя это было для нее
очень тяжело. Она давно уже простила Наташу в сердце сво-
ем. Между нами как-то установилось, чтоб с каждым прихо-
дом моим я приносил ей известие о ее милом, незабвенном
дитяти.

Старушка становилась больна, если долго не получала из-
вестий, а когда я приходил с ними, интересовалась самою
малейшею подробностию, расспрашивала с судорожным лю-
бопытством, «отводила душу» на моих рассказах и чуть не
умерла от страха, когда Наташа однажды заболела, даже чуть
было не пошла к ней сама. Но это был крайний случай. Сна-
чала она даже и при мне не решалась выражать желание уви-
деться с дочерью и почти всегда после наших разговоров,
когда, бывало, уже все у меня выспросит, считала необходи-
мостью как-то сжаться передо мною и непременно подтвер-
дить, что хоть она и интересуется судьбою дочери, но все-
таки Наташа такая преступница, которую и простить нельзя.
Но все это было напускное. Бывали случаи, когда Анна Ан-
дреевна тосковала до изнеможения, плакала, называла при
мне Наташу самыми милыми именами, горько жаловалась на
Николая Сергеича, а при нем начинала намекать, хоть и с
большою осторожностью, на людскую гордость, на жестоко-
сердие, на то, что не умеем прощать обид и что Бог не про-
стит непрощающих, но дальше этого при нем не высказыва-
лась. В такие минуты старик тотчас же черствел и угрюмел,



 
 
 

молчал, нахмурившись, или вдруг, обыкновенно чрезвычай-
но неловко и громко, заговаривал о другом, или, наконец,
уходил к себе, оставляя нас одних и давая, таким образом,
Анне Андреевне возможность вполне излить передо мной
свое горе в слезах и сетованиях. Точно так же он уходил к
себе всегда при моих посещениях, бывало, только что успеет
со мною поздороваться, чтоб дать мне время сообщить Анне
Андреевне все последние новости о Наташе. Так сделал он
и теперь.

– Я промок, – сказал он ей, только что ступив в комнату, –
пойду-ка к себе, а ты, Ваня, тут посиди. Вот с ним история
случилась, с квартирой; расскажи-ка ей. А я сейчас и воро-
чусь…

И он поспешил уйти, стараясь даже и не глядеть на нас,
как будто совестясь, что сам же нас сводил вместе. В таких
случаях, и особенно когда возвращался к нам, он становился
всегда суров и желчен и со мной, и с Анной Андреевной,
даже придирчив, точно сам на себя злился и досадовал за
свою мягкость и уступчивость.

– Вот он какой, – сказала старушка, оставившая со мной
в последнее время всю чопорность и все свои задние мыс-
ли, – всегда-то он такой со мной; а ведь знает, что мы все его
хитрости понимаем. Чего ж бы передо мной виды-то на себя
напускать! Чужая я ему, что ли? Так он и с дочерью. Ведь
простить-то бы мог, даже, может быть, и желает простить,
Господь его знает. По ночам плачет, сама слышала! А наружу



 
 
 

крепится. Гордость его обуяла… Батюшка, Иван Петрович,
рассказывай поскорее: куда он ходил?

– Николай Сергеич? Не знаю; я у вас хотел спросить.
– А я так и обмерла, как он вышел. Больной ведь он, в та-

кую погоду, на ночь глядя; ну, думаю, верно, за чем-нибудь
важным; а чему ж и быть-то важнее известного вам дела?
Думаю я это про себя, а спросить-то и не смею. Ведь я теперь
его ни о чем не смею расспрашивать. Господи Боже, ведь так
и обомлела и за него, и за нее. Ну как, думаю, к ней пошел;
уж не простить ли решился? Ведь он все узнал, все послед-
ние известия об ней знает; я наверное полагаю, что знает, а
откуда ему вести приходят, не придумаю. Больно уж тоско-
вал он вчера, да и сегодня тоже. Да что же вы молчите! Го-
ворите, батюшка, что там еще случилось? Как ангела Божия,
ждала вас, все глаза высмотрела. Ну, что же, оставляет зло-
дей-то Наташу?

Я тотчас же рассказал Анне Андреевне все, что сам знал.
С ней я был всегда и вполне откровенен. Я сообщил ей, что
у Наташи с Алешей действительно как будто идет на разрыв
и что это серьезнее, чем прежние их несогласия; что Наташа
прислала мне вчера записку, в которой умоляла меня прийти
к ней сегодня вечером, в девять часов, а потому я даже и не
предполагал сегодня заходить к ним; завел же меня сам Ни-
колай Сергеич. Рассказал и объяснил ей подробно, что по-
ложение теперь вообще критическое; что отец Алеши, кото-
рый недели две как воротился из отъезда, и слышать ниче-



 
 
 

го не хочет, строго взялся за Алешу; но важнее всего, что
Алеша, кажется, и сам не прочь от невесты и, слышно, что
даже влюбился в нее. Прибавил я еще, что записка Наташи,
сколько можно угадывать, написана ею в большом волнении;
пишет она, что сегодня вечером все решится, а что? – неиз-
вестно; странно тоже, что пишет от вчерашнего дня, а назна-
чает прийти сегодня, и час определила: девять часов. А по-
тому я непременно должен идти, да и поскорее.

– Иди, иди, батюшка, непременно иди, – захлопотала ста-
рушка, – вот только он выйдет, ты чайку выпей… Ах, само-
вар-то не несут! Матрена! Что ж ты самовар! Разбойница, а
не девка… Ну, так чайку-то выпьешь, найди предлог благо-
видный, да и ступай. А завтра непременно ко мне и все рас-
скажи; да пораньше забеги. Господи! Уж не вышло ли еще
какой беды! Уж чего бы, кажется, хуже теперешнего! Ведь
Николай-то Сергеич все уж узнал, сердце мне говорит, что
узнал. Я-то вот через Матрену много узнаю, а та через Ага-
шу, а Агаша-то крестница Марьи Васильевны, что у князя
в доме проживает… ну, да ведь ты сам знаешь. Сердит был
сегодня ужасно мой, Николай-то. Я было то да се, а он чуть
было не закричал на меня, а потом словно жалко ему стало,
говорит: денег мало. Точно бы он из-за денег кричал. После
обеда пошел было спать. Я заглянула к нему в щелку (щелка
такая есть в дверях; он и не знает про нее), а он-то, голуб-
чик, на коленях перед киотом Богу молится. Как увидала я
это, у меня и ноги подкосились. И чаю не пил и не спал, взял



 
 
 

шапку и пошел. В пятом вышел. Я и спросить не посмела:
закричал бы он на меня. Часто он кричать начал, все больше
на Матрену, а то и на меня; а как закричит, у меня тотчас
ноги мертвеют и от сердца отрывается. Ведь только блажит,
знаю, что блажит, а все страшно. Богу целый час молилась,
как он ушел, чтоб на благую мысль его навел. Где же запис-
ка-то ее, покажи-ка!

Я показал. Я знал, что у Анны Андреевны была одна лю-
бимая, заветная мысль, что Алеша, которого она звала то
злодеем, то бесчувственным, глупым мальчишкой, женится
наконец на Наташе и что отец его, князь Петр Александро-
вич, ему это позволит. Она даже и проговаривалась передо
мной, хотя в другие разы раскаивалась и отпиралась от слов
своих. Но ни за что не посмела бы она высказать свои надеж-
ды при Николае Сергеиче, хотя и знала, что старик их подо-
зревает в ней и даже не раз попрекал ее косвенным образом.
Я думаю, он окончательно бы проклял Наташу и вырвал ее
из своего сердца навеки, если б узнал про возможность этого
брака.

Все мы так тогда думали. Он ждал дочь всеми желаниями
своего сердца, но он ждал ее одну, раскаявшуюся, вырвав-
шую из своего сердца даже воспоминание о своем Алеше.
Это было единственным условием прощения, хотя и не вы-
сказанным, но, глядя на него, понятным и несомненным.

– Бесхарактерный он, бесхарактерный мальчишка, бесха-
рактерный и жестокосердый, я всегда это говорила, – начала



 
 
 

опять Анна Андреевна. – И воспитывать его не умели, так,
ветрогон какой-то вышел; бросает ее за такую любовь, Гос-
поди Боже мой! Что с ней будет, с бедняжкой! И что он в
новой-то нашел, удивляюсь!

– Я слышал, Анна Андреевна, – возразил я, – что эта неве-
ста очаровательная девушка, да и Наталья Николаевна про
нее то же говорила…

– А ты не верь! – перебила старушка. – Что за очарова-
тельная? Для вас, щелкоперов, всякая очаровательная, толь-
ко бы юбка болталась. А что Наташа ее хвалит, так это она
по благородству души делает. Не умеет она удержать его, все
ему прощает, а сама страдает. Сколько уж раз он ей изменял!
Злодеи жестокосердые! А на меня, Иван Петрович, просто
ужас находит. Гордость всех обуяла. Смирил бы хоть мой-
то себя, простил бы ее, мою голубку, да и привел бы сюда.
Обняла б ее, посмотрела б на нее! Похудела она?

– Похудела, Анна Андреевна.
– Голубчик мой! А у меня, Иван Петрович, беда! Всю ночь

да весь день сегодня проплакала… да что! После расскажу!
Сколько раз я заикалась говорить ему издалека, чтоб про-
стил-то; прямо-то не смею, так издалека, ловким этаким ма-
нером заговаривала. А у самой сердце так и замирает: рас-
сердится, думаю, да и проклянет ее совсем! Проклятия-то я
еще от него не слыхала… так вот и боюсь, чтоб проклятия
не наложил. Тогда ведь что будет? Отец проклял, и Бог по-
карает. Так и живу, каждый день дрожу от ужаса. Да и те-



 
 
 

бе, Иван Петрович, стыдно; кажется, в нашем доме взрос и
отеческие ласки от всех у нас видел: тоже выдумал, очарова-
тельная! А вот Марья Васильевна ихняя лучше говорит. (Я
ведь согрешила, да ее раз на кофей и позвала, когда мой на
все утро по делам уезжал.) Она мне всю подноготную объяс-
нила. Князь-то, отец-то Алешин, с графиней-то в непозво-
лительной связи находился. Графиня давно, говорят, попре-
кала его: что он на ней не женится, а тот все отлынивал. А
графиня-то эта, когда еще муж ее был жив, зазорным пове-
дением отличалась. Умер муж-то – она за границу: всё ита-
льянцы да французы пошли, баронов каких-то у себя завела;
там и князя Петра Александровича подцепила. А падчери-
ца ее, первого ее мужа, откупщика, дочь, меж тем росла да
росла. Графиня-то, мачеха-то, все прожила, а Катерина Фе-
доровна меж тем подросла, да и два миллиона, что ей отец-
откупщик в ломбарде оставил, подросли. Теперь, говорят, у
ней три миллиона; князь-то и смекнул: вот бы Алешу же-
нить! (не промах! своего не пропустит). Граф-то, придвор-
ный-то, знатный-то, помнишь, родственник-то ихний, тоже
согласен; три миллиона не шутка. Хорошо, говорит, погово-
рите с этой графиней. Князь и сообщает графине свое жела-
ние. Та и руками и ногами: без правил, говорят, женщина,
буянка такая! Ее уже здесь не все, говорят, принимают; не то
что за границей. Нет, говорит, ты, князь, сам на мне женись,
а не бывать моей падчерице за Алешей. А девица-то, падче-
рица-то, души, говорят, в своей мачехе не слышит: чуть на



 
 
 

нее не молится и во всем ей послушна. Кроткая, говорят, та-
кая, ангельская душа! Князь-то видит, в чем дело, да и гово-
рит: ты, графиня, не беспокойся. Именье-то свое прожила,
и долги на тебе неоплатные. А как твоя падчерица выйдет
за Алешу, так их будет пара: и твоя невинная, и Алеша мой
дурачок; мы их и возьмем под начало и будем сообща опе-
кать; тогда и у тебя деньги будут. А то что, говорит, за ме-
ня замуж тебе идти? Хитрый человек! Масон! Так полгода
тому назад было, графиня не решалась, а теперь, говорят, в
Варшаву ездили, там и согласились. Вот как я слышала. Все
это Марья Васильевна мне рассказала, всю подноготную, от
верного человека сама она слышала. Ну, так вот что тут: де-
нежки, миллионы, а то что – очаровательная!

Рассказ Анны Андреевны меня поразил. Он совершенно
согласовался со всем тем, что я сам недавно слышал от само-
го Алеши. Рассказывая, он храбрился, что ни за что не же-
нится на деньгах. Но Катерина Федоровна поразила и увлек-
ла его. Я слышал тоже от Алеши, что отец его сам, может
быть, женится, хоть и отвергает эти слухи, чтоб не раздра-
жить до времени графини. Я сказал уже, что Алеша очень
любил отца, любовался и хвалился им и верил в него, как в
оракула.

–  Ведь не графского же рода и она, твоя очарователь-
ная-то! – продолжала Анна Андреевна, крайне раздражен-
ная моей похвалой будущей невесте молодого князя. – А На-
таша ему еще лучше была бы партия. Та откупщица, а Ната-



 
 
 

ша-то из старинного дворянского дома, высокоблагородная
девица. Старик-то мой вчера (я забыла вам рассказать) сун-
дучок свой отпер, кованый, – знаете? – да целый вечер про-
тив меня сидел да старые грамоты наши разбирал. Да серьез-
ный такой сидит. Я чулок вяжу, да и не гляжу на него, боюсь.
Так он видит, что я молчу, рассердился, да сам и окликнул
меня и целый-то вечер мне нашу родословную толковал. Так
вот и выходит, что мы-то, Ихменевы-то, еще при Иване Ва-
сильевиче Грозном дворянами были, а что мой род, Шуми-
ловых, еще при Алексее Михайловиче известен был, и доку-
менты есть у нас, и в истории Карамзина упомянуто. Так вот
как, батюшка, мы, видно, тоже не хуже других с этой черты.
Как начал мне старик толковать, я и поняла, что у него на
уме. Знать, и ему обидно, что Наташей пренебрегают. Богат-
ством только и взяли перед нами. Ну, да пусть тот, разбой-
ник-то, Петр-то Александрович, о богатстве хлопочет; всем
известно: жестокосердая, жадная душа. В иезуиты, говорят,
тайно в Варшаве записался? Правда ли это?

– Глупый слух, – отвечал я, невольно заинтересованный
устойчивостью этого слуха. Но известие о Николае Сергеи-
че, разбиравшем свои грамоты, было любопытно. Прежде он
никогда не хвалился своею родословною.

– Всё злодеи жестокосердые! – продолжала Анна Андре-
евна, – ну, что же она, мой голубчик, горюет, плачет? Ах,
пора тебе идти к ней! Матрена, Матрена! Разбойник, а не
девка! Не оскорбляли ее? Говори же, Ваня.



 
 
 

Что было ей отвечать? Старушка заплакала. Я спросил,
какая у ней еще случилась беда, про которую она мне давеча
собиралась рассказать?

– Ах, батюшка, мало было одних бед, так, видно, еще не
вся чаша выпита! Помнишь, голубчик, или не помнишь, был
у меня медальончик, в золото оправленный, так, для суве-
нира сделано, а в нем портрет Наташечки, в детских летах;
восьми лет она тогда была, ангельчик мой. Еще тогда мы с
Николаем Сергеичем его проезжему живописцу заказывали,
да ты забыл, видно, батюшка! Хороший был живописец, ку-
пидоном ее изобразил: волосики светленькие такие у ней то-
гда были, взбитые; в рубашечке кисейной представил ее, так
что и тельце просвечивает, и такая она вышла хорошенькая,
что и наглядеться нельзя. Просила я живописца, чтоб кры-
лышки ей подрисовал, да не согласился живописец. Так вот,
батюшка, я, после ужасов-то наших тогдашних, медальончик
из шкатулки и вынула, да на грудь себе и повесила на шнур-
ке, так и носила возле креста, а сама-то боюсь, чтоб мой не
увидал. Ведь он тогда же все ее вещи приказал из дому вы-
кинуть или сжечь, чтоб ничто и не напоминало про нее у нас.
А мне-то хоть бы на портрет ее поглядеть; иной раз поплачу,
на него глядя, – все легче станет, а в другой раз, когда одна
остаюсь, не нацелуюсь, как будто ее самое целую; имена неж-
ные ей прибираю, да и на ночь-то каждый раз перекрещу. Го-
ворю с ней вслух, когда одна остаюся, спрошу что-нибудь и
представляю, как будто она мне ответила, и еще спрошу. Ох,



 
 
 

голубчик Ваня, тяжело и рассказывать-то! Ну, вот я и рада,
что хоть про медальон-то он не знает и не заметил; только
хвать вчера утром, а медальона и нет, только шнурочек бол-
тается, перетерся, должно быть, а я и обронила. Так и замер-
ла. Искать; искала-искала, искала-искала – нет! Сгинул да
пропал! И куда ему сгинуть? Наверно, думаю, в постели об-
ронила; все перерыла – нет! Коли сорвался да упал куда-ни-
будь, так, может, кто и нашел его, а кому найти, кроме него
али Матрены? Ну, на Матрену и думать нельзя; она мне всей
душой предана… (Матрена, да ты скоро ли самовар-то?) Ну,
думаю, если он найдет, что тогда будет? Сижу себе грущу,
да и плачу-плачу, слез удержать не могу. А Николай Сергеич
все ласковей да ласковей со мной; на меня глядя, грустит,
как будто и он знает, о чем я плачу, и жалеет меня. Вот и
думаю про себя: почему он может знать? Не сыскал ли он
и в самом деле медальон, да и выбросил в форточку. Ведь
в сердцах он на это способен; выбросил, а сам теперь и гру-
стит – жалеет, что выбросил. Уж я и под окошко, под фор-
точкой, искать ходила с Матреной – ничего не нашла. Как в
воду кануло. Всю ночь проплакала. Первый раз я ее на ночь
не перекрестила. Ох, к худу это, к худу, Иван Петрович, не
предвещает добра; другой день, глаз не осушая, плачу. Вас-
то ждала, голубчика, как ангела Божия, хоть душу отвести…

И старушка горько заплакала.
– Ах, да, и забыла вам сообщить! – заговорила она вдруг,

обрадовавшись, что вспомнила, – слышали вы от него что-



 
 
 

нибудь про сиротку?
– Слышал, Анна Андреевна, говорил он мне, что будто вы

оба надумались и согласились взять бедную девочку, сирот-
ку, на воспитание. Правда ли это?

– И не думала, батюшка, и не думала! И никакой сирот-
ки не хочу! Напоминать она мне будет горькую долю нашу,
наше несчастье. Кроме Наташи, никого не хочу. Одна была
дочь, одна и останется. А только что ж это значит, батюшка,
что он сиротку-то выдумал? Как ты думаешь, Иван Петро-
вич? Мне в утешение, что ль, на мои слезы глядя, аль чтоб
родную дочь даже совсем из воспоминания изгнать да к дру-
гому детищу привязаться? Что он обо мне дорогой говорил
с вами? Каков он вам показался – суровый, сердитый? Тс!
Идет! После, батюшка, доскажете, после!.. Завтра-то прийти
не забудь…
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