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Аннотация
«…Контракт был подписан легкомысленно; но ещё раньше,

чем девушка достигла полного расцвета, она наполнила собой
большую часть жизни Джона Хольдена. Для неё и для старой
ведьмы – её матери – он снял маленький дом, из которого
открывался вид на обнесённый красными стенами город. Когда
ноготки зацвели у фонтана во дворе, когда Амира устроилась
сообразно своим понятиям о комфорте, а её мать перестала
ворчать на неудобства кухни, на дальность расстояния от рынка и
вообще на разные домашние дела – он сделал открытие, что этот
дом стал для него родным. Каждый мог и днём, и ночью войти в
его бунгало холостяка, и жизнь, которую он вёл там, имела мало
прелести…»
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I
 

– А если будет девочка?
– Господь милосерден, этого не может быть! Я так много

молилась по ночам и так часто посылала дары на алтарь шей-
ха Бадля, что знаю – Бог даст нам сына, ребёнка мужского
пола, который станет мужчиной. Думай об этом и радуйся.
Моя мать будет его матерью до тех пор, пока ко мне не вер-
нутся силы; а мулла патанской мечети составит его гороскоп
– дай Бог, чтобы он родился в счастливый час! – и тогда, то-
гда тебе никогда не надоест твоя раба!

– С каких пор ты стала рабой, моя царица?
– С самого начала – пока милость не снизошла на меня.

Как могла я быть уверенной в твоей любви, зная, что куплена
за деньги?

– Это был обычный выкуп. Я заплатил его твоей матери.
– А она спрятала его и сидит на нем целыми днями, словно

наседка. Что разговаривать о выкупе! Я была куплена, слов-
но танцовщица из Лукнова, а не ребёнок.

– И ты жалеешь об этом?
– Жалела; но сегодня я рада. Теперь ты никогда не пере-



 
 
 

станешь любить меня? Отвечай, царь мой.
– Никогда… Никогда!
– Даже если мем-лог – белые женщины твоей крови – по-

любят тебя? И помни, я видела их, когда они катаются по
вечерам; они очень красивы.

– Я видел воздушные шары, сотни воздушных шаров. Я
увидел луну и – потом не видел более воздушных шаров.

Амира захлопала в ладоши и рассмеялась.
– Очень хорошие слова, – сказала она. Потом, приняв ве-

личественный вид, прибавила: – Довольно. Разрешаю тебе
уйти – если желаешь.

Он не двинулся с места. Она сидела на низкой красной
лакированной кушетке в комнате, все убранство которой со-
стояло из синей с белым клеёнки на полу, нескольких ков-
ров и целого собрания туземных подушек. У его ног сиде-
ла шестнадцатилетняя женщина, заключавшая в себе – в его
глазах – весь мир. По всем законам и правилам этого не
должно было бы быть, так как он был англичанин, а она –
дочь мусульманина, купленная два года тому назад у её ма-
тери, которая, оставшись после мужа без денег, продала бы
рыдавшую Амиру хоть самому черту, дай он подходящую
цену.

Контракт был подписан легкомысленно; но ещё раньше,
чем девушка достигла полного расцвета, она наполнила со-
бой большую часть жизни Джона Хольдена. Для неё и для
старой ведьмы – её матери – он снял маленький дом, из ко-



 
 
 

торого открывался вид на обнесённый красными стенами го-
род. Когда ноготки зацвели у фонтана во дворе, когда Амира
устроилась сообразно своим понятиям о комфорте, а её мать
перестала ворчать на неудобства кухни, на дальность рассто-
яния от рынка и вообще на разные домашние дела – он сде-
лал открытие, что этот дом стал для него родным. Каждый
мог и днём, и ночью войти в его бунгало холостяка, и жизнь,
которую он вёл там, имела мало прелести. В городском же
доме только он один мог войти с наружного двора в комнаты
женщин; когда большие деревянные ворота захлопывались
за ним, он становился царём на своей территории, а Амира
– царицей. И в этом царстве должно было прибавиться тре-
тье существо, появлением которого Хольден не был доволен.
Оно мешало полноте его счастья. Оно нарушало мирный по-
кой и порядок его дома… Но Амира и её мать были вне себя
от восторга при мысли о ребёнке. Любовь мужчины, особен-
но белого, вообще неустойчива, но его можно – так рассуж-
дали обе женщины – удержать детскими ручками.

–  И тогда,  – постоянно говорила Амира,  – он не будет
больше думать о мем-лог. Я ненавижу всех их, я ненавижу
всех их!

– Со временем он вернётся к своему народу, – говорила
мать, – но, благодарение Богу, время это ещё далеко.

Хольден сидел на кушетке, размышляя о будущем, и
мысли его не были приятны. В жизни вдвоём есть много
неудобств. Правительство, по странной заботливости, отсы-



 
 
 

лало его на две недели из места его стоянки по специаль-
ному делу вместо другого служащего, который находился у
ложа больной жены. Устное сообщение о замене сопровож-
далось шутливым замечанием, что Хольден должен считать
счастьем, что он холостяк и свободный человек. Он пришёл
сообщить Амире эту новость.

– Это не хорошо, – медленно проговорила она, – но и не
совсем дурно. Моя мать здесь, и со мной не может случиться
ничего дурного, если я только не умру от радости. Отправ-
ляйся по своему делу и не предавайся тревожным мыслям.
Когда пройдут эти дни, я думаю… нет, уверена!.. И… и то-
гда я положу его тебе на руки, и ты будешь вечно любить
меня. Поезд уходит сегодня ночью, не так ли? Ступай и не
отягчай своего сердца из-за меня. Но ты не замедлишь вер-
нуться? Ты не остановишься по дороге, чтобы поговорить со
смелыми мем-лог? Возвращайся ко мне скорее, жизнь моя!

Проходя через двор, чтобы сесть на привязанную у ворот
лошадь, Хольден заговорил с седым старым сторожем. Он
приказал ему в случае необходимости послать телеграмму
и оставил заполненный телеграфный бланк. Сделав все, что
можно было сделать, с чувством человека, присутствовавше-
го на своих собственных похоронах, Хольден ночным поез-
дом отправился в изгнание. Днём он ежечасно боялся, что
получит телеграмму, а по ночам постоянно представлял се-
бе смерть Амиры. Вследствие этого свои служебные обязан-
ности он выполнял отнюдь не безупречно, а его отношение



 
 
 

к товарищам было не особенно любезным. Две недели про-
шли без известий из дома, и Хольден, раздираемый трево-
гой, вернулся, чтобы потерять два драгоценных часа на обед
в клубе, где он слышал, как слышит человек в обморочном
состоянии, чьи-то голоса, говорившие ему, как отвратитель-
но исполнял он свои временные обязанности, что о нем го-
ворят все, кто имел с ним дело. Потом он летел верхом всю
ночь с тревогой в сердце. На первые его удары в ворота от-
вета не было, и он повернул было лошадь, чтобы ворваться
в них, как появился Пир Хан и придержал ему стремя.

– Случилось что-нибудь? – спросил Хольден.
– Новости не должны исходить из моих уст, покровитель

бедных, но… – Он протянул дрожащую руку, как приличе-
ствовало человеку, приносящему хорошую весть, за которую
он должен получить награду. Хольден поспешно прошёл че-
рез двор. В верхней комнате горел огонь. Лошадь его заржа-
ла у ворот, и он услышал пронзительный, жалобный крик, от
которого точно комок подкатил к его горлу. Это был новый
голос, но он не служил доказательством, что Амира жива.

– Кто там? – крикнул он снизу узкой кирпичной лестницы.
Послышалось восторженное восклицание Амиры и потом

голос матери, дрожавший от старости и гордости:
– Мы, две женщины, и мужчина – твой сын.
На пороге комнаты Хольден наступил на вынутый из но-

жен кинжал, положенный для того, чтобы отогнать несча-
стье. Рукоятка кинжала сломалась под его нетерпеливым



 
 
 

каблуком.
– Бог велик! – в полутьме проворковала Амира. – Ты взял

его несчастье на свою голову.
– Да, ну а как ты, жизнь моей жизни? Старуха, как она?
– Она забыла о своих страданиях от радости, что родился

ребёнок. Дурного ничего нет; но говори тихо, – сказала мать.
– Нужно было только твоё присутствие, чтобы мне стало

совсем хорошо, – сказала Амира. – Царь мой, ты очень долго
не был здесь. Какие подарки привёз ты мне? А-а! На этот раз
я приношу подарки. Взгляни, жизнь моя, взгляни! Был ли
когда-нибудь на свете такой ребёнок? Я слишком слаба даже
для того, чтобы взять его на руки.

– Лежи спокойно и не разговаривай. Я здесь, бечари.1

– Хорошо сказано; теперь между нами есть связь, которую
ничто не может нарушить. Посмотри – можешь ты видеть
при этом свете? Он без малейшего пятнышка, без малейшего
недостатка. Никогда не было такого ребёнка мужского пола.
Ийе иллех! Он будет учёный человек, пандит, – нет, солда-
том королевы. А ты, моя жизнь, по-прежнему любишь меня,
хотя я слаба, худа и больна? Отвечай правду.

– Да. Я люблю, как любил – всей душой. Лежи тихо, жем-
чужина моя, и отдыхай.

– Тогда не уходи. Сиди вот здесь, рядом со мной, вот так.
Мать, господину этого дома нужна подушка. Принеси её. –
Со стороны нового существа, явившегося в жизнь, которое

1 Бечари – маленькая женщина.



 
 
 

лежало на руках у Амиры, почувствовалось еле заметное
движение. – Аго! – сказала она прерывающимся от любви
голосом. – Мальчик – боец с самого рождения. Он ударяет
меня в бок могучими ударами. Ну, был ли когда-нибудь та-
кой ребёнок! И он наш – твой и мой. Положи руку на его
голову, но осторожно, потому что он очень мал, а мужчины
неловки в таких делах.

Очень осторожно, кончиками пальцев, дотронулся Холь-
ден до покрытой пухом головки.

– Он нашей веры, – сказала Амира, – лёжа здесь в ночные
бодрствования, я шептала ему на ухо призыв к молитве и
исповедание веры. И самое удивительное, что он родился в
пятницу, как я. Будь осторожнее с ним, жизнь моя; однако
он уже может хвататься ручками.

Хольден держал беспомощную ручку, которая слабо ухва-
тилась за его палец. И от этого прикосновения что-то про-
бежало по его телу и остановилось в сердце. До тех пор все
мысли Хольдена принадлежали Амире. Теперь он начал по-
нимать, что на свете есть ещё кто-то, но не мог представить
себе, что это действительно его сын, одарённый душой. Он
сел и задумался Амира слегка дремала.

– Уходи, сахиб, – сказала шёпотом её мать. – Не хорошо,
если она увидит тебя, когда проснётся. Ей нужен покой.

– Я ухожу, – покорно сказал Хольден. – Вот рупии. При-
сматривай за моим баба, чтобы он стал толстым и чтобы у
него было все необходимое.



 
 
 

Звяканье серебра разбудило Амиру.
– Я – его мать, а не наемщица, – слабо проговорила она. –

Неужели я буду больше или меньше присматривать за ним
из-за денег! Мать, отдай их назад. Я дала моему господину
сына.

Глубокий сон – следствие слабости – овладел ею, едва она
успела окончить фразу. Хольден тихонько спустился во двор
с облегчённым сердцем. Пир Хан, старый сторож, смеялся
от восторга.

– Теперь дом полон, – сказал он и без дальнейших объяс-
нений сунул в руки Хольдена эфес сабли, которую он, Пир
Хан, носил давным-давно, когда служил в королевской по-
лиции. Со стороны фонтана доносилось блеяние привязан-
ной козы.

– Там их две, – сказал Пир Хан, – две из самых лучших
коз. Я купил их, и они стоили много денег; так как нет го-
стей, то их мясо будет все принадлежать мне. Ударяй силь-
нее, сахиб! Это плохо уравновешенная сабля. Погоди, пока
они подымут головы и перестанут щипать ноготки.

– Зачем все это? – спросил удивлённый Хольден.
– Это жертва по случаю рождения. Как к чему? Иначе ре-

бёнок, не хранимый судьбой, может умереть. Покровитель
бедных знает слова, которые надо произнести.

Хольден выучил их однажды, не думая, что когда-ни-
будь станет произносить серьёзно. Прикосновение холодно-
го эфеса сабли к его руке внезапно изменилось в ласковое



 
 
 

пожатие ручки дитяти наверху – ребёнка, который был его
сыном, – и боязнь потери охватила его сердце.

– Бей! – сказал Пир Хан. – Никогда на свете не появит-
ся новая жизнь без того, чтобы не быть оплаченной другой.
Взгляни, козы подняли головы. Теперь ударяй!

Почти бессознательно Хольден ударил дважды, бормоча
следующую магометанскую молитву:

– Всемогущий. Вместо этого моего сына я возношу Тебе
жизнь за жизнь, кровь за кровь, голову за голову, кость за
кость, волосы за волосы, кожу за кожу!

Стоявшая в отдалении лошадь зафыркала и дёрнулась на
привязи, почуяв запах свежей крови, обрызгавшей сапоги
Хольдена.
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