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Аннотация
«С петербургским курьерским поездом сегодня утром мы

прибыли в Москву.
Сегодня же, с прямым сибирским поездом, мы выехали из

Москвы.
Наш путь далекий: чрез всю Сибирь, чрез Корею и

Маньчжурию до Порт-Артура. Оттуда чрез Шанхай, Японию,
Сандвичевы острова, Сан-Франциско, Нью-Йорк, чрез Европу,
обратно в Петербург…»
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Николай Гарин-
Михайловский

По Корее, Маньчжурии и
Ляодунскому полуострову

Карандашом с натуры
9 июля 1898 г.
С петербургским курьерским поездом сегодня утром мы

прибыли в Москву.
Сегодня же, с прямым сибирским поездом, мы выехали

из Москвы.
Наш путь далекий: чрез всю Сибирь, чрез Корею и Мань-

чжурию до Порт-Артура. Оттуда чрез Шанхай, Японию,
Сандвичевы острова, Сан-Франциско, Нью-Йорк, чрез Ев-
ропу, обратно в Петербург.

Перед самым отъездом явилось предложение  – ознако-
миться с производительностью мест между Владивостоком
и Порт-Артуром. Я с величайшим удовольствием вместе с
своими товарищами принял это попутное для меня предло-
жение посетить Корею и Маньчжурию и посмотреть.

11 июля
Сегодня Самара.



 
 
 

Опять неурожай, и мне сообщают печальные подробно-
сти. В общем ожидается такой же, как и 91 год.

Память о нем читаешь на испуганных лицах встречаю-
щихся крестьян.

Итоги урожая налицо: мелкорослые, чахоточные, занесен-
ные пылью хлеба мелькают в окнах. Уже кое-где приступи-
ли к их уборке. Скоро кончится жатва, и потянется длин-
ная пустая осень среди черных полей. Кончится осень, и бе-
лым саваном покроется земля. Там, за сугробами снега, ис-
чезнут все эти испуганные крестьянские лица, будут сидеть
там, в своих задымленных логовищах, в смраде и голоде, до
тех дней, когда снова растворятся ворота мастерской, когда
снова они, оголодалые, истощенные и изнуренные, с такой
же скотиной, примутся опять, за свое пустое дело.

«Пустое дело» – слова теперешнего моего соседа, одного
местного деятеля.

Он говорит, как заученный и в то же время намозоливший
ему самому язык урок.

– Мировые конкуренты сбили цены, – в урожайный год
хлеб не оправдывает больше расходов примитивного произ-
водства, а в голодный, в силу тех же примитивных условий,
втридорога обходится доставляемый хлеб… Все так ясно, и
кто этого не знает? Мы теперь ведь всё знаем…

С размаху останавливается поезд у станции, мой сосед
озабоченно вскакивает, и, стоя у окна своего вагона, я уже
вижу его сгорбленную фигуру на станционном дворе, у пле-



 
 
 

тушки.
Дальше мчится поезд, и опять поля, – изможденные, чах-

лые, как больной в последнем градусе чахотки.

13 июля
В окне вагона Уфимская губерния, с ее грандиозными ра-

ботами Уфа-Златоустовской железной дороги, с ее башкира-
ми, лесами и железными заводами.

Как змея извивается поезд, и с высоты обрывов открыва-
ется беспредельная даль долин Белой, Уфы, Сима, Юрезани
с панорамой синеватой мглой покрытых, лесистых, вечнозе-
леных гор Урала.

В этой мглистой синеве щемящий и захватывающий про-
стор, покой и тишина.

В этих таинственных лесных дебрях, в сумрачной тьме их,
прячется фанатик отшельник, бродяжка, прятался прежде
делатель фальшивых денег.

И здесь и в Сибири эти запрятанные в дебрях делатели
фальшивых денег положили основание многим крупным со-
стояниям, получая сами в награду всегда смерть, – от ножа
ли, от удара ли топором сзади, или во сне, а то дверь оди-
нокой кельи, – мастерская несчастного мастера, – подопрут
снаружи, обложат келью соломой и зажгут солому.

– О, какой перекос! О, как страшно! А смотрите, смотри-
те, совсем нависла та гора: вот-вот полетят оттуда камни…
Ничего хуже этой дороги я не знаю… А вот на ровном ме-



 
 
 

сте зачем понадобились все эти извороты… мошенничество
очевидное, чтоб больше верст вышло… Ведь они, все эти
инженеры, как-то от версты у них: чем больше верст… по-
нимаете? Ужасно, ужасно…

– Но, помилуйте, это образцовая дорога. Поразительная
техника, смелость приемов.

– Вы, вероятно, тоже инженер?
– Д-да.
Веселый смех.
Поезд гулко мчится, и притихли навек загадочными

сфинксами залегшие здесь насыпи-гиганты, темные, как ко-
лодцы, выемки, мосты и отводы рек… Смирялись камнем и
цементом окованные реки, – не рвутся больше и только тихо
плачут там, внизу, о былой свободе.

А в окнах все те же башкирские леса – в долинах ободран-
ные от коры береза и липа, на горах – сосна и лиственница;
те же вымирающие башкиры.

Станция Мурсалимкино.
Русские крестьяне о чем-то спорят с башкирами.
Башкиры смущенно говорят:
– Наши леса…
– Ваши, так почему же, – раздраженно возражают им кре-

стьяне, – казенные полесовщики?
– Чтоб никто не воровал, – отвечают не совсем уверенно

башкиры.
– Да ведь воры-то кто здесь, как не вы? Первые воры и



 
 
 

жулики… Палец об палец не ударят: «я дворянин», а све-
сти лошадь да в котле сварить – первое его дворянское дело,
сколько ты их ни корми и ни пои.

Смущенные, худые башкиры спешат уйти от нас, а Васи-
лий продолжает с той же энергией:

– Землю на пять лет сдает, а уже зимой опять идет: дай
чаю, дай хлеба, дай денег… «Да ведь ты все деньги взял
уже?» – Ну, снимай еще на пять лет вперед… Чего же ста-
нешь делать с ним? И снимаешь…

– Дорого?
– Да ведь как придется… Уж, конечно, за пять лет вперед

больше двугривенного на десятину не приходится платить.
Я смотрю в веселые глаза говорящего со мной.
– Худого ведь нет, – говорю я ему.
Усмехается довольно:
– Да ведь не было б, коли б другой народ был…
– Вас-то, русских, много теперь?
– Пятьсот в нашей деревне. Вот только эти хозяева дони-

мают…
– Выморите ведь их скоро, – утешаю я.
– Дай бог скорее, – смеется крестьянин, смеются другие,

окружившие нас крестьяне.
– А я вот слышал, – говорю я, – что у башкир землю от-

берут и из вас и башкир одну общину сделают.
Лица крестьян мгновенно вытягиваются и перестают си-

ять.



 
 
 

– Бог с ней и с землей тогда: уйдем… От своих ушли, а
уж на башкир еще не заставят работать… Уйдем, свет за очи
уйдем…

– Но ведь башкиры тоже люди…
– Ах, господин хороший, а мы кто? Довольно ведь мы и на

барина и на нашу бедноту поработали, – пора и честь знать.
В этакой работе и путный обеспутится, а беспутный и вовсе
из кабака не выйдет.

–  Хоть путный, хоть беспутный,  – деловито перебивает
другой, – а уж где нужно, к примеру сказать, тройку запречь,
а он с одной клячей – толков не будет… Хуже да хуже только
и будет… Книзу пойдет. Он те одной пашней загадит зем-
лю так, что без голоду голод выйдет… земля как жена – по
рукам пошла, дрянью стала. Из-за чего же ушли? Чего пу-
стое говорить: отбилась земля, народ отбился. Люди башки-
ры, кто говорит… Все люди, да не всякий к земле годится.
У другого топор сам ходит, а я вот, золотом меня засыпь –
не столяр, хоть ты что.

– Это можно понять, – уткнувшись в землю, поясняет тре-
тий.

– Вы вот здесь так говорите, – отвечаю я, – а в России ска-
жи крестьянам, что общину уничтожат, разрешат продавать
участки, – я думаю, они запечалились бы.

Светлый блондин неопределенных лет, нос кверху, Васи-
лий, задорно тряхнул кудрями:

– Так ведь с чего же печалиться? Нужда придет, погонит –



 
 
 

также уйдешь… Нас погнало… Тридцать лет за землю пла-
тили, – кому досталось? На обзаведенье пригодились бы те-
перь денежки наши… кровные денежки от детей отнимали,
а чужим осталось.

Последний звонок, и я спешу в вагон.
Там, в России, я не слыхал еще таких речей, там пока толь-

ко меткие характеристики: «пустое дело», «бескорыстная су-
ета».

15 июля
Все дальше и дальше. Вот и Сибирь… Челябинск…
Помню эти места, где проходит теперь железная дорога, в

91 году, когда только производились изыскания.
Здесь, в этой ровной, как ладонь, местности, царила тогда

николаевская глушь, – полосатые шлагбаумы, желтые казен-
ные дома, кувшинные, таинственные чиновничьи лица, ста-
ринный суд и весь распорядок николаевских времен.

Тогда еще, как последняя новость, сообщался рассказ об
исправнике, который, скупив у киргиз ветер, продавал кир-
гизам же его за большие деньги (не позволяя веять хлеб, мо-
лоть его на ветрянках и проч. и проч.).

Я помню наше обратное возвращение тогда.
Была уже глубокая осень. Мы ехали по самому последне-

му колесному пути. По двенадцати лошадей впрягали в наш
экипаж, и шаг за шагом они месили липкую грязь: уехать
тридцать верст в сутки была идеалом.



 
 
 

Надвигалась голодная зима 91 года, и деревня за дерев-
ней, которые мы проезжали, стояли наполовину с заколочен-
ными избами; это избы разбежавшихся во все концы света
от голодной смерти людей.

Редкий крестьянин, торчащий тогда у своих ворот, имел
жалкий, растерянный вид, провожая пустыми глазами нас,
последних путников.

Один растерянно подошел к нашему экипажу, когда мы
выезжали из грязной околицы его деревушки.

– А вы постойте-ка… – Мы остановились. – Вы чиновни-
ки? Это что ж такое?

Так и замер этот крик, вопль, стон в невылазных лужах
далекой Сибири.

Им не привозили хлеба – это факт. Нечем было везти за
сотни и тысячи верст. Подохла скотина от бескормицы, и на
оставшихся в живых, никуда не отшатившихся мужиках и
бабах пахали они весной свою землю.

А теперь уже прошла здесь железная дорога, и мы мчим-
ся в вагонах. И в каких вагонах: вагон-столовая, вагон-биб-
лиотека, ванная, гимнастика, рояль. Почти исчезает впечат-
ление утомительного при других условиях железнодорожно-
го пути. Тогда, при проектировке только дороги, едва-едва
натягивали одиннадцать миллионов пудов возможного гру-
за. Так и строили, в уверенности, что не скоро еще дойдет
дело до этих одиннадцати миллионов пудов.

И в первый же год тридцать миллионов пудов.



 
 
 

Факт, с одной стороны, очень приятный, но с другой  –
несомненно, что дорога, в теперешнем своем виде, совер-
шенно несостоятельна.

И сколько, сколько еще не перевезенного груза в одном
Челябинске.

15 июля
Все та же ровная, как ладонь, степь, прямая по сто пять-

десят верст, вода отвратительная до самой Оби. До Омска
солено-горькая, в Барабинской степи – родина сибирской яз-
вы – отвратительная на вкус и запах.

Там и сям, около станций, уже видны поселки переселен-
цев. Конечно, пройди дорога южнее верст на двести, она за-
хватила бы более производительный район, и в эти два-три
года там эти поселки успели бы уже разрастись в большие
села.

Здесь же только сравнительно узкая полоса кое-где годна
под посевы, все остальное, налево к северу – тайга и тундры,
направо верст на сто – солончак и соляные озера.

Вот и Омск с мутным Иртышом.
Я сижу у окна и вспоминаю прежние свои поездки по этим

местам.
Помню этот бесконечный переезд к северу, вниз по тече-

нию Иртыша.
Иртыш серый, холодный, весь в мелях. Ночи осенние,

темные. Пароход грязный, маленький.



 
 
 

На его носу однообразно выкрикивает матрос, измеряю-
щий глубину:

– Четыре! Три с половиной! Три!..
И команда в рупор:
– Тихий ход.
– Два с половиной!
– Самый тихий ход.
– Два с половиной… Три… Пять!.. Не маячит!.. Не мая-

чит!..
– Полный ход.
– Два?!
– Самый тихий ход.
Поздно: пароход уже врезался с размаху в неожиданную

мель, мы уже стукнулись все лбами и будем опять сидеть
несколько часов, пока снимемся.

Мрачный контролер, наш тогдашний спутник, когда и
водка вышла, упал совершенно духом и не хотел выходить
из своей каюты.

– Сибирь ведь это, – звали его на палубу, – сейчас будем
проезжать место, где утонул Ермак.

– Какая Сибирь, – мрачно твердил контролер, – и кого
покорял здесь Ермак, когда и теперь здесь ни одной живой
души нет.

И чем дальше, тем пустыннее и печальнее этот Иртыш, а
там, при слиянии его с Обью, это уже целое море мутной во-
ды, в топких тундрах того, что будет землей только в после-



 
 
 

дующий геологический период.
Там и в июне еще голы деревья, там вечное дыхание Ле-

довитого океана.
Иные картины встают в голове, когда вспоминается Ир-

тыш к югу от Омска.
Частые, богатые станицы зажиточных иртышских каза-

ков. Беленькие домики, чистенькие, как зеркало, комнатки,
устланные половиками, с расписанными печами и дверями.
Рослый красивый народ, крепкий патриархальный быт. Чув-
ствуется сила, мощь, веет патриархальной стариной, своеоб-
разной свободой и равенством среди казаков.

Здесь юг, и яркие краски юга чувствуются даже зимой,
когда земля покрыта снегом.

Что это за яркий снег и какими переливами играет он,
когда солнце начинает спускаться с безбрежно голубого неба
к своему закату.

Тогда снежная даль отливает всеми цветами радуги: там
она нежно-лиловая, здесь зеленоватая, где выступает жни-
ва – окраска золота. К северу потянулись холодные голубо-
ватые тона и стальными переливами на горизонте напоми-
нают уже безбрежную поверхность какого-то оледеневшего
моря. К западу еще богаче краски, еще ярче подчеркивают
красоту неба и земли. Небо кажется выше, и весь купол его,
вылитый из лазури, наполнен искорками яркого света – зо-
лотистыми, бирюзовыми, нежно-прозрачными.

Со скоростью двадцати четырех верст в час, по ровной,



 
 
 

как скатерть, дороге мчит вас тройка, хотя и мелкорослых,
но поразительно выносливых лошадей. Звон колокольчика
сливается в какой-то сплошной гул. Этот гул разливается
в морозном свежем воздухе и уже несется откуда-то изда-
лека назад, напевая какие-то нежные, забытые песни, на-
гоняя сладкую дрему. Иногда разбудит вдруг обычный ди-
кий вопль киргиза-ямщика, с головой, одетой в характерную
цветную меховую шапку, с широким хвостом сзади, – откро-
ешь глаза и не сразу сообразишь и вспомнишь, что это ир-
тышских казаков сторона, что старается на облучке работ-
ник казака – киргиз.

Туда, к Каркалинску, там сам киргиз хозяин.
Там вгоняют в хомуты (надо ездить с своими хомутами, у

киргизов их нет) совершенно необъезженных лошадей, вго-
няют толпой, с диким рычаньем, наводящим звериный страх
на лошадей, и, когда дрожащие, с прижатыми ушами, ло-
шади готовы, вся толпа издает сразу резкий, пронзительный
вопль. Ошеломленные кони мнутся на месте, взвиваются на
дыбы, рвутся сперва в стороны и, наконец, всё оглушаемые
воплями, стрелой вылетают в единственный, оставляемый
им среди толпы проход по прямому направлению к следую-
щему кочевью.

Так и мчатся они по прямой линии, ни на мгновенье не
замедляя ход, а тем более не останавливаясь.

Раз стали, – конец, надо новых лошадей.
Будь овраги, горы, и гибель с такими лошадьми неизбеж-



 
 
 

на, но худосочная, солончаковатая степь ровна, как стол, и
нет опасности опрокинуться.

Хлебородна только полоса верст в пятнадцать у Иртыша,
вся принадлежащая казакам.

Эта земля да киргизы  – все основание экономического
благосостояния казака. Земля хорошо родит, киргиз за бес-
ценок обрабатывает ее.

Зависимость киргиза от казака полная.
И казак, не хуже англичанина, умеет соки выжимать из

инородца. Но казак ленивее англичанина, он сибарит, не же-
лает новшеств.

Казак здесь тот же помещик, а киргиз его крепостной, по-
лучающий от своего барина хлеб и работу.

Киргиз при казаке забит, робок и больше похож на до-
машнее животное.

Очень полезное животное при этом, и не для одного толь-
ко казака, так как без киргиза эти солончаковатые, никуда не
годные степи пропали бы для человечества, тогда как киргиз
разводит там миллионы скота и не только всю жизнь свою
там проводит, но и любит всей душой свою дикую голодную
родину.

Один киргиз, ездивший на коронацию, говорил мне:
– Много видал я городов, и земли, и людей, а лучше наших

мест что-то нигде не нашел.
Зимой киргизы перекочевывают ближе к населенной ка-

заками полосе и строят там свои временные, из земляного



 
 
 

кирпича, юрты-зимовки.
Скот же пасется на подножном корму, отрывая его ногами

из-под снега.
В юртах темно, сыро, дымно и холодно. Есть, впрочем,

и богатые юрты, сделанные срубами без крыш, устланные
внутри коврами, увешанные одеждами и звериными шкура-
ми.

Иногда ряд юрт-зимовок составляет целое село-зимовье.
С первыми лучами весеннего солнца киргиз со своим ско-

том и запасами хлеба откочевывает в степь, вплоть до китай-
ской и даже за китайскую границу.

Часть же мужского населения отправляется на все лето на
звериную охоту, в горы.

Отправляются без всякой провизии, с своими ножами, ру-
жьями и стрелами.

Там они едят зверей, неделями обходятся без воды, а к
зиме уцелевшие возвращаются домой, со шкурами оленей,
медведей, коз, изюбров, а иногда и тигров.

Киргизы большие мастера по части насечки из серебра, и
учителя их – сарты, от которых и заимствована вся киргиз-
ская культура.

Киргиз высок, строен, добродушен и красив.
Темное лицо и жгучие глаза производят сначала обман-

чивое впечатление людей, легко воспламеняющихся.
Но загораются они легко только в пьяном состоянии, и

пьянство, к сожалению, становится довольно распространен-



 
 
 

ным между ними пороком.
Прошлая зима 1897-1898 года для киргиза была особенно

тяжелой: выпало много снега, и скот не мог доставать себе
корма.

– У кого было четыреста голов, осталось сорок.
Совершенно опять новую картину представляет мест-

ность от Семипалатинска к Томску.
Это – кабинетские земли, до 40 миллионов десятин.
Земля здесь сказочно плодородна. Урожай в 250 пудов с

десятины (2400 кв. саж.) – только хороший.
Качество пшеницы выше самых высоких сортов самар-

ской.
Там, южнее, еще выше сорта могут произрастать, но, за

отсутствием железной дороги, продажная цена такой пшени-
цы – 8 копеек за пуд, что даже при урожае в 300 пудов не
оправдывает расходов производства.

Не только пшеница, лен, подсолнух, здесь произрастает
рис, и цена его здесь 45 копеек за пуд, в то время как у нас
он 3, 4, 6 рублей пуд.

Несомненно, что с проведением здесь железной дороги
все эти миллионы десятин, теперь праздно лежащих, навод-
нили бы и рисом, и масличными продуктами, и хлопком ми-
ровой рынок, и из Туркестанского края и этого создалась бы
одна из самых цветущих колоний мира.

На кабинетских землях живут кабинетские крестьяне.
Они имеют 15 десятин на душу; могут еще арендовать до



 
 
 

50 десятин, по 20-30 копеек за десятину.
Живут очень зажиточно, но тип крестьян иной, чем со-

седи их, иртышские казаки. Казак не торопится гнуть свою
спину, в то время как здешний крестьянин и не ленится кла-
няться, и не скупится величать проезжающих «ваше превос-
ходительство».

Как киргиз у иртышских казаков, так здесь беглые ка-
торжники являются главным подспорьем их зажиточности.

Каторжник по преимуществу бежит сюда и живет здесь,
по местному выражению, как в саду.

Житье, впрочем, мало завидное: зимой на задах где-ни-
будь, в банях. Летом на свежем воздухе, в тяжелой, очень
плохо оплачиваемой работе.

Отношение к этим беглым, как к полулюдям: с одной сто-
роны, конечно, люди – «несчастные», но с другой – живи се-
бе там в лесу или бане, но в избу не смей порога переступить,
не смей с бабой слова сказать и т. д.

Достаточно посмотреть на белье этих несчастных; оно
всегда черно, как земля, и с отвратительным запахом.

Где-то, между Барнаулом и Томском, живет в глуши ка-
кой-то крестьянин.

Ежегодно в день благовещенья, 25 марта, он раздает этим
беглым хлеб и разные вещи.

Говорят, в этот день приходят к нему, этому крестьянину,
за сотни верст несколько тысяч бродяг.

Они получают кто рубаху, кто шарф, кто сапоги, кто пуд-



 
 
 

два хлеба.
Очевидно, из-за этого одного, за сотни верст, рискуя за-

мерзнуть или попасться в руки правосудия, не пошли бы эти
холодные, голодные, передвигающиеся только ночью, а дни
проводящие где-нибудь на задах или в банях, если пустят.

Тянет этот обездоленный люд ласка этого жертвователя,
видящего в них таких же, как и он, людей, тянет свидеться
друг с другом и узнать все новости таежной жизни.

Как-то раз я проезжал здесь перед благовещением, и ям-
щики наотрез отказались везти меня ночью:

– Никак нельзя: ни узды, ни креста нет на нем, – как-ни-
как, бродяжка, бродяжка и есть.

Я знаком с этими темными фигурами бывшего большого
сибирского тракта.

По два, по три бредут они, сгорбленные, с котомкой за
плечами, с чайником, с громадной сучковатой палкой.

То стоит и смотрит на вас, а то вдруг неожиданно пока-
жется из лесной чащи.

В блеске солнца и веселого дня он вызывает сожаление, и
ямщик, вздыхая, говорит:

– Несчастная душа.
Но ночью страшна его темная фигура, и рассказы ямщика

об их проделках рисуют уже не человека, а зверя и самого
страшного – человека, потерявшего себя.

И сколько их стоят и смотрят – темные точки на светлом
фоне, загадочные иероглифы Сибири.



 
 
 

«Да-с, батюшка, – вспоминаю я слова одного сибиряка, –
надо знать и понимать Сибирь. Во многих футлярах она: ка-
зенная, чиновничья Сибирь, купеческая, крестьянская, ино-
родческая, переселенческая и раскольничья и глубже и глуб-
же, до самой коренной, бродяжнической Сибири. Вот она ка-
кая, эта вольная, неделенная Сибирь. И что в ней, в самой
коренной, того никто еще не знает и не ведает, и если б на-
шелся человек, который поведал бы да смог бы рассказать о
том, что там, тогда бы только узнали, где предел силе и му-
ченичеству русского человека, какими страданиями и горем
вынашивает он любовь свою к воле-волюшке вековечной».

Кабинетская земля граничит с Алтаем, и, когда едешь из
Семипалатинска в Томск, он все время на правом горизонте
гигантскими декорациями уходит в ясную лазурь неба. В нем
новые сказочные богатства – богатства гор: золото, серебро,
железо, медь, каменный уголь.

Пока здесь вследствие отсутствия капиталов, железных
дорог все спит или принижено, захваченное бессильными и
неискусными руками, но когда-нибудь ярко и сильно сверк-
нет еще здесь, на развалинах старой – новая жизнь.

16 июля
Низко нависли тучи, заходящее солнце придавлено ими и,

словно из пещеры, ярко смотрит оттуда тревожно своим ог-
ненным глазом. Несколько отдельных деревьев залиты баг-
ровыми лучами, и далекая тень от них и от туч заволакивает



 
 
 

землю преждевременной мглой.
Напряженная тишина.
Какое-то проклятое место, где низко небо, низки деревья,

где словно чуется какое-то преступление.
Это Каинск.
Население его почти всё ссыльные. И ремесло странное.

Говорят, в какой-то статистике, в рубрике «чем занимаются
жители», против Каинска стоит отметка «воровством».

Несомненно, что и до сих пор часть ссыльного населения
города Каинска исключительно занимается тем, что, отправ-
ляясь в Томск, заявляет о себе. Из Томска такого сейчас же
отправляют обратно в Каинск, выдавая, по положению, ему
халат, одежду, сапоги… За все это можно выручить пятна-
дцать-двадцать рублей. Несколько таких путешествий, и че-
ловек на год обеспечен. Зато местные крестьяне, на обязан-
ности которых лежит везти таких обратно, в Каинск, и кон-
воирующие солдаты ненавидят ссыльных.

Еще бы: они сидят на возах, а жалеющие своих лошадей
крестьяне и солдатики, при своих ружьях и ранцах, все вре-
мя маршируют возле, пешком.

17 июля
Река Обь, село Кривощеково, у которого железнодорож-

ный путь пересекает реку.
На 160-верстном протяжении это единственное место, где

Обь, как говорят крестьяне, в трубе. Другими словами, оба



 
 
 

берега реки и ложе скалисты здесь. И притом это самое уз-
кое место разлива – у Колывани, где первоначально предпо-
лагалось провести линию, разлив реки – двенадцать верст, а
здесь – четыреста сажен.

Изменение первоначального проекта – моя заслуга, и я с
удовольствием теперь смотрю, что в постройке намеченная
мною линия не изменена.

Я с удовольствием смотрю и на то, как разросся на той
стороне бывший в 91 году поселок, называвшийся Новой Де-
ревней. Теперь это уж целый городок, и я уже не вижу среди
его обитателей прежней кучки смиренных, мелкорослых вя-
тичей, год-другой до начала постройки поселившихся было
здесь.

За Обью исчезает ровная, как скатерть, Западная Сибирь.
Местность взволновалась, покрылась лесом и глубокими

падями (оврагами), повалилась вдаль, открывая глазу бес-
предельные горизонты.

Здесь и тайга, и пахотные места (гривы), государственная
земля и общественники-крестьяне.

Села зажиточные, но грязные. В избах гнутая мебель, цве-
ты, особенно герань; всякая баба приготовит вам и вкусные
щи и запечет в тесте такую стерлядь, какую только здесь и
умеют готовить. Но не обижайтесь, если рядом с стерлядью
очутится и черный таракан, а то и клоп, которых множество
здесь и которые особенно любят (или не любят?) иностран-
цев.



 
 
 

Не обижайтесь, если летом, кроме клопов, вас заедят ко-
мары, слепни, овода, мошкара – все, что называется здесь
«гнусом», зимой 50-градусный мороз отморозит вам нос, а
ночью нападут бродяги.

Так и говорят здесь сибиряки:
– Три греха у нас: гнус, мороз и бродяжка.
Все остальное хорошо:
– Пашем – не видим друг дружку, косим – не слышим,

мясо каждый день.
Здешний сибиряк не знает даже слова «барин», почти ни-

когда не видит чиновника, и нередко ямщик, получив хоро-
шо «на водку», в знак удовольствия протягивает вам, для по-
жатия, свою руку.

Здесь нет киргиза, не прививается к оседлости бродяжка,
и место их в экономической жизни местного населения за-
меняет свой же брат победнее, и эксплуатация бедного бога-
тым здесь такая же, как и везде.

Иногда бедные уходят на заработки, а богатые скупают их
участки, платя им гроши за это.

В общем же все-таки, и это несомненный факт, что отно-
шение к беднякам здесь неизмеримо более гуманное, чем в
русских деревнях, и благотворительность в Сибири крупная.

Что до отвратительных сцен грабежа, – попавшего ли в ла-
пы мира бедняка, осиротевшей ли матери семейства, у кото-
рой, за долги миру покойного мужа, отнимают все, несмотря
на то, что земля, за которую покойный всю жизнь выплачи-



 
 
 

вал, поступает тому же миру, – то здесь, в Сибири, и помину
о них нет.

Это и понятно: оголодалые волки злее рвут.
Другое дело – задетое самолюбие, и здесь сибирский мир

не уступит русскому: выскочку, талантливого ли человека за-
ест так же, как и русский, без сожаления и остатка.

В последнее время распорядки пошли иные, и богатеи
угрюмо ворчат:

– Доведут, как в России: ни хлеба, ни денег не станет.
Вообще о России осталось впечатление сбивчивое.
Говорят с уважением:
– Расейский плуг, расейский пахарь…
А, поджав руки, баба кричит мне:
– А что в глупой Расеи умного может быть?
Впрочем, что до баб, то отношение к ним тоже смешан-

ное: иные хозяева иначе не называют своих домочадцев  –
женщин, как средним родом: «женское», но в то же время
говорят «вы».

– Женское, насыпьте чаю!
– Женское, плесните гостю!
Насыпьте – налейте, плесните – дайте умыться.

18 июля
Вот и станция Тайга, откуда идет ветка на Томск.
Заведуя в этом районе участком сибирских изысканий, я

навлек на себя тогда гнев томских газет за то, что провел



 
 
 

магистраль не через Томск, ограничившись веткой к нему.
Но дело в том, что ветка вышла короче удлинения маги-

страли, если бы она прошла через Томск. При таких усло-
виях, принимая во внимание транзитное значение Сибир-
ской дороги, не было никаких оснований заставлять пробе-
гать транзитные грузы лишних сто двадцать – сто пятьдесят
верст.

Основное правило идеальной дороги – кратчайшее рас-
стояние и минимальные уклоны.

В этом отношении – образец, как это ни странно, наша
первая Николаевская железная дорога.

Затем мы точно разучились строить, и Московско-Казан-
ское общество дошло в этом отношении до обратного идеа-
ла, умудрившись накрутить между Москвой и Казанью лиш-
них двести верст.

19 июля
Средне-Сибирской железной дороге делают упреки за то,

что она с крутыми уклонами.
Это, конечно, большой недостаток, но не надо забывать,

что такие уклоны допущены только для скорейшей проклад-
ки железнодорожного пути.

А затем неизбежно будет сейчас же приступить к допол-
нительным работам по уменьшению этих уклонов.

Последние знакомые еще мне места.
Коренная тайга, напоминающая хлам старого скряги, ги-



 
 
 

ганты-деревья, поросшие мохом, лежат на земле, тонкая же
непролазная чаща, давя друг друга, тянется кверху: сухая
уже там, вверху и подгнившая от стоялого болота здесь, вни-
зу: запах сырости и гнили.

Но ближе к сухим пригоркам попадается поразительной
красоты лес, ушедший вершинами далеко в небо. Желтые
стволы сосен, там вверху заломившие, как руки, свои ветви.
Нежная лиственница с своим серебряным, стройным ство-
лом. Могучий кедр темно-зеленый, пушистый. Целая курти-
на нарядных кедров: больших, стройно поднявшихся кверху,
маленьких, как дети, окружившие своих отцов. Между ними
сочная мурава, и яркие солнечные пятна на ней, и аромат,
настой аромата в неподвижном, млеющем воздухе. Подни-
мешь голову и, где-то там, вверху, в беспредельной высоте,
видишь над собой кусочек яркого голубого неба. Все при-
тихло и спит в веселом дне. Но треск ветки гулким эхом раз-
будит вдруг праздничную тишину, и проснется все: какой-то
зверек прошмыгнет, отзовется редкая птица, а то, ломая су-
хие побеги, прокатит и сам хозяин здешних мест – косола-
пый, проворный и громадный мишка.

А то зашумит иногда там, вверху, как море в бурю, тайга,
но по-прежнему все тихо внизу.

22 июля
До Иркутска мы не доехали по железной дороге всего

семьдесят две версты, хотя путь уже и был уложен до самого



 
 
 

города. Но приходилось ждать поезда до утра, и мы решили
проехать это пространство на лошадях.

За это мы и были наказаны, потому что ехали эти семьде-
сят две версты ровно сутки, без сна, на отвратительных пе-
рекладных, платя за каждую тройку по сорок пять рублей…
На эти деньги по железной дороге в первом классе мы сде-
лали бы свыше трех тысяч верст.

А впереди таких верст на лошадях свыше тысячи: если так
будем ехать, когда приедем, и что это будет стоить?

В Иркутске мы останавливаемся на два дня, так как для
такой большой лошадиной дороги, какая предстоит нам, на-
до запасти многое: экипажи, телеги, провизию.

Иркутск, третий большой сибирский город, который я ви-
жу. Первый, несколько лет тому назад, я увидел Томск, и он
произвел на меня тогда очень тяжелое впечатление: вся Си-
бирь представлялась тогда каким-то адом мне, а Томск, че-
рез который я вступал в Сибирь, достойным входом с дан-
товской надписью: lasciate ogni speranza…1

Когда я поделился этим впечатлением с одним своим при-
ятелем, он сказал:

– Слишком громко для Томска и Сибири, – просто рос-
сийская живодерня.

Помню это ужасное, с казарменными коридорами и вися-
чими замками на дверях номеров, «Сибирское подворье»,
эти домики с маленькими окнами и дверями, которые и ле-

1 оставь надежду навсегда… (итал.)



 
 
 

том имеют такой же нахлобученный вид, как и зимой, когда
снег засыпает их крыши.

В девять часов вечера уже весь город спит, темно на ули-
цах, и спущены собаки с цепей.

Обыватель, погрязший в расчетах, прозаичный, некуль-
турный, ничем посторонним, кроме вина, еды и карт, не ин-
тересующийся. Сплетни, как в самом захолустном городке.

Развлечений никаких; везде грязь; молодеческие расска-
зы о похождениях исправников и становых; торговля краде-
ным золотом и всякой гнилью московской залежи.

Словом, за две недели жизни в Томске тогда я так истос-
ковался, что, когда выехал, наконец, из него и увидел опять
поля, леса, небо, я вздохнул, как человек, вдруг вспомнив-
ший в минуту невзгоды, что наверно за этой невзгодой, как
за ночью день, придет и радость.

Эта радость заключалась в том, что я больше не в Томске
и, вероятно, никогда больше не увижу его.

Может быть, этому скверному впечатлению содействова-
ло и то, что все время я был под тяжелым впечатлением на-
падок местной прессы на меня, за обход Томска.

Другой большой город Сибири – Омск, я увидел, возвра-
щаясь в Россию, и своим открытым видом, широкими ули-
цами он очень понравился мне.

Впрочем, здесь тоже нужно сделать оговорку: я возвра-
щался в Россию.

Один мой приятель, наоборот  – попал в Сибирь через



 
 
 

Омск и возвратился в Россию через Томск. Омск ему очень
не понравился, а Томск произвел очень хорошее впечатле-
ние.

Что до Иркутска, то это такой же городок в шубе, как и
все сибирские города.

Маленькие здания, деревянные панели, деревянные дома,
грязные бани и еще более грязные гостиницы с их нечисто-
плотной до последнего прислугой.

Из интеллигентного кружка города видел только П.
(остальные вследствие лета в разъезде), который и показал
нам интеллигентную работу города: музей, детский приют.

Вопрос, занимающий теперь жителей Иркутска: останется
ли у них генерал-губернаторство.

Ввиду теперешнего, уже не окраинного положения гене-
рал-губернаторства прежнее его значение несомненно утра-
тилось.

25 июля. Озеро Байкал
Выехали из Иркутска. Тянемся, как на волах. Железная

дорога кончилась, а с ней сразу, как ножом отрезало и от всех
удобств. Почтовые станции не в состоянии удовлетворять и
третьей части предъявляемых к ним требований.

Ожидающие очереди пассажиры всех видов и оттенков.
Вот сидит купеческая семья: он, она и несколько подрост-

ков детей, – сидят, пьют чай с горя, в ожидании. Напряжение
на детских лицах. Маленький ребенок, с заботой взрослого в



 
 
 

глазах. Единственный выход – двигаться дальше на вольных.
Но и их скоро не сыщешь: сенокос. За перегон в двадцать
верст – пять – десять рублей, то есть в пятьдесят раз дороже,
что по железной дороге. А сколько времени пропадает: два
часа ищут, два запрягают, два едут, и опять такая же исто-
рия. В результате скорость три версты в час, а на все сутки
и того меньше, потому что дни и недели в дороге нельзя же
проводить совсем без сна.

Переехав Байкал, разбились на два отряда: Б. и С. уехали,
а я, К. и А. сидим и ждем лошадей.

Темный вечер. Монотонно и однообразно барабанит в ок-
на мелкий осенний дождик. Все небо обложено сплошны-
ми низкими тучами. В памяти встают картинки пережитого
дня. В общем, впрочем, бедные и несодержательные. Много-
го ждали от Байкальского озера – говорят о его бурях, таин-
ственных волнениях без ветра, объясняя их вулканическими
или иными подземными причинами; но при нашем переезде
озеро было тихо, был туман, шел дождь, и впечатление от
переезда через Байкал получилось не большее, как от пере-
езда на пароме через любую холодную лужу-реку.

В каюте дрянного парохода, или, вернее, в черный цвет
окрашенной баржи, холодно и сыро, как в подмоченном по-
гребе, тускло освещенном верхним окошечком.

Вода в Байкале с постоянной температурой около двена-
дцати градусов. Такая же температура и в красивой Ангаре,
вытекающей из него, вдоль которой вчера всю ночь мы еха-



 
 
 

ли.
Красивая, но холодная, с своими ледяными туманами.

Каждый раз, как спускались к ней, нас обдавало туманным
холодом глубокой осени. Иногда часть реки обнажалась и яр-
ко сверкала, но остальная река и крутой противоположный
берег, поросший лесом, все время были окутаны облаками
непроницаемого тумана. Молчаливо, быстро несет река свои
зеленовато-прозрачные воды.

Пустынно: поросшие лесом косогоры, никаких посевов,
селения редки, малонаселенные, с нищенскими постройка-
ми. Среди жителей много сосланных с Кавказа.

И холод севера не охлаждает этих южан: бьют, режут друг
друга и чужих. Самые сильные разбои и грабежи всегда дело
их рук, и другие народности только их неискусные ученики.

Физиономии нехорошие: рассказов много об их делах, –
не только, впрочем, о кавказцах, – все Забайкалье кишит те-
перь всяким бродячим народом.

Железнодорожные работы подходят к концу, приближа-
ется зима, денег нет, нет жилья и крова, и идет сплошная
облава по большим дорогам.

Ценности жизни – никакой.
Топором рассекает головы трем за то только, что те улег-

лись на его полушубке.
На днях повешенный здесь разбойник, Бен-Оглы, пора-

жал своими цинично равнодушными ответами на суде и, на-
конец, заявил, что и таких не намерен больше давать.



 
 
 

Спит душа, и не человек, а зверь, самый страшный из
всех, рыскает здесь по этой трущобе.

Плохо и местному населению: у них голод, и пуд овса до-
ходит до двух рублей, сено до рубля восьмидесяти копеек.

Мы слушаем рассказы из местной жизни, а дождь льет и
льет.

Мы в номере: столик, кровать, два деревянных стула. Я
сижу и думаю, как остроумно я распорядился. В вагоне было
жарко, и вот теплые вещи я отправил с багажом, а теперь на
дворе холод и дождь. В своих прюнелевых ботинках и с ку-
шаком вместо жилета – хорош я буду. С багажом же уехало
и оружие мое, бог весть для чего купленное, обычная, впро-
чем, судьба таких моих покупок. Потом я все это раздарю.
Бекиру подарю карабинку Маузера.

Бекир – кавказец, – наш слуга. Он был сперва в восторге
от встречи с своими здесь. Радостно удивлялся и говорил:

– Всё земляки и близко от нашей деревни.
При его протекции эти земляки вздули нас самым безбож-

ным образом: за провоз шестидесяти верст на шести трой-
ках взяли сто двадцать рублей, под всякими предлогами вы-
удили еще пятнадцать рублей, пользуясь моим отсутствием,
сорвали еще семь рублей, всучили за тридцать рублей уже
поломанную телегу, стащили купленную для экипажей мазь,
и, если б мы не уехали, наконец, на пароходе, то, вероятно,
не отпустили бы нас до тех пор, пока брать было бы нечего.

При всем желании быть терпимыми, мы все разочарова-



 
 
 

лись в здешних восточных людях. Один Бекир еще отстаи-
вал их. Но они умудрились и у Бекира стащить его узел с ре-
вольвером. Узел и вещи – пустяки, но с потерей револьвера
Бекир не мог примириться.

– Двенадцать лет, – твердил он, – двенадцать лет. Я при-
стрелял его к себе, я знаю его, как себя…

И как ни отговаривали мы его, он уехал назад за своим
револьвером, с тем, чтобы нагнать нас где-нибудь.

Глаза Бекира мечут искры, и кто знает, чем кончится у них
там. Я предсказывал ему худой конец, но он твердил одно:

– Мне только револьвер…

2 августа
Вот и Сретенск.
Сретенск – что такое Сретенск? Сретенск – село на одной

параллели с Харьковом, на реке Шилке, Шилка впадает в
Амур и т. д. Утро. Тихо и ясно. Я сижу в тени террасы; не
смущайтесь названием, – терраса простая, сколоченная из
леса, под тон всей остальной простой и деревянной сибир-
ской архитектуре.

В нескольких саженях от меня пристань амурского паро-
ходства, и в настоящую минуту снизу ползет пассажирский
пароход: род арестантской барки, с красным колесом сзади;
он пыхтит и шумит, плохо подвигается вперед.

А на той стороне, в тесноте, между нависшими камня-
ми надвинувшихся холмов, видны здания железнодорожной



 
 
 

станции.
Самого Сретенского еще не видел и даже не справлялся в

календаре о значении и истории его.
Мы в гостинице «Вокзал». Привезли нас в эту гостиницу

ночью, после тысячи верст перекладных, и мы моментально
уснули на грязных донельзя матрацах.

И. Н. осведомился у прислуживавшего бойкого мальчуга-
на:

– Клопов хватит на каждого?
Подмываемый ласковым тоном, мальчик фыркнул и в тон,

лукаво, ответил:
– Хватит…
Засыпая, я думал: какой в сущности грязный и неопрят-

ный народ мы, русские.
Чуть выедешь из Петербурга или Москвы, и уже начинает-

ся эта непролазная грязь везде: и в роскошных вагонах пер-
вого класса, и в залитых отвратительной карболкой третье-
го, и на станциях, и в городах во всех этих гостиницах.

Иркутск – большой город, столица Восточной Сибири, а
какая грязь, опущенность в лучшей из ее гостиниц, «Деко».
А Чита? Теперь этот «Вокзал»? А в избах крестьян, несмот-
ря на цветы, ковры, гнутую мебель?

Во дворах вонь, и негде в селах вздохнуть свежим возду-
хом.

Но эта же баба, которая вытащила только что из вашего
стакана таракана, обтирая палец о свой пропитанный салом



 
 
 

сарафан, с пренебрежительным выражением лица говорит
об аборигенах здешних мест, бурятах:

– Грязно живут… Падаль у них первое блюдо… Вот от
язвы лошадь и скот валятся – жрут. Другая собака рыло от-
вернет, а ему все бог дал…

Перед падалью, конечно, и клоп и таракан – идеал гигие-
ны. И. Н. говорит:

– Я раз как-то студентом от нечего делать в одной деревне
начал практиковать, а по воскресеньям публичные лекции
читать…

– С разрешения?
– Кто бы мне позволил? Без всякого, конечно, разреше-

ния. Приходит баба: нога, вот! Оказывается, порезала и ле-
чила жженым навозом да навозной жижей – это у них первое
лекарство – ну, вздуло, конечно: во. И заметьте, к фельдшеру
ходила, и фельдшер ей хорошее лекарство прописал, – бро-
сила лекарсство, и вот свой способ. Я отказался ее лечить.
Что ж лечить такую? Все равно не послушает. Как раз в это
же время одна девочка тоже порезала ногу, и в три дня я за-
лечил ее рану. Приходит воскресенье. На лекции и девчонка
и баба с своей вот этакой ногой… «Вот, говорю, смотрите,
господа, леченье навозной жижей и чистой водой». Ну, факт
налицо. «Известно, говорят, что вода чистая, что грязь…
Дура баба…» Сами же ругают. Баба оправдывается: «Так
мы ведь откуда знаем, теперь вот сказал…» Приходит опять
на другой день: «Лечи». То-то. Сейчас чик-чик, прорезал,



 
 
 

обмыл, чистой тряпочкой перевязал, присыпал слегка йодо-
формом – через неделю опять человеком стала.

И. Н. еще говорит, но я уснул, как убитый, без слов, дви-
женья.

Я не могу сказать, чтобы не было у меня впечатлений в
этот переезд на лошадях от Иркутска до Сретенска, но на
перекладных нельзя их записывать.

Теперь сижу и вспоминаю.
Забайкалье резко отличается от всего предыдущего. На

вашем горизонте почти везде хребты гор. Высота их колеб-
лется между 50 и 200 саженями. Вернее, это еще холмы,
но уже с острыми, иззубренными иногда вершинами. Они
так и застыли, неподвижные, при закате розово- и фиоле-
то-прозрачные, а всегда темно-синие, далекие, рассказыва-
ющие вам сказки из далекого прошлого.

Да, эта необъятная, малонаселенная местность, с плохой
почвой, с богатейшим лиственным лесом, пораженным без-
надежным червем (все, что видел глаз, на две трети уже по-
сохшие, никуда не годные, дырявые деревья), хранящая в
своих землях много минеральных богатств, но пока, с точки
зрения культуры вообще и переселенчества в частности, не
стоящая, как говорит Тартарен, ослиного уха, – в свое время
изрыгнула из недр своих все те орды монголов, которые на-
долго затормозили жизнь востока Европы.

Здесь река Онон – родина великого Чингиз-хана.
Откуда взялись тогда эти толпы? Все пусто здесь, тихо и



 
 
 

дико. Шныряет голодный волк, шатается беглый каторжник,
да медведь ворочается в этих лесных трущобах. Все враз-
брос, в одиночку, каждый сам для себя, каждый враг друго-
му.

Только ближе к тракту жмутся поселки, а там, в глубь…
Никто не был там, и никто ничего не знает.

Часть этой полосы занимают бурята – остаток того же мон-
гола из 200-тысячного войска Чингиз-хана. Трудолюбивый,
воздержный народ, очень честный. Оставляйте ваши вещи
на улице и спите спокойно. Их одежда, их косы, темные лица
делают их похожими на китайцев.

В их храмах Будда с тысячью руками и тринадцатью го-
ловами. Это значит, что надо было бы, чтоб исполнить все
задуманное, чтоб одна голова превратилась в тринадцать, и
нужно тысячу рук, чтоб успеть делать то, что думают эти три-
надцать голов.

Ламы бурят для отвращения от зла надевают в особые
праздники уродливые маски и так появляются перед наро-
дом. Помогает и молитва от этого, и бурята не скупятся вер-
теть каток с написанными молитвами, что равносильно то-
му, как будто бы они их читали.

Бурят тих, покорен и большой дипломат с администраци-
ей. Но во внутреннюю жизнь никого не пускает и умеет за-
ставить уважать себя.

Когда русские рабочие нагрянули на строящуюся здесь
железную дорогу, а с ними и всякий сброд, бурята быстро



 
 
 

дисциплинировали их при первом удобном случае. Этот слу-
чай представился очень скоро. Рабочие поймали двух бурят-
ских коров и зарезали их. Двое резавшие коров исчезли бес-
следно и навсегда. Это нагнало такой панический ужас на
рабочих, что воровство прекратилось сразу, а вера во всеве-
дение бурят дошла до суеверного страха.

Источник этого всеведения  – сплоченность и хорошая
внутренняя организация бурят. Они, как и китайцы, склон-
ны к тайным союзам и разного рода тайным обществам.

Несомненно, бурята – народ способный к культуре. Меж-
ду ними и теперь не мало людей образованных. Эти люди –
общественное мнение страны, и наивно думать, что бурята
не поймут смысла и значения разного рода административ-
ных мер за и против них. Из числа таких предполагаемых
мер больше всего пугает бурят возможность земельных огра-
ничений (они владеют землями по грамоте Екатерины Ве-
ликой), воинская повинность и отчасти православие. Страх
перед последним, впрочем, после успокоительных действий
генерал-губернатора, барона Корфа, значительно ослабел.

Чтобы закончить с проеханным краем, надо сказать
несколько слов о почтовом тракте.

Откровенно говоря, вся почтовая организация никуда не
годится. Несколько станций, например, подряд с количе-
ством лошадей в пятнадцать пар (пара не меньше трех ло-
шадей), и вдруг перерыв, и две-три станции с пятью парами.
Если и пятнадцать пар не удовлетворяют, то можно судить,



 
 
 

что делается на таких, еще более ограниченных станциях:
ожидания по неделям, отчаянные проклятия и брань ожида-
ющих.

Вот одна из обычных картинок. Ночь. В сенях и двух ма-
леньких комнатках так тесно на диванах и на полу от лежа-
щих, что пройти нельзя. Воздух ужасный, – здесь дети, жен-
щины, мужчины, – семьи офицеров переселенцев, едущих
по казенной и частной надобности.

Мы приехали и сидим в писарской. Присланный из Читы
чиновник (а на другой станции, вместо чиновника, полицей-
мейстер города Читы) объясняет нам положение дела и свое
бессилие:

– Девять суток ни минуты не сплю, перестаю понимать…
Слушаешь и думаешь: зачем прислали сюда этого муче-

ника, когда надо было прислать сюда тех недостающих де-
сять пар, из-за которых и загорелся весь сыр-бор.

А нет этих десяти пар потому, что охотников на назначен-
ную почтовым ведомством цену не нашлось. Ну, не нашлось,
заводи казенных лошадей, но не решение же и это вопроса,
вместо лошадей чиновников посылать.

В писарскую доносятся ворчанья и жалобы. Один, как по-
том оказалось, старый священник долго говорит и горько жа-
луется. Он бедный человек, он не может платить по 15 руб-
лей за каждые 20 верст, он едет с семьей, и, ожидая очереди,
они сидят уже седьмой день. Раздраженный и в то же вре-
мя основательно, справедливо раздраженный голос его рез-



 
 
 

ко нарушает тишину ночи.
– Но зачем же, – говорит он, – бросать нас всех на грабеж?
Чиновник шепчет мне:
– Совершенно верно все это…
Голос священника:
–  За фунт хлеба двадцать копеек, поросенок семь руб-

лей… Но я нищий поп, откуда я возьму? Я месяц три стан-
ции еду… Я с ума, наконец, сойду…

Священник обрывается.
Мертвая тишина. Очевидно, теперь никто больше не спит

и с жутким ощущением прислушивается. Чиновник шепчет:
– Верно, все верно… В нервах расстроился… А тут еще

сибирская язва, падеж, ямщики возить не хотят, голод, кони
истощенные, такие и падают больше от язвы, – запряжет, и
пала дорогой. Овес два рубля, как их тут кормить? Ну и вы-
пустили лошадей в поле, – говорят: «Везите на нас, а лоша-
дей морить не дадим…» Вот почта второй день лежит.

После всех таких доводов остается одно: вольные, по ка-
кой угодно цене!

Так среди этого сплошного грабежа и воплей отчаяния мы
как-нибудь подвигаемся все дальше и дальше.

Что здесь осенью будет во время распутицы?!
Через год, два, конечно, пройдет железная дорога, и весь

этот ужас отлетит сразу в область тяжелых, невозвратных
преданий, но дорога дойдет только до Сретенска, а там оста-
ется еще две с половиной тысячи верст, где дорога не пред-



 
 
 

полагается. Там ли только нет дорог у нас?!
А какие цены! Прислуга 20-30 рублей в месяц, мясо 20-25

копеек, хлеб ржаной 2-3 рубля пуд… И это в маленьком, за-
холустном, сибирском городке Чите. Порция цыпленка (по-
ловина) – рубль, десяток яиц 60 копеек.

Как же живут здесь мелкие служащие? Все эти несчаст-
ные телеграфисты, почтовые чиновники, лесничие, доктора,
мелкие железнодорожные служащие? Это мученики.

На железной дороге, да и везде, плата поденному доходит
до 2 рублей. Этим еще лучше других было, но и у них уже
явился конкурент – китаец.

Появление китайцев здесь, в больших массах, связано с
началом постройки Забайкальской железной дороги. Мань-
чжурская дорога, конечно, усилит движение китайцев к нам.

Уже с Иркутска появляются китайцы; но там их, сравни-
тельно, мало еще, они нарядны. Их национальный голубой
халат, длинная, часто фальшивая коса, там и сям мелькает
у лавок. Движения их ленивы, женственны, их лица удовле-
творенны, уверенны.

Но чем дальше на восток от Иркутска, тем реже видишь
эти нарядные фигуры и взамен все больше и больше встреча-
ешь грязных, темных, полунагих обитателей Небесной Им-
перии.

Русский рабочий говорит:
– Вот и тягайся с ним: тут и одетому не знаешь, куда де-

ваться от комара, слепня и паука, а ему и голому нипочем.



 
 
 

И цену китаец берет, что дадут.
Мы смотрим на их бронзовые грязные тела, заплетенные

косы, обмотанные вокруг головы. Это здоровое, красивое те-
ло, и, когда оно питается мясом, оно сильно и работает луч-
ше русского.

Китайца здесь гонят все, и в то же время здесь, в Восточ-
ной Сибири, китаец неизбежно необходим, и этого не отри-
цает никто.

Чревато событиями переживаемое здесь мгновение.
Со включением Маньчжурии в круг нашего влияния и за-

нятием Порт-Артура широко растворились ворота, веками,
со времен Чингиз-хана, запертые. В них уже хлынула волна
чернокосых, смуглолицых, бронзовых китайцев, и с каждым
часом, с каждым днем, месяцем и годом волна эта будет рас-
ти.

Китаец мало думает о политическом владычестве, но эко-
номическая почва – его, и искуснее его в этом отношении
нет в мире нации.

Пока это еще какие-то парии, напоминающие героев «Хи-
жины дяди Тома». Их вид забитый, угнетенный. Завоевание
края на экономической почве дается не даром, и они, эти
первые фаланги пионеров своего дела, как бы сознавая это,
отдаются добровольно в какую угодно кабалу.

Где-то сделанное определение, каким-то бродягой рабо-
чим, стихийного движения китайцев постоянно вспоминает-
ся:



 
 
 

– Он ведь лезет, лезет… Он сам себя не помнит: на то са-
мое место, где товарищу его голову отрубили, – лезет, знает,
что и ему отрубят, и лезет. Ничего не помнит и лезет. Одно-
го убьешь – десять новых…

Может быть, через десять лет китаец будет так же необхо-
дим на Волге, как необходим он здесь, в Восточной Сибири.
Это дешевый рабочий, честный, дешевый и толковый при-
казчик, прекрасный хозяин и приказчик торгового магазина,
кредитоспособный купец, образцовый мастеровой, портной,
сапожник; самая толковая, самая честная и самая дешевая
прислуга.

Нет экономической почвы, на которой можно бороться
с китайцем. Сонный казах-абориген тупо воспринимает пе-
реживаемое мгновение. К гнусу, морозу, бродягам прибави-
лись и эти желтокожие, оспаривающие его право получать
поденщину – 1, 2, 5, 10 рублей – все, что угодно. Зачем стес-
няться? Там всплывает тело пристреленного китайца, там,
изуродованного, его находят в лесу…

В Сретенске в этом году взорвали целый барак, где спа-
ли китайцы рабочие. Вчера в Сретенске же нашли под дру-
гим бараком, тоже китайским, пятнадцать фунтов динамиту
и уже горевший фитиль.

Но сам казак мрачно, как с похмелья, безнадежно гово-
рит:

–  Проклятая сила: одного прикончишь  – десять новых
вместо него… – и сам же казак пользуется дешевкой китайца



 
 
 

и нанимает его на свои работы.
Китаец жизнью не дорожит: он равнодушен к этим поку-

шениям, – если он умрет, ему ничего не надо, но если он
жив, то он получит свое.

Недавно, буквально из-за недополученного пятака, толпа
китайцев чуть не убила железнодорожного техника и его за-
щитников. Китайцев было пятьдесят человек, у техника –
двадцать пять, и часть из них вооруженная револьверами и
ружьями, тогда как у китайцев огнестрельного оружия не бы-
ло. И тем не менее победителями остались китайцы, хотя ра-
неных у них оказалось больше, и был даже убитый.

Это не говорит во всяком случае о беспредельной трусо-
сти китайцев.

– Китаец робок, а озлится – нет его лютее, – определяют
здесь китайца.

–  Проклятые дьяволы… сатана вас из пекла прислал к
нам.

Китайцы, живущие в России, подчиняются какой-то сво-
ей внутренней организации, они очень зорко следят друг
за другом и с каждым деморализующимся своим сочленом
быстро сводят счеты:

– Кантоми…
То есть: рубят голову. Или в лесу повесят. Обыкновен-

но признаком такой расправы служит то обстоятельство, что
китайцы при обнаружении такого трупа не жалуются и мол-
чат.



 
 
 

На одном из приисков здесь произошло на днях загадоч-
ное преступление.

На прииске между прочими работали и китайцы (и там
они, конечно, заменят всех других). Нашли убитым малень-
кого, лет одиннадцати мальчика. Подозрение пало на двух
китайцев. Их пытали, насекая им тело от шеи и до живота.

Китайцы не выдержали и заявили то, что требовали от них
их палачи. Тогда их отправили в Сретенск, но, придя туда,
они сказали, что неповинны в смерти мальчика и сделали на
себя поклеп, только чтоб избавиться от дальнейших пыток.

Много толков вызвало это происшествие. Казаки, да и не
одни казаки, уверяют, что китайцы убили мальчика с целью
сварить и съесть его.

– Это первое блюдо у них: православных детей есть.
(Замечательно, что китайцы, у, себя, в том же обвиняют

иностранцев.)
Нет сомнения, что это ложь, но такая же ложь относитель-

но евреев жила веками и делала свое страшное дело.
Местное население здесь – казаки. Это крупный в боль-

шинстве народ, причем подмесь бурятской и других кровей
ощутительна; женщины некрасивы.

Казаки зажиточны; имеют множество немереной земли,
на которой и пасутся их табуны лошадей и скота.

Хлебопашество процветает менее. Сеют рожь, пшеницу,
овес.

Но главный доход их от скотоводства…



 
 
 

Начиная от Читы, к востоку, эти казачьи поселки тянутся
непрерывно. От самого маленького мальчика до самого ста-
рого, все жители поселков в шапках с желтым околышем и в
штанах с желтыми лампасами. Вместо же мундира большое
разнообразие: от рубахи до пиджака. В костюмах значитель-
ная щеголеватость: шелковые рубахи, у женщин даже корсе-
ты, ботинки в двенадцать рублей не редкость, шляпы.

Читая здешние газеты, надо прийти к заключению, что
нравы, однако, несмотря на эти внешние признаки цивили-
зации, дики и грубы; пьянство, поединки, кулачные бои. Гра-
мотных мало, и никому грамота не нужна. Казак ленив, суе-
верен и апатичен.

В свое время казачество здесь сослужило большую служ-
бу. Без них, конечно, нельзя было бы России удержать в сво-
их руках весь этот край.

Но наступают другие времена, и, по Гёте, счастье одного
поколения – страдание последующих – казаки являют уже в
теперешнем виде серьезные тормозы дальнейшей культуре
края.

Это и само собой делается. Мы уже видели, как труд их
парализирован уже китайцами. В этом отношении казацкую
силу можно считать уже сломанной.

Но в борьбе с переселенцами казаки пока имеют силь-
ный перевес. Вся хорошая земля оказывается принадлежа-
щей им, и переселенцев пускают только в такие трущобы,
откуда нельзя не бежать. Этих обратных переселенцев много



 
 
 

встречается.
На одной из станций с нами ночевали двое из них. Это

собственно ходоки. Они уроженцы Киевской губернии, по-
селились на Кавказе, а оттуда товарищи послали их в Сибирь
и главным образом на Амур. Теперь они возвращаются назад
с отрицательными ответами. Толковые, уверенные.

– Ничего не стоит Амур для нашего хозяйского дела. Пер-
вое, казаки оттирают, что получше, поближе к реке и к горо-
дам, – в их руках. Второе – земля. Аршина два копнул, и уже
мерзлота. В самую уборку – дожди. Да и уборка в сентябре,
в мороз.

– Как же молотят?
– Зимой, на льду, когда градусов сорок морозу. В рука-

вицах жать, какое уж тут хозяйство? Опять овощь всякая:
яблоки, груши, арбузы, дыни или что там: ничего нет. Так,
что-то вроде тюрьмы. Не годится для нашего брата крестья-
нина… Девки и парни перемрут с тоски.

– Но селятся же все-таки?
– Мало же. Неприютная сторона, казаки неприютны… Бог

с ними, земли не размежеваны – всё захватили.
Жалуются на казаков и города.
В Сретенске, например, несмотря на всю наличность го-

рода – село, принадлежащее казакам. Право селиться, стро-
иться – все от казаков. Аренда высока и, кроме того, гнет
неграмотной и алчной администрации несносен.

– Помилуйте, будь Сретенск городом, в три года удесяте-



 
 
 

рился бы, а так, кто порядочный сюда пойдет.
Теперь же это улица вдоль реки Шилки с целым рядом

магазинов.
– А теперь для кого же эти магазины?
Вам шепчут на ухо:
–  Магазины эти только для виду; главная же торговля

здесь тайным золотом.
Это тайное золото, промываемое хищниками. Золото в

этом крае везде, а с ним везде и воровство, и грабеж, и убий-
ство, и тайная торговля этим золотом.

Оно сбывается в Китай. Сколько его сбывается – неизвест-
но, но вот факты, по которым можно кое-что сообразить.

Из Маньчжурии в Китай официально (помимо, следова-
тельно, наворованного китайскими чиновниками и хищни-
ческого добывания, – оно существует и там) ежегодно идет
до четырехсот пудов золота 2. Частная разработка золота до
последних дней не разрешалась в Маньчжурии. На казенных
приисках добыча его ничтожна.

Путешественники по Маньчжурии (Стрельбицкий и дру-
гие) удостоверяют, что хищническая добыча там ничтожна и
едва оправдывает нищенское существование искателей. От-
куда же эти четыреста пудов на сумму до восьми миллионов
рублей?

Непричастные здесь к делу люди того мнения, что это на-

2 «Описание Маньчжурии», издание Министерства финансов. (Прим. Н. Г. Га-
рина-Михайловского.)



 
 
 

ше золото. Если к этому прибавить до пяти миллионов офи-
циальных, которые составляют излишек в нашей торговле по
амурской границе с Китаем, в пользу Китая, то очевидно,
что, пока мы заберем еще китайцев в руки, они во всех от-
ношениях хорошо от нас пользуются.

Город Кяхта, половина которого русская, а другая китай-
ская, несмотря на барьеры, бойко и легко торгует этим запре-
щенным товаром. Как анекдот, рассказывают, что там устро-
ены даже особые кареты китайцами, в которых купцы их во-
зят к себе в гости русских чиновников, и в этих же каретах
едет в Китай золото, а из Китая шелк, или переносят ночью,
перебегают и днем, рискуя выстрелами даже.

Чтобы кончить с проеханным путем, два слова о Нерчин-
ске. Утром, часов в восемь, мы подъехали к реке Нерче. Все
еще было окутано серым, как солдатское сукно, туманом. Ед-
ва виднеется тот берег – пустынный, голый, неуютный, такой
же, как и вся природа здесь.

Этот же берег крутой, скалистый. Молча, угрюмо, тороп-
ливо и озабоченно убегают волны реки мелкими струйками,
обгоняя друг друга.

Холодно и неуютно.
Встают фигуры декабристов.
Они тоже переплывали эту реку, сидели, как и мы, на па-

роме, смотрели в воду и думали свою думу.
Вот и другой берег; пологой степью исчезает в тумане

даль…



 
 
 

В этом тумане, там где-то, Нерчинск.
По этой степи шагали они, и в мертвой тишине точно слы-

шишь лязг их цепей.
Может быть, будь здесь жилье, не так вспоминалось бы,

но это безмолвие и одиночество сильнее сохраняет память
о них.

Самый Нерчинск поражает тем, что среди серых, бедной
архитектуры домиков, вдруг вырастает какой-то белый ори-
гинальный дворец в средневековом стиле, с громадным дво-
ром, обнесенным красивой решеткой.

Тюрьма? Нет, здания какого-то купца. Здания, которые
украсили бы и столицу.

Бедный купец, впрочем, уже разорился, и здания эти при-
обретает тюремное ведомство.

4 августа
В Сретенске мы просидели дня три.
Можно было бы умереть с тоски, если бы не товарищ мой

С. Г. К. Он строитель 12-го участка Забайкальской железной
дороги. Его участком и кончается эта Забайкальская желез-
ная дорога, и дальше, от Сретенска к Хабаровску и Влади-
востоку, единственным путем служит река Шилка и Амур:
летом на пароходе, зимой на санях. Почтовые лошади содер-
жатся, впрочем, круглый год, и в мелководье эти лошади пе-
ревозят почту и пассажиров в лодках. Лодка плывет по ре-
ке, а лошади тянут ее вдоль берега. Когда попадаются скали-



 
 
 

стые берега, а их здесь очень много, принимаются за весла, а
лошадей вплавь перегоняют на другой, более пологий берег
или гонят их в обход скал.

В период весеннего и осеннего ледоходов ездят сухим пу-
тем, так называемой тропой. Эта тропа вьется тут же вдоль
реки, там где-то, на обрывах скал, высота которых достига-
ет до 1500 футов. На этой головокружительной высоте тро-
па суживается иногда до аршина. Привычная верховая или
вьючная лошадь осторожно шагает, а непривычный путник,
сидя на ней, сбивает ее своими нервными движениями, и
иногда летят они оба вниз, на острые камни, разбиваясь, ко-
нечно, насмерть.

Лучше уж пешком идти, но и то при условии, если не кру-
жится голова. В противном случае лучше всего сидеть в Сре-
тенске и терпеливо ждать прохода льда: весной, в конце ап-
реля, несколько дней, осенью больше месяца, – от половины
октября до конца ноября.

На это время таким образом вся остальная Восточная
Сибирь остается отрезанной от своего центра. Положение
неудовлетворительное и даже, с точки зрения политической,
опасное.

Выбирая между шоссе и разными типами железных до-
рог, самый дешевый будет, конечно, узкоколейная железная
дорога. Если где она уместна, то, конечно, здесь, среди этих
неприступных скал, занимая место не более 1½ сажен в ши-
рину, тогда как для ширококолейной нужно 2½, а для шоссе



 
 
 

не меньше 3½. А количество земляных работ на этой доро-
ге имеет решающее значение в смысле стоимости ее. Так на
Забайкальской железной дороге, близ Сретенска, – на вер-
сту, земляных работ приходилось 4 тысячи кубических са-
жен при цене 6 рублей за куб. Здесь же место более труд-
ное, и надо считать их не менее 6 тысяч кубических сажен,
при цене 8 рублей (больше скалистых работ). Для узко же
колейной железной дороги потребуется 2 тысячи кубических
сажен (она уже, и радиус ее, вместо 150, может быть 35 са-
жен, вследствие этого является возможность обходить мно-
гие скалы). И таким образом на один излишек земляных ра-
бот (32 тысячи) хватит выстроить рельсы, шпалы, подвиж-
ной состав и проч.

Что касается до провозоспособности этой узкоколейной
железной дороги, то она не уступит ширококолейной здесь,
так как уклоны ее по реке будут незначительны, а при таких
условиях и разницы нет в силе тяги.

Благодаря, как я сказал, любезности С. Г., мы не только
не скучали, но провели наше время незаметно в Сретенске.

С С. Г. мы старые приятели, лет двенадцать назад рабо-
тали вместе на постройке одной дороги. Тогда мы оба были
еще молодыми строителями. Теперь С. Г. занимает большое,
ответственное место самого трудного участка дороги.

Среди гостей С. Г. крупный золотопромышленник, уже
глубокий старик, но энергичный, бодрый, сухой, как мумия,
с длинной, как у Черномора, седой вьющейся бородой.



 
 
 

Он помнит основание Благовещенска, Владивостока, он
знает всю эту Сибирь, как себя, и пользуется большим зна-
чением здесь. Его зять из молодых технологов. Он устроил
здесь цементный завод, на миллион пудов выделки в год, и в
один год пустил его в ход. Что это для Сибири, какая энергия
нужна для этого, поймет и оценит только здешний житель.

Завод в пятнадцати верстах от Сретенска, и я, Н. А., док-
тор и С. Г. ездили на этот завод.

Громадное четырехэтажное здание из дерева, с железной
обшивкой, все в удушливой едкой пыли от глины, песка, раз-
молотого камня и угля. В этом аду все работники только ки-
тайцы. Грязные, потные, с косой, обмотанной вокруг головы,
полунагие они лежат каждый около своей печи, и их подни-
мает владелец завода резким, коротким: «Хэ!»

И это «хэ», как эхо бича из «Хижины дяди Тома», тяжело
режет ухо.

Владелец – экономный, расчетливый человек. Он напо-
минает тип героя из «Паяцев» Леонковалло в первом дей-
ствии, когда торжествующий хозяин выезжает на сцену: он
бьет в барабан и смотрит, бьет и опять смотрит, словно счи-
тает: и эта телега, и этот осел, и этот весь цирк, и жена в те-
лежке – все это его и только его. И все это даст ему денежки:
круглые, золотые, и все они будут его и только его.

Дом владельцев со всеми удобствами и даже электриче-
ством, но впечатление опять: все это так, между прочим, как
и сама жизнь в доме, а главное там, в этой пыли и вони, где



 
 
 

затрачен миллион, и все к нему приспособлено, и самой жиз-
ни нет, не чувствуется.

Не хочется ни миллионов этих, ни всей этой прозаичной
жизни. Доктор привез было свою гитару, но она так и про-
лежала на пароходике.

Две женских фигурки  – миловидные  – мелькали перед
глазами. Но это как-то так, как второстепенное.

Тоже «женское», как величал сибирский ямщик своих
женщин.

У рабочего человека, без капитала, С. Г. куда теплее и ве-
селее.

8 августа
Третий день на маленьком буксирном пароходе. Мы един-

ственные пассажиры.
Ночевали сегодня посреди Шилки. По обыкновению, в

три часа ночи спустился туман, и простояли до восьми утра.
Ночь тихая, сырая и гулкая. Это вода Шилки, мутная, оза-

боченная, обгоняет нас. Скорость воды здесь, по определе-
нию капитанов, до ста верст в сутки. Вероятно, это так и есть,
так как плесов, то есть тихих мест на реке, где нет струек и
водяных вихрей, очень мало.

Часам к десяти утра выяснилось, и холод сразу сменился
порядочной жарой, – одна параллель с Харьковом чувству-
ется.

Все те же гористые, пористые леса, пустынные берега. В



 
 
 

них медведи, козы. Ниже верст на шестьсот начнутся тигры.
Через двадцать – тридцать верст попадаются одинокие до-
мики – это почтовые станции, их семь, или, как называют их
здесь, – семь смертных грехов.

Они тянутся до села Покровского, там, где сливаются Ар-
гунь и Шилка, откуда, как известно, и начинается уже Амур.

Переезд от такой почтовой станции до другой, в лодке,
занимает около суток.

Места живописны, иногда горы громоздятся и ближе
жмутся к реке, иногда расходятся и, покрытые синей дым-
кой, далекой декорацией стоят на горизонте.

Но все пустынно: нет людей, и не тянет к себе своей пу-
стыней эта далекая сторона; увидеть и забыть.

Было пять часов вечера, когда мы подошли к устью Аргу-
ни.

Аргунь вышла под острым углом из-за ряда высоких, зе-
леным лесом покрытых сопок (или салачков, как здесь на-
зывают).

На мгновение мелькнула высокими горами сжатая долина
Аргуни и даль уже китайских владений.

На острой косе, между Аргунью и Шилкой, расположи-
лось наше небольшое казацкое селение – Усть-Стрелка3. От-

3  Та самая Усть-Стрелка, к которой пристали аргонавты бывшего фрегата
«Паллады» на сделанной ими самими в Японии шкуне «Хеде». Как известно,
остов фрегата «Паллады», за ветхостью, был оставлен в Амурском заливе, а эки-
паж перешел на фрегат «Диану». Вследствие землетрясения, бывшего в Японии,
«Диана» потерпела крушение, и ее заменила самодельная «Хеда» («Фрегат „Пал-



 
 
 

сюда, ниже, весь правый берег уже китайский.
Такой же пустынный, покрытый рублеными лесами, как и

наш. На его берегу стога сена – это казаки наши снимают у
китайцев их угодья в аренду.

По китайскому берегу в голубой блузе и широких шта-
нах, с косой сзади, пробирается китаец – это нойон, началь-
ник пограничного поста. Вот его избушка. Этому нойону па-
роходчики дают несколько рублей и рубят китайский лес на
дрова, на сплавы, и так же поэтому мало леса у китайцев,
как и у нас. Молодяжник растет, а от старого только следы, –
дорожка, по которой спускали его со стосаженной высоты.
Много таких следов. Спущенный к реке лес вяжется в плоты
и спускается к Благовещенску.

А еще через полчаса мы пристали и к станции Покров-
ской.

На мгновение улыбнулась было надежда, что стоявший у
берега большой пароход повезет нас вниз по реке. Но, увы!
большой пароход идет вверх, а вниз, часа четыре тому назад,
ушел почтовый, следующий же пойдет не раньше трех дней.

Поистине в нашей злополучной поездке какая-то скачка с
непреодолимыми препятствиями: и чем больше напряжения
с нашей стороны, тем все хуже выходит.

На наш вопрос: сколько наш пароход взял бы за доставку
нас в Благовещенск, ответ: «Пятьсот – шестьсот рублей».

лада“», том седьмой, стр. 554, соч. И. А. Гончарова). (Прим. Н. Г. Гарина-Ми-
хайловского.)



 
 
 

Этого барьера по крайней мере не перескочишь. Сегодня
ночуем на пароходе, а завтра перебираемся на берег, если,
впрочем, найдем квартиру, так как ни гостиниц, ни постоя-
лых дворов нет. Ни того, ни другого не желают всесильные
здесь казаки.

Вечереет. Мы стоим у берега. Зеркальная поверхность во-
ды, прекрасный закат и тишина. Изредка только нарушается
она вздохами нашего парохода. Как загнанное животное при
последнем издыхании, он вздыхает тяжело-тяжело.

Вот розовой мглой охватило воду, вспыхнула она на мгно-
вение в ответ небу ярким заревом и задымилась вечерним
туманом.

Огоньки загораются на берегу нашем и китайском.
Село Покровское на небольшом от берега возвышении –

все, как на ладони: две церкви, несколько зажиточных до-
мов, но большинство бедных.

– Вот казаки, прямо сказать, грабят, а нищими живут: все
кабак…

Это говорит пришедший к нашему капитану в гости капи-
тан большого парохода, на который мы возлагали было на-
ши надежды. Мелкая фигурка, блондин, лет тридцати пя-
ти. Полный контраст с нашим. Наш капитан старый морской
волк, громадный, с кожей темной и блестящей, как у моржа,
шестидесяти двух лет, молчаливый и несообщительный. Но-
вый же капитан охотник поговорить, и в полчаса он расска-
зал много интересного. Он сам казак, но признает, что лени-



 
 
 

вее казака ничего нет на свете.
С постройки Забайкальской и Уссурийской дорог, когда

появились в качестве рабочих китайцы, казаки возненавиде-
ли китайцев. В борьбе с ними все меры дозволительны. Их
убивают, обкрадывают.

– Вы слыхали, вероятно, что вот китайцы детей в котлах
варят. Выдумка голая: знает, что врет, и врет, – врет и верит
уже сам: сам себя разжигает… Вчера пришел я с пароходом
сюда; атаман на пароход: так и так, на каком основании ки-
тайцев-пассажиров на пароходе везете, паспорты у них неис-
правные. – «А я откуда знаю? Я не полиция… Пассажир сел,
деньги отдал, больше до меня не касается». А вся штука в
том, что эти пассажиры взялись по три копейки с пуда вы-
гружать наш груз. Так вот откажи им, а казакам по пятаку
отдай. А дай по пятаку, по гривеннику запросят, сами себя
не помнят. Составил протокол, к мировому тянет меня. Ну,
однако, мировой не то, что было: можно сказать, с ними при-
шел и закон, наконец, старое пора и забыть.

– Хорошее было старое?
– Денной грабеж был. У какого-нибудь полицейского чи-

на в полной власти… Как вот у китайцев, такая же органи-
зация…

– А китайцы ваши действительно были без паспортов?
– А без паспортов, шельмецы… Есть у них что-то по-их-

нему написанное, а что такое, кто разберет? Настоящих пас-
портов ни у одного нет, у всех, кто здесь работает… идут и



 
 
 

идут… и нельзя их не брать в работу: кто ж работать будет?
Из-за чего же? Мы все из Маньчжурии покупаем: и хлеб, и
мясо, и водку, а без них мы досиделись бы до двадцати руб-
лей за пуд говядины, как было во время Желтугинской рес-
публики…

На берегу в раздумье, слегка покачиваясь, стоит рабочий
в блузе, высоких сапогах и слушает, что говорит капитан.

Лицо его слегка вспухло, он светлый блондин, маленькие
умные глаза его впились в говорящего.

На последние слова капитана он раздраженно говорит:
– Не придется…
– Что не придется?
–  Не придется, и господин прокурор господ китайцев,

прохвостов и жуликов, вон выселит всех до последнего на
ту сторону (он показывает на китайскую границу)… чтобы
и казаки могли есть хлеб, который им посылается судьбой.
И не для того посылается, чтобы его китайским тварям от-
давать. Так-с… На копейку бы просил казак всего больше, и
того нельзя уважить…

– Вот и слушайте его… А скажите им, что в России за
пятачок семьдесят верст везут, да нагрузят и выгрузят…

– Россия нам не указ.
– Не указ? А в Америке копейку за это самое платят.
– И Америка не указ, а что вот господа пароходчики недо-

статочно гуманны к рабочему русскому человеку и в свое
время поплатятся за это, так это тоже верно-с.



 
 
 

– Ты рабочий? Пропойца чиновник…
– Вот…
Пропойца проговорил это с горечью, протянул руку и

вскрикнул патетически:
– О незабвенный Некрасов… Помните-с? Кому вольгот-

но, весело живется на Руси? Купчине толстопузому…
С трагическим жестом и энергично покачивая головой, он

отошел к небольшой группе казаков.
– Вот и разговаривайте с ними, – с не меньшей горечью

сказал мой собеседник, – китаец в день зарабатывает до де-
сяти рублей на выгрузке, русскому мало: дай двадцать, а за
тысячу верст провоза мы берем всего двадцать копеек. Из
них за нагрузку отдай пятак, да пятачок за выгрузку, что ж
останется? И ведь так и будут сидеть, так и сидят, поджавши
колени, вот как на… Ну-с, мне пора…

Капитан ушел, а я остался. Темнеет. Синеватый прозрач-
ный туман заволакивает горы, даль, село. Дымится река, все
так же тяжело стонет пароход. Какая-то фигура подошла к
берегу.

– Господин…
Я подхожу. Пропойца чиновник.
– У вас выгрузки не будет?
– Завтра…
– Вы нам?
– Вам…
– Я интеллигентный человек: копейки денег нет.



 
 
 

Я бросаю монету, он ловко ловит и с ужимками быстро
скрывается.

Пока стоял он, слушая разговор наш, прошло больше ча-
са.

В это время шла выгрузка, и он мог бы заработать ровно
в десять раз больше, чем то, что получил от меня.

– Истинно образованного человека сейчас видно, – разда-
ется его поощрительный голос из темноты.

Мне стыдно и за себя и за него, и я быстро ухожу в каюту.

9 августа. Село Покровское
Месяц, как выехали мы из Петербурга, а до Владивосто-

ка еще дней пятнадцать. Вот и короткий путь. Думали сде-
лать его меньше месяца, но он вышел длиннее всякого дру-
гого. А что он стоит, этот путь… При всех лишениях, с от-
сутствием горячей пищи включительно обойдется до тыся-
чи рублей на человека. Тогда как на пароходе пятьсот руб-
лей со всеми удобствами культурного пути. Сколько вещей
уже разворовано, попорчено, во что превратились наши но-
венькие чемоданы! Все подмочено, отсырело. А ощущение
своего полного бессилия в борьбе со всеми случайностями и
непредвиденностями этого пути, где в лице каждого писаря,
содержателя почтовой станции, ямщика, пароходчика явля-
ется какой-то неотразимый фатум, с которым нельзя бороть-
ся, спорить… Изломанные, измученные, разбитые ужасной
дорогой, нелепыми препятствиями, вы, наконец, погружае-



 
 
 

тесь в какое-то кошмарное состояние с одной надеждой, что
кончится же когда-нибудь это.

Проснулся в семь часов. Туман густой, серый, сплош-
ной висит кусками какими-то. Пронизывающая сырость. Все
спят еще. Не хочется спать: горечь бессилия грызет, – лучше
вставать. Встал, оделся и вышел. Наши вещи уже вынесены
на берег. Идет нагрузка муки на пароход. Рабочие всё китай-
цы. Работают сегодня по четыре копейки с пуда.

– А казаки?
Спят казаки.
Носят крупчатку. Вся крупчатка здесь до Читы из Аме-

рики. В Николаевске она 2 рубля 75 копеек (за 55 фунтов),
в Сретенске – 4 рубля 50 копеек. Крупчатка соответствует
нашему второму сорту.

Пью чай на палубе. Туман расходится. Усть-Стрелка вер-
стах в четырех выглядывает уютно на своей косе. Казаки
просыпаются. Целый ряд на берегу маленьких лодок-душе-
губок. На них ездят по реке на ту сторону. Ребятишки гурь-
бой соберутся и плавают в этой валкой и ненадежной лодоч-
ке: вот-вот опрокинется она – звонкий их смех несется по
реке.

Душегубка побольше пришла с той стороны: в ней трое.
Казак постарше, в шапке с желтым околышком, серой куртке
с светлыми, пуговицами, с желтыми нашивками, казак помо-
ложе и третий, какой-то рабочий: у них в лодке таинствен-
ный бочонок – водка китайская.



 
 
 

Привезли с той стороны барана нам. Баран худой, и в Рос-
сии красная цена ему 4 рубля, здесь – 9 рублей и шкура хо-
зяину. Пуд мяса выйдет. Сейчас же на берегу зарезали его.
Снимают шкуру, вынимают внутренности.

Ноги, голову и часть барана подарили команде, полови-
ну передка – капитану, внутренности забрали китайцы. Они
бросили работу и, присев на корточки, моют эти внутренно-
сти в реке.

Доктор выглянул. Прошел на берег, осмотрел барана:
– Дорого…
– В покупке участвуете?
Доктор экономен.
– Нет.
– Порциями будем отпускать. Сколько дадите за порцию?
– Тридцать копеек.
Бекир, уже догнавший нас, смеется. Бекир очень рад ба-

рану, называет его не иначе, как барашек, и хвалит.
Но кухарка нашего парохода, старенькая, как запеченное

яблоко, говорит:
– Дрянь баран: тощий, смотреть не на что.
Бекир не унывает:
– Ничего, хорош будет.
H. E. проснулся. Ему хочется сегодня поохотничать.
Надо распаковать оружие: кстати, увидим, что с ним сде-

лалось в дороге. H. E. и  доктор занялись этим на берегу.
Остальные пьют чай на палубе.



 
 
 

– Ну, все пропало, – кричит H. E., – промокло, заржавело,
все рассыпалось.

– Глупости, – кричит доктор, – разве могут патроны про-
мокнуть?

Мы идем все смотреть. Промокнуть не промокло, но вид
некрасивый: плесень, ржавчина.

– Надо скорее чистить, – говорит доктор.
Он чистит, разбирает. Кругом казаки. В ружьях они по-

нимают и любят их. Хвалят магазинку с разрывными пулями
на медведей и тигров. Хвалят охотничьи ружья, но в восторг
приходят от карабинки-револьвера Маузера.

– Эх, и ружья же нынче делать стали.
Прицеливают, рассматривают.
– Не продаете?
– Нет.
– А то продайте: пользу дадим.
Китайская фелюга прошла. Широкая черная лодка, саже-

ни в четыре, с парусиновым навесом посреди… Четыре ки-
тайца на веслах, два на руле, один выглядывает из-под наве-
са. Посреди мачта, и к ней прикреплен римский парус.

– Что они везут?
– Водку свою казакам, а то опиум.
Подальше у берега стоит более нарядная раскрашенная

фелюга, тоже китайская. Посреди устроена деревянная бу-
дочка, раскрашенная, узорно сделанная.

По берегу гуляет китаец, молодой, одетый более наряд-



 
 
 

но. В костюме смесь белых и черных цветов. Туфли подбиты
толстым войлоком в два ряда. Он ходит, кокетливо поматы-
вая головой, выдвигая манерно ноги.

– Кто это?
– Так, писарь какой-нибудь… – говорит наш капитан. – А

называет себя полковником… Казаки спрашивают: «А саб-
ля твоя где?» Мотает головой. Так думает, что если скажет
полковник, – важнее будет. На пароход ихнего брата много
придет. «Я полковник, мне надо отдельную каюту…» В об-
щую с людьми его, конечно, не посадишь…

– Почему?
Наш старый капитан смотрит некоторое время недоуме-

вающе на меня.
– Так, все-таки же он нечистый… Кому приятно с ним?
– Злые китайцы?
– Когда много их и сила на их стороне, – люты… А так,

конечно, ниже травы, тише воды… умеют терпеть, где надо.
В час дня пароходик наш «Бурлак» ушел назад в Сре-

тенск, а мы переселились в слободу.
Наш домик в слободе из хорошего соснового леса, сажен

шесть в длину, с балкончиком на улицу. Обширная комната
вся в цветах (герань, розмарин), прохладная, вся увешанная
лубочными картинками.

После жары улицы здесь свежо и прохладно, но на душе
пусто и тоскливо, и с горя мы все ложимся спать. А проснув-
шись, пьем чай. После чая доктор с Бекиром принялись за



 
 
 

разборку своих вещей, а мы, остальные, сидим на балконе и
наблюдаем местную жизнь.

Дело к вечеру, на улице скот, телята, собаки, дети, взрос-
лые, едут верхом, едут телеги.

В перспективе улицы, в позолоте догорающего дня, полу-
чается яркая бытовая картинка. А на противоположной сто-
роне улицы огороды – в них подсолнухи, разноцветный мах-
ровый мак, громадный хмель, напоминающий виноградные
лозы.

Проходят казаки, казачки. Народ сильный, крепко сло-
женный, но оставляющий очень многого желать в отноше-
нии красоты. Главный недостаток скуластого, продолговато-
го лица – маленькие, куда-то слишком вверх загнанные гла-
за. От этого лоб кажется еще меньше, нижняя часть лица
непропорционально удлиненной. Это делает лицо жестким,
деревянным, невыразительным. Напоминает слепня – что-то
равнодушное, апатичное.

– Просто заспанные лица, – язвит Андрей Платонович.
На балконе появляются доктор и H. E. Молодое лицо H.

E. все такое же бледное, слегка опушенное русой бородкой,
добродушные большие серые глаза. Сегодня он проходил
верст десять на охоте. – Надо пристреляться к ружью.

Улица стихла. Вечереет. Потянуло прохладой и ароматом
лесов. Бекир приготовляет все для шашлыка из баранины.

– Ну вот выискалась долинка, вы живете здесь, а там за
этими горами что? – спрашиваю я хозяина, старого казака.



 
 
 

Я показываю на север, где в полуверсте уже встают горы.
– Там горы да камни.
– И далеко?
– По край света.
– Не сеете там?
– И не сеем и не косим. Медведь там только да коза. Здесь

насчет посева…
Казак машет рукой.
– Ну, вот вы говорите, что на каждого рожденного маль-

чика наделяется сейчас же сорок десятин, – вероятно, уже
немного свободной земли?

– Где много. Если б не умирали…
– Давно живете здесь?
– Сорок лет, как основались, здесь.
– У вас старинных женских одежд нет или всегда ходили

так?
– Как так?
– Да вот в талию?
– Прежде рубахи да сарафаны больше носили, а нынче вот

мещанская мода пошла.
Мода очень некрасивая: громадное четвероугольное те-

ло слегка стиснуто уродливо сшитой талийкой, а между юб-
кой и талией торчит что-то очень подозрительное-по чисто-
те. Нет грации, нет вкуса, что-то очень грубое и аляповатое.
Нет и песен. Прекрасный предпраздничный вечер, тепло –
где-нибудь в Малороссии воздух звенел бы от песен, но здесь



 
 
 

тихо и не слышно ни песни, ни гармонии.
Молчит и китайский берег. Мгла уже закрывает его, по-

тухло небо, и река совсем темнеет, и безмолвно пуста ули-
ца – спит все. Иногда разносится лай громадных здешних со-
бак. Пора и нам спать. И спится же здесь: сон без конца. Про-
заичный, скучный сон, без грез и сновидений. А зимой-то
что здесь делается?..

10 августа
Хотели вчера пораньше лечь спать, но увлеклись приго-

товлением шашлыка и засиделись долго.
Учителем был Бекир, конечно. Жарили во дворе, у кост-

ра. Шашлык вышел на славу. Было ли действительно вкусно,
или нравилась своя работа, но он казался и сочным и вкус-
ным, таким, словом, какого мы никогда не ели.

– Заливайте красным вином, обязательно красным, – ди-
рижировал доктор, последним отставший от шашлыка.

Мы уже давно пили в комнате чай, когда со двора раздался
его отчаянный вопль:

– Тащите меня от шашлыка, а то лопну.
Он и сегодня с сожалением вспоминает:
– Много хороших кусков пропало: жир все.
– Жир разве полезен для желудка?
– Для моего и гвозди полезны.
Конкурент доктору в еде H. E. Мы им обоим предсказы-

ваем паралич.



 
 
 

Ночью спалось плохо: много уж спим. Ночь мягкая, теп-
лая, с грозой и дождем. Пахнет укропом и напоминает Мало-
россию с ее баштанами, свежепросоленными огурцами, ар-
бузами и дынями.

Пробуждение утром неприятное: сразу сознание бесцель-
ного торчанья в каком-то казацком селе.

Но так как ждать придется, может быть, и несколько дней,
то решил забрать себя в руки.

Встал, умылся, напился чаю и отправился в соседний дом
заниматься: сперва английским языком, затем чтением о Ко-
рее и Китае.

Сижу и занимаюсь под аккомпанемент визгливой ругани
моих хозяев-казаков.

Как они ругаются! И мужские и женские голоса…
Старухи голос:
– Я тебе не молодуха, и не имеешь надо мной больше за-

кона.
Или:
– Ах ты, пьянчужка, вредный старик, поперечный…
Мужскую ругань, к сожалению, по совершенной нецен-

зурности, привести нельзя: грубая, плоская, с громадной
экспрессией.

Ясно мне во всяком случае, куда девают избыток своей
энергии казаки и с кем они воюют в мирное время.

А между тем разгар жнитва, и с вечера собирались уехать.
Но так как-то не поехалось. Послали молодуху с китайцами



 
 
 

жать, а сами вот и отец, и сын, и мать, и сестра здесь не на-
ругаются.

Заглянул и ко мне старый, всклокоченный, нечесаный ка-
зак – очевидно, до нового праздника чесаться не будет. Хо-
дит страшилищем. Бекир предложил было ему под машин-
ку остричься у него, но казак только зрачками сверкнул на
Бекира.

Отворилась дверь, и вошел H. A., a за ним тонкий, моло-
дой, потертый походом морской офицер.

– Позвольте познакомить вас, господа: лейтенант Р.
Лейтенант, простой, симпатичный, в белой тужурке, усел-

ся, и мы заговорили сразу обо всем; и о Порт-Артуре, отку-
да он едет, и о Корее, о японцах и Маньчжурской дороге, о
Русско-Китайском банке, о Гинцбурге, неофициальном по-
ставщике флота и армии там, на Востоке.

– Замечательный человек этот Гинцбург, – рассказывает
нам моряк, то подбирая со стола крошки, то вертя что-ни-
будь в руках (признак деятельной натуры), – начал свою ка-
рьеру простым разносчиком, в конце шестидесятых годов,
бегая с корабля на корабль. Теперь, у него громадный кре-
дит в Китае, Японии, Америке, у англичан. Бывший дезер-
тир наш, – теперь уже его простили, – Станислава имеет, раз-
решен въезд в Россию. Весной было как прижали нас с уг-
лем! Нет угля – англичане весь скупили: семьдесят шиллин-
гов за тонну. А Гинцбург по тридцати дал, и пароходы ока-
зались зафрахтованными, все вовремя доставил. В убыток



 
 
 

себе доставил.
– Что же его побуждает?
– Надеется, вероятно, контракт когда-нибудь на поставки

заключить… Англичане давали ему шестьдесят шиллингов,
началась американо-испанская война, американцы предло-
жили семьдесят, а он нам – тридцать.

– Большое количество?
– Тогда мы взяли сто двадцать тысяч пудов.
– Только скажете название корабля – «Александр Ивано-

вич командир». И он уже знает, как этого Александра Ива-
новича уважить, какой провиант он требует, что особенно
любит. Без него плохо пришлось бы. Он и Русско-Китайский
банк – два всесильных человека на Востоке.

– Банк силен?
– Все в его руках.
– Как постройка Маньчжурской дороги?
– Не знаю… Кажется, хорошо.
Входит доктор. Рубаха красная, лицо расстроенное, с

энергичным движением бросает фуражку.
– Нет, это черт знает что такое! На почтовом пароходе,

который завтра придет из Сретенска, ни одного свободного
места.

Зачем же мы, отказавшись от удобств пассажирского па-
рохода, без еды, прорвались сюда? Чтоб из первых стать по-
следними? Вот где понимаешь русскую пословицу: «Тише
едешь, дальше будешь».



 
 
 

Но так нельзя. Держим военный совет, и в результате Н.
А., моряк и я идем на почтовый пароход, с которым приехал
г. Р. и который ждет пассажиров из Сретенска, чтобы пере-
садить их к себе и ехать в Благовещенск.

Очень любезный капитан разводит руками и показывает
телеграмму агента о точном количестве пассажиров. После
энергичных переговоров получаем наконец согласие его на
пять мест.

Только что сошли с парохода, подходит капитан другого
стоящего здесь буксирного парохода и говорит:

– Получил телеграмму ехать назад, в Благовещенск. Через
два часа еду. Если хотите, могу вас взять с собой.

Хотим ли мы?!
Пусть опять буксирный и без буфета, только бы ехать.
Спешим домой. Новая беда: H. E. неизвестно куда ушел

на охоту.
Беда с молодыми охотниками. В час дня какая охота?
Ищи его теперь. Назначили пять рублей тому, кто его най-

дет, а сами принялись укладываться и обедать.
Три часа, мы уже на пароходе «Михаил Корсаков» и едем

до Благовещенска без H. E.
Любезный лейтенант Р. взялся доставить ему записку и

устроить его на пассажирском пароходе.
Пароход наш в 400 сил, сидит 3 фута, на ходу 3½ фута, а

при полной скорости, когда заливает от хода палубу, опуска-
ется до 4 футов. Мы идем со скоростью двадцати семи верст



 
 
 

в час, но скоро начнутся перекаты, и тогда пойдем тихо.
Собственно, пароход несравненно больше «Бурлака», но

помещение наше хуже. Нам уступили столовую – небольшую
каюту. Она внизу, с двумя небольшими круглыми окошка-
ми. Бросили жребий, кому где спать. Мне с Н. А. пришлось
на скамье, доктору на столе, А. П. под столом. Впрочем, оба
они устроились на полу. Кормить нас взялись, чем бог по-
шлет, и с условием не быть в претензии. После двадцати-
дневного сухояденья, о каких претензиях может быть речь?

Большая часть команды  – китайцы. Нам прислуживает
подросток китайчонок Байга. Он юркий, живой, полный
жизни и веселости. Говорит, как птица.

У китайцев множество горловых и носовых звуков, чрез
разные наши «р» они прыгают, и поэтому в их произноше-
нии наш русский язык немногим отличается от их китайско-
го.

Перед самым отходом появился на берегу чиновник рабо-
чий. Сегодня он трезв и задумчив, Лицо интеллигентное и
испитое.

Я спросил его:
– Как ваши дела?
– Сегодня была работа.
– Много заработали?
– За полдня три рубля.
– Хороший заработок.
– А много ли его? И пароходы не каждый день приходят,



 
 
 

а через два месяца и конец всему, а зимой и копейки негде
добыть здесь. Здесь казаки своим хлебом и не живут, да и на
Аргуни в этом году хлеба нет.

– На Аргуни большие посевы?
– Аргунь весь Амур кормит.
– А здешние казаки чем кормятся?
– Да вот дрова для пароходов, а зимой извоз – это два

главные их промысла.
– Охота?
– Нет, это уж на любителя.
Тон чиновника-работника мягкий, ласковый, смущен-

ный. Мы постояли еще немного и расстались. Не легка здесь
жизнь такого.

Мы плывем, и опять зеленые горы по обеим сторонам.
Старый лес весь срублен и сплавлен, молодой зеленеет.

Мы, русские, рубим и на своем, и на китайском берегу, но
и за свой и за китайский лес наша казна берет ту же таксу:
восемьдесят копеек с сажени.

– Так ведь это китайский лес?
– Китайский.
– А китайцы берут что-нибудь за свой лес?
– Ничего не берут.
Оригинально во всяком случае.
Мы уже верст семьдесят отъехали от Покровского, было

около шести часов вечера, самое приятное время, – время,
когда от гор уже спускается на реку тень, когда прохладно, но



 
 
 

солнце еще на небе и золотит еще своими яркими лучами, и
небо прозрачное, нежно-голубое, и даль воды, и зелень гор.

Я и доктор сидели на палубе и работали, когда торопливо
спустился с своей рубки капитан и слегка взволнованно об-
ратился к нам:

– О Желтуге вы слыхали?
– Ну, конечно.
– Вот она.
– Где, где?
Мы жадно поднялись с своих мест, всматриваясь в китай-

ский берег. Между двух гор, в незаметном сразу ущелье по-
казались какие-то домики, обнесенные забором. Это и есть
устье Албазихи, в которую впала Желтуга. На берегу китай-
ский городок. Верстах в двадцати выше по этой реке и был
центр знаменитой Желтугинской республики. Там и добы-
вали хищническим образом китайское золото жители всех
стран, но по преимуществу китайцы и русские.

Население республиканской Желтуги достигало до 12 ты-
сяч жителей. Основатель ее – наш интеллигент из судебно-
го мира. Каждые 20 человек имели своего выборного, и этот
выборный имел свое ближайшее начальство.

Во главе стоял выбираемый общим собранием старшина.
Старшина этот получал 12 тысяч. Жалованья у всех были
крупные: было из чего платить – вырабатывали на человека
до 20 золотников, то есть до 150 рублей в день.

Наш капитан сам был и работал в Желтуге. За шесть ме-



 
 
 

сяцев он вывез чистых 8 тысяч рублей. При этом за фунт
сухарей приходилось платить золотник золота: других денег
там не было.

– Вы сами работали?
– Но там все сами работали.
Состав был самый разнообразный: беглый каторжник,

студент университета, чиновник, он – наш капитан – жили
и работали вместе. Нарытое золото оставляли в незапертой
лачужке, и не было случая воровства. Порядок был образцо-
вый. Содержалась громадная полиция из конных маньчжур.
Законы Линча – короткие и суровые. За смерть – смерть. За
воровство – наказание плетьми и вечное изгнание из респуб-
лики…

– Вот, вот на этом месте, на льду, и происходили все эк-
зекуции. – Капитан показывает рукой.

Мы вплоть проходим около китайского городка. Он по-
стройками не отличается от наших сел: окон только больше
и окна больше, из мелких рам, с массой маленьких стекол.
Много решетчатых и резных украшений, но редкий дом от-
крыт. Большинство же с улицы скрыто за забором из часто-
кола. Стоят китайцы: рослые, крупные, уверенные. Ни одной
китаянки ни в окне, ни на улице.

Русских не видно, а в наших селах китайцев больше ино-
гда, чем русских.

– Вся Желтуга в золоте, от самого устья. Теперь китайцы
там машины поставили. Во главе предприятия Ли-Хун-чан.



 
 
 

Сколько таких приисков, где русские разыщут золото, а
китайцы потом работают. Весь китайский берег золотой, а на
нашем ничего нет… Вот долинка перешла и на нашу сторо-
ну – прямое продолжение, а золота нет.

Я говорю капитану:
– А теперь есть какая-нибудь новая Желтуга?
– Нет, следят. Вот проведем дорогу, будет Маньчжурия

наша, бросаю опять капитанство и иду.
– В новую республику?
– Обязательно.
– Понравилось?
– Забыть нельзя.
– Нам дайте телеграмму, – говорит доктор, – тоже прие-

дем.
Капитан, красивый, лет тридцати пяти, среднего роста че-

ловек: очевидно, житель Сибири, по-американски готовый
всегда взяться за то дело, которое выгоднее или больше по
душе.

– А отчего вы ушли оттуда, капитан?
– Начались преследования. Сперва мы дали было отпор

китайским войскам, а затем, когда и китайские и русские
войска пришли, решено было сдаться. Я-то раньше ушел: кто
досидел до конца, тот должен был оставить и имущество и
золото китайцам. Уходили только, в чем были. Золото китай-
цы взяли, а дома сожгли. Русские войска паспортов не тре-
бовали и всех отпустили, а китайцы своим порубили головы



 
 
 

(до трехсот жертв). Некоторые китайцы, чтобы спастись, от-
резали косы себе, но, конечно, это не помогало. Где-то есть
фотографии расправы китайских войск со своими поддан-
ными: целыми рядами привязывали их к срубленным дере-
вьям и потом рубили головы. По одну сторону дерева голо-
вы, по другую – тела. Там насчет этого просто.

– По поверью китайцев, он без косы и в свой рай не попа-
дет, – тащить его не за что будет?

– Хотя косы, собственно, не религиозный знак, а признак
подданства последней маньчжурской династии. А это пове-
рие относительно рая у китайских масс действительно суще-
ствует.

Мы плывем и плывем. Горы всё меньше и меньше. Это
уже не горы, а холмы. Все больше и больше низин, поросших
мелким лесом. Вероятно, почва годится для культуры, но та
же пустыня и у китайцев и у нас.

Настал вечер, и мы остановились у сравнительно высокого
и скалистого берега. В нежном просвете последних сумерек,
на фоне бледно-зеленоватого неба, видны в окна на выступе
берега отдельные деревья, две-три избы, сложенные дрова.

Мы берем дрова, и треск и грохот падающих на железную
палубу дров гонит нас из каюты.

На берегу горят костры, освещающие путь носильщикам
дров. Русские и китайцы носят. Русские несут много (до
полусажени двое), китайцы половину несут. Из мрака вы-
рисуется вдруг, при свете костра, такое лицо китайца, жел-



 
 
 

то-бледное, с широко раскрытыми от напряжения глазами,
и вся фигура его, притиснутая непосильной тяжестью. Но в
конце концов китайцы кончили свой урок раньше русских:
они быстрее носили…

Доктор, Н. А. и А. П. взобрались на верх утеса, развели
там огонь и сидят. Свет костра падает на их лица, и лица
эти рельефно и мертвенно вырисовываются во мраке ночи…
Встал доктор и запел «Проклятый мир» и «…и будешь ты
царицей мира» эффектно, сильно и красиво, но вряд ли до-
ступно уху аборигенов. Китайцы, впрочем, любят пение, и
глазенки нашего Байги каждый раз разгораются, когда док-
тор берется за свою гитару. Ужинать позвали. С выезда из
России первый раз ем порядочно. Было два блюда всего –
суп и котлеты, но и то и другое по крайней мере можно бы-
ло есть: просто и вкусно. Готовила какая-то простая кухарка,
средних лет, с красивыми, но уже поблекшими глазами. В
этих глазах какая-то скорбь, что-то надорванное и недоска-
занное. Когда доктор поет, она замирает где-нибудь за углом
и вся превращается в слух.

Байга счастлив и носится. Угостил Н. А. вместо воды вод-
кой, и на его обычный отчаянный вопль, точно его режут
(вероятно, ребенком он так закатывал на каждый довод сво-
ей няни), Байга только корчит ему свои уморительные рожи.

Капитан сообщил неприятную новость: на ближайшем пе-
рекате нас пересадят на другой буксирный пароход «Адми-
рал Козакевич» – родной брат, впрочем, по конструкции с



 
 
 

нашим.
Неприятность в том, что придется простоять по этому по-

воду до утра.
Так и случилось: пришли на перекат, где ждать нам паро-

ход, часов в пять вечера, и бросили посреди реки якорь.
С горя занялись стрельбой в цель: бросали в воду бутылки

и стреляли в них. Карабин Маузера оказался вне конкурен-
ции. Получили, как и у казаков, так и здесь, несколько пред-
ложений продать его. Оказывается, что во Владивостоке це-
на ему семьдесят рублей, тогда как я заплатил в Петербурге
тридцать шесть рублей. Если и во всем такая же разница, то,
несмотря на порто-франко4, вплоть до Иркутска от Владиво-
стока, расход на перевозку купленного, пожалуй, оправдает-
ся.

Странное это порто-франко, на протяжении четырех ты-
сяч верст в глубь страны: тут ли не быть дешевой жизни, а
между тем нет в мире более дорогого уголка.

– Дорого, как в игорном доме, в этой Сибири, – отозвался
как-то о здешней Забайкальской Сибири один чиновник, –
сторублевка – не деньги.

Чей-то товар выгружается, какого-то злополучного, отсут-
ствующего хозяина. Не ждать же его.

– Эй, кто желает за счет хозяина выгружать?
– Давай, – неторопливо встает с бревна казак, представи-

тель артели, дожидавшейся давно настоящего случая.
4 беспошлинный провоз (итал.).



 
 
 

– Сколько слупите? – завистливо осведомляется у него ко-
манда.

– Небось не ошибемся.
– Копеек десять?
– Да, а кто меньше ему сделает?
Прогрессирует ли жизнь при таких условиях? Выдержи-

вает, конечно, только скупщик и сбытчик краденого или
хищнического золота. Да китайцы.

Мы разговариваем с капитаном о перекатах и мелях, пре-
пятствующих судоходству по Амуру.

Деятельность в этом отношении министерства путей со-
общения только начинается. В прошлом году пришли две
землечерпательные машины (что значат эти две машины на
тысячи верст?), но все лето простояли где-то на мели. В этом
году они приготовляют себе зимний затон.

Расставили было створы, наметили фарватер, но прошло-
годнее, совершенно исключительное наводнение весь фар-
ватер изменило, и теперь никто уж не руководствуется уста-
новленными сигналами.

– Теперь все старые лоцмана насмарку, – вся наука теперь
яйца выеденного не стоит.

Целый класс людей насмарку! Хорошо, кто вновь успеет
пройти эту науку, а для многих это уже отставка, и без пен-
сии.

В этом году особое мелководье, и пароходчики после хо-
роших лет льют теперь горькие слезы.



 
 
 

Мелководье и полноводье чередуются здесь, по наблюде-
ниям местных жителей, пятилетием: пять лет полноводных,
за ними пять мелководных.

Если хорошенько во все это вдуматься, то, пожалуй, что
во всех отношениях, и политическом, и экономическом, и
военном, железная дорога необходима для этого края протя-
жением две с половиной тысячи верст от Сретенска, с Вла-
дивостоком в конце, где теперь сосредоточивается столько
интересов наших.

И как бы ни противились сторонники центра, но в инте-
ресах того же центра железная дорога в наши дни нужна так
же окраинам, как и центру, как нужны солнце, воздух всем…

Вопрос здесь только в том, как на те же деньги выстроить
как можно больше дорог. И, более чем когда бы то ни бы-
ло убежденный, я говорю, что в глубь Сибири надо строить
узкоколейную дорогу, – мы ничего не потеряем в провозо-
способности и силе тяги, а истратим денег много меньше. И,
конечно, все это было бы более чем ясно, если бы у нас су-
ществовал общий железнодорожный план, а не сводилось бы
всегда дело к какой-то мелочной торговле – к покупке фунта
сахара только на сегодня.

Ошибка, простительная людям сороковых годов, когда
была принята у нас не более узкая колея, подходящая более
к карману, а более широкая, подходящая более к крепостни-
ческой ширине тех времен, повторяется к в наши дни, когда,
при желании решить правильно вопрос, есть все данные из



 
 
 

теории и фактов для рационального его решения…
Довольно.
Синее небо – мягкое и темное – все в звездах, смотрит

сверху. Утес, «салик», обрывом надвинулся в реку, ушел
вершиной вверх; там вверху, сквозь ветви сосен, еще неж-
нее, еще мягче синева далекого неба.

Все на палубе приникло и слушает нашего певца. На этот
раз репертуар подошел ближе и захватил слушателей.

Новые и новые песни. Вот тоска ямщика, негде размыкать
горе, и несется подавленный, сжатый тоской отчаянья при-
пев: «Эй, вы, ну ли, что заснули? шевелись живей, – воро-
ные, золотые…»

Все слушает больше молодой, сильный народ, со всяким
бывало, и песня, как клещами, захватила и прижала их: опу-
стили головы и крепко, крепко слушают.

Доктор кончил, и из мрака вышел какой-то рабочий. Про-
тягивает какие-то ноты и говорит:

– Может быть, пригодится: Шуберта…
– Благодарю вас, – говорит доктор и жмет ему руку.
Ответное пожатие рабочего, и он уж скрылся в толпе.
Кто он? Да, в Сибири внешний вид мало что скажет, и

привыкший к русской градации в определении по виду лю-
дей сильно ошибется здесь и как раз миллионера золотопро-
мышленника примет за продавца тухлой рыбы, а под скром-
ной личиной чернорабочего пропустит европейски образо-
ванного человека.



 
 
 

12 августа
Все боялись, что рано потревожат для пересадки, но

проснулись в восемь часов, и все тихо. Напились чаю, вышли
на палубу.

– Когда пересадка?
– Да вот…
Занимались, пообедали, кто уснул и выспался, когда на-

конец предложили переходить на другой пароход. Перешли
и в пять часов поехали дальше.

Прежний капитан, прощаясь с нами, говорил:
– Послезавтра к вечеру будете в Благовещенске.
Но человек предполагает, а бог располагает.
Проехали двадцать верст и сели на мель: на полном ходу,

с размаху мы врезались в эту мель. По гравелистому дну ре-
ки скользнуло железное дно нашего парохода – загрохотало,
рявкнуло, и пароход сразу стал.

Плохо, что при этом нас как-то нехорошо – поперек тече-
ния – повернуло: оплеухой, как говорится здесь.

Мы перегнулись и печально смотрим в воду. Колесо и
часть середины на мели, и дно мели едва покрыто водой. Но
под кормой глубоко, как глубоко и с другой стороны, и мы
можем изломаться, опрокинуться, котел не выдержит и взо-
рвет…

День к концу, новый месяц в небе, солнце мирно садится
и, прощаясь, красными печальными лучами смотрит оно на



 
 
 

нас, бедных странников Сибири.

13 августа
Утро. Туман. Мы стоим на мели. Вокруг нас блестящее

общество: так же, как мы, сидящий уже на мели пароход
«Князь Хилков», ожидающий очереди «Граф Игнатьев»,
еще какой-то генерал, не забудьте, мы сами «Адмирал Ко-
закевич», ждем наконец «Адмирала Посьета», словом, сухо-
путных и морских деятелей здешнего края достаточно. Те-
перь они из своих портретов грустно смотрят на нас.

Капитаны пароходов ездят друг к другу с визитами. К нам
не ездят, потому что у нас нет буфета, да и провизии нет.
За день до нашего крушения наш пароход уже просидел во-
семь дней на мели, – там и съели всю провизию, и нас кор-
мят теперь тухлой солониной и прогорклым и испорченным
маслом. Мы по-прежнему всё бьемся, – освободим нос, кор-
ма увязнет, освободим корму, нос увязнет. Совершенно без
всякого толку, как-то поперек реки ползет какой-то новый
пароход. Царапается он чуть не по суху: завезет якорь и тя-
нется. Заднее колесо отчаянно вертится, разбрасывая жел-
тую пену и камни.

– И куда он только лезет, дурак махровый? – ругаются на-
ши матросики, – вот попадет на эту струю и снесет на нас:
тогда на неделю засядем.

В это время какой-то пароход, не обращая внимания на
все здешнее общество, проходил наш перекат у другого бе-



 
 
 

рега полным ходом и совершенно благополучно.
Афронт и вместе с тем открытие: фарватер, как оказыва-

ется, есть и к тому же согласуется и с теорией всех фарвате-
ров.

После, этого все капитаны снимаются с якорей и собира-
ются разойтись в разные стороны, кому куда лежит путь.

А новый пароход между тем, перековыляв через мель,
действительно ввалился в ту струю, о которой говорили мат-
росики, и, прежде чем мы успели оглянуться, его снесло на
наш стальной канат, соединявший наш пароход с берегом и
служивший нам подспорьем для снятия самих себя с мели.
Для себя навалившийся пароход счастливо отделался, но на-
ши носовые крепи, за которые канат был укреплен, не вы-
держали, и стальной канат, свободный теперь в носовой ча-
сти от крепи, стал рвать и ломать наши буксирные арки, пе-
рила и, наконец, левую колонну, поддерживающую верхнюю
рубку. В этой рубке помещались каюты служащих, кухня.

Все это сопровождалось треском и пальбой, как из пушек,
криками метнувшейся в разные стороны команды и диким
воплем женской прислуги, и длилось одно и очень короткое
мгновение. А затем поверка и осмотр наших разрушений и
веселое сознание, что все целы, живы и здоровы.

Все в духе, возбуждены, и то, что новый пароход оконча-
тельно и безнадежно втиснул нас в самую сердцевину мели,
то, что вокруг, до середины парохода обнажилась сухая от-
мель гравия – никого больше не тревожит.



 
 
 

Так как это уже авария, то мы и даем теперь отчаянные
свистки о помощи. Не успевший уйти «Граф Игнатьев» уны-
ло отвечает и остается нас вытаскивать.

К вечеру навалившийся на нас пароход, наконец, благо-
получно скрывается на горизонте. Вместо него появляется
пассажирский «Адмирал Посьет».

Он осторожно, в версте, бросает якорь и на лодке едет к
нам в гости (не к нам, собственно, а к «Графу Игнатьеву»).

Наш капитан, неутомимый работник, пробегает мимо и
весело кричит:

– Если канат выдержит, сейчас снимемся. Роковое если…
Канат с пушечным выстрелом рвется, и вся работа дня

опять насмарку, потому что нас мгновенно опять относит на
прежнее место, а может быть, и на худшее.

– Не везет, – разводит руками капитан.
– Слава богу, что все целы.
Оказывается, впрочем, не совсем все: у двух ноги переби-

ло или помяло, у третьего, китайца, ребра.
Наш доктор возится уже с ними.
Ко всему дождь, как из ведра весь день, и мы все промок-

ли, и сыро так, как будто бы мы уже сидим на дне реки. Ве-
чер и ранний туман. Где-то далеко выдвинулась из мрака го-
ра, и, освещенная отблеском зари, она кажется где-то в небе,
светлое облако на этой горе – источник света.

Мы в каюте. Ленивый разговор о прошедшем дне: полом-
ки больше, чем думали сначала, – не только на корме, но и



 
 
 

на носу сорвало все. Цепь на руле лопнула, ослабели блоки
рулевые, что-то в машине, и поломаны колеса, дрова на ис-
ходе и нет провизии. Ездили за ней на другой пароход, но
нигде ничего нам не дали.

– На завтра хлеба больше нет, – говорит кухарка, – зав-
тра – сухари.

– Доктор, – говорит Н. А., – если вы мне не дадите кали
бромати, я кончу тем, что двум сразу в морду дам…

– Не советую, – методично отвечает доктор. – И, помол-
чав, говорит: – Побьют.

Но Н. А. отчаянно машет рукой и говорит:
– Пусть бьют, а все-таки дам.
Разговор обрывается вдруг появлением H. E. Б. Общий

радостный крик.
Он приехал на пароходе «Посьет».
– Ну, как же вы?
H. E. сел, пригнулся, по обыкновению, и смотрит, точно

соображает, как же действительно он?
– Да ничего.
– Много дичи настреляли?
– Да я ведь не дичь стрелял, а рыбу ловил. Я ведь двена-

дцать сомиков поймал. Прихожу: уехали, говорит хозяйка. Я
так и сел. Вот тебе и раз, думаю. Дал с горя себе слово ни-
когда не удить рыбу.

– Ну?
– Ну, тут пришел Р.: объяснил. Я с горя и курить начал.



 
 
 

H. E. в доказательство смущенно вынул и показал коробку
папирос.

– Ну, как же вы доехали?
– Доехал, положим, хорошо. Р. – хороший он человек –

сейчас же повел меня на пароход, представил всем.
– Дамы были?
H. E. отвечает не сразу, улыбается и нерешительно гово-

рит:
– Были.
– Смотрите, смотрите, – говорит доктор, – он весь сияет.
Совсем юное еще лицо H. E. действительно сияло. Голова

его слегка ушла в плечи, он сидит и словно боится пошеве-
литься, чтобы не разогнать приятных воспоминаний. Только
глаза, красивые, лучистые, смотрят, не мигая, перед собой.

– Ну, рассказывайте же, молодой тюлень, – кричит доктор.
– Да что рассказывать, – медленно, не торопясь начинает

H. E., – видите, в чем дело. Ехала на том пароходе одна дама.
– Гм… дама, – басом перебивает доктор и крутит усы.
– Да не дама… дочь у нее, – смущенно дополняет H. E.
– Дочь?.. Черт побери.
– Четырнадцати лет.
– Что? Ха-ха-ха. Вот так фунт…
–  Такая симпатичная, просто прелесть. Мы с ней рыбу

удили.
– После зарока-то?
H. E. совсем смущен. Мы все хохочем.



 
 
 

– Да вот, – разводит он смущенно руками, – так уж вы-
шло… Рыбы много… Только успеваешь закидывать удоч-
ки… И так еще: сомок сорвется, а какая-то рыбушка боком
на крючке. Три раза так вытаскивали. Я нигде никогда столь-
ко рыбы не видал…

– У нас нынче Н. А. из револьвера застрелил рыбу.
– А вот скоро кета пойдет, – здешняя рыба, – с моря; она

прямо стеной плывет, одним неводом их до двух тысяч пудов
вытаскивают враз.

– В пятнашки с ней играли, – говорит тихо H. E.
– С кем? С кетой? Да он совсем влюблен, – орет доктор, –

нет, ему песни надо петь.
Доктор снимает гитару и говорит:
– Ну, слушайте.
Он поет, a H. E. так и замер.
– Хорошо?
– Хорошо, – чистосердечно признается H. E. и улыбается.
Белые зубы его сверкают, глаза видят другой свет.
– Да ну вас к черту, уходите, – смотреть завидно…
– И то: ехать пора.
– Да как же вы поедете?
– Да вот: свезут на берег, а там версты две берегом… трава

высокая по пояс, да мокрая…
– А как вы спите без подушки, одеяла?
– Так и сплю, – теперь ящик какой-то под головою.
Как мы его ни удерживали, как ни пугали барсами и тиг-



 
 
 

рами, H. E. ушел.
Дождь будет мочить его, будет один он пробираться тем-

ной ночью в мокрых камышах. Что ему дождь, камыши, тиг-
ры? Весь охваченный пеньем и памятью встречи, он будет
идти, и кто знает, эта прогулка не будет ли лучшей в его жиз-
ни?..

– Экая прелесть, – говорит доктор после ухода, – сколько
ему лет?

– Двадцать два.
– Завидно, ей-богу.
– Да вам-то много ли?
– Двадцать пять, – грустно вздыхает доктор.
Опять заглянул Б.:
– А, может быть, хотите на наш пароход ехать? Я скажу

капитану. Только мест нет.
Пока выхода не было, казалось, хоть на лодке, лишь бы

ехать дальше. А теперь жаль: жаль сурового здесь житья на-
шего, жаль в бою побывавшего нашего изломанного парохо-
да, команды, молодого капитана, энергичного, трудолюбиво-
го, на которого шишки невзгод так и валятся отовсюду: в это
лето девятый раз сидит на мели.

Но благоразумие берет верх, и мы решаем наутро пере-
браться к «Посьету». Мест, правда, нет, – будем на полу где-
нибудь в столовой спать.

– Так, значит, до скорого свидания?
– Спокойной ночи.



 
 
 

14 августа
Наш молодой капитан неутомим. Всю ночь возился и те-

перь носится по палубе, своими длинными ногами делая
громадные шаги. Совсем было выправил нос «Игнатьев»,
но опять оборвался канат, и мы, как-то перевернувшись на
180°, врезались опять в ту же мель. Ну и канат…

Плохо, «Посьет» прошел мимо на всех парах… А должен
нас взять: во-первых, у нас авария, во-вторых, оба парохода
того же общества. Не взял… Что ж? С горя работать. Спу-
стились в каюту и засели кто за что.

И вдруг, когда, казалось, всякая надежда исчезла, что-то
произошло, и неожиданно всунулась в каюту нашу голова
капитана.

– Снялись…
Это было так хорошо, что вопрос, как снялись, был вто-

ростепенным.
Мы бросились наверх. Прекрасный день, светит солнце,

покачиваясь уже на глубине, стоит наш пароход, а подальше
«Игнатьев».

– Поздравляем вас, капитан.
– Это не меня – это капитана «Игнатьева» надо поздра-

вить: таких товарищей, как он, редко встретишь.
«Игнатьев» скоро ушел. А часа через три, починившись

кое-как, пустились и мы в путь.
Правый берег – маньчжурский. Хотя победителями всегда



 
 
 

были маньчжуры и всегда китайцев били, но китайцы шли
и шли, и теперь культуру маньчжур бесповоротно смени-
ла китайская стойкая, все выносящая культура. Последние
вольности маньчжуров отбираются одна за другой, и некогда
всесильная родина последней династии, теперь она только
ничтожная провинция в сравнении с остальным громадным
Китаем.

Маньчжуры напоминают наших казаков Сечи. Такие же
бритые, с длинными усами, мужественные и мрачные. Но их
теперь уже так же мало, как и зубров Беловежской пущи. Все
проходит…

Кучка матросов разговаривает.
Все это уже знакомые люди: вот стоит кузнец, в светло-го-

лубой грязной куртке, таких же изорванных штанах, жокей-
ской шапочке, громадный, с крупными чертами лица, с ум-
ными большими глазами. Другой матрос, тоже громадный, в
плисовых штанах, рубахе навыпуск, высоких сапогах, с боль-
шой окладистой рыжеватой бородой. На матроса не похож:
скорее на русского кучера, когда, отпрягши лошадей, сво-
бодный от занятий, он выходит погуторить на улицу.

Третий, маленький, тоже русый, в пиджаке и высоких са-
погах, с лицом, испещренным оспой, и мелкими, как бисер,
чертами.

– Это что за горы – гнилье, этот камень никуда не годит-
ся, – говорит кузнец, – так и рассыпается… Горы за Байка-
лом… Идешь по берегу, и нельзя не нагнуться, чтобы под-



 
 
 

нять камешек, набьешь полные карманы, а впереди еще луч-
ше. Высыпешь эти, новые начнешь набирать…

Это мирное занятие не подходит как-то ко всей колоссаль-
ной и мрачной фигуре кузнеца.

Разговор обрывается.
Переселенцев вовсе мало нынче: только и плывут на пло-

тах. То и дело мимо нас плывут такие плоты, большие и ма-
ленькие. Стоят на них телеги, живописные группы мужчин,
женщин, детей, лошади, коровы. Огонек уютно горит посре-
ди плота.

Наш пароход разводит громадные волны для таких пло-
тов, и их качает, и усиленно гребут на них.

Эти плоты дойдут до Благовещенска, где и продадут их
переселенцы, выручая иногда за них двойные деньги.

– Что, второй пароход всего с переселенцами. А назад еду-
щих довольно…

– Земель мало? – спрашиваю я.
– По Зее есть… не устроено… кто попадет на счастье, а

кто мимо проедет, никто ничего не знает…
Это бросает, как бьет молотом, кузнец.
– У вас ввели мировых? – спрашиваю я.
– Ввели.
– Довольны?
– Если не испортятся, ничего.
– Как испортятся?
– Как? Взятки станут брать… Русскому человеку, бедно-



 
 
 

му, дохнуть нельзя, а китайцам – житье. Закона нет жить им
в Благовещенске, а половина города китайская… Грязь, как
в отхожем месте, у них: ничего…

– Нечистоплотны?
– Падаль едят, конину, собак – грязь… тьфу… Водкой

своей торгуют.
– Тайком?
– А так… дешевая и вдвое пьянее нашей… Сейчас напей-

ся, – сегодня пьян, а завтра выпей натощак полстакана про-
стой воды, и опять пьян на весь день… ну и тянется народ
за ней… Китаец всякому удобен… Положим, не торопи его
только – он все дело сделает. А против русского втрое дешев-
ле… Опять русскому должен – надо отдать… Если по шее
ему, и он сдачи умеет дать; а китайцу дал по шее да пригро-
зил полицией, – уйдет без всякого расчета и не заикнется…

Молчание.
– И вот какое дело, – говорит кузнец, – совсем нет китай-

ских баб. Китайцев, ребятишек – все мальчишки, а баб нет;
штук десять на весь Благовещенск не может же десять их та-
кую уйму народить? И вот я в ихней стороне пробирался и
чуть под пулю не попал, – у них это просто, – и в фанзах
ихних мало баб…

– Прячут от нас, боятся обиды, – глубокомысленно встав-
ляет с мелкими чертами лица матрос.

– Положим, – говорит кузнец, – нельзя и нашего брата хва-
лить. Не то, что уж на своей стороне, а на ихней без всякого



 
 
 

права заберется к ним, то за косу дернет, то толкнет, то к
бабам полезет… А ведь китаец, когда силу свою чует, – его
тоже не тронь…

Кузнец мотает головой.
– В какую-нибудь ночь да выйдет же от китайцев резня в

Благовещенске: все счеты свои сведут… И откуда они только
берутся: батальон, два в другой раз вышлют на облаву, всех к
реке их, прочь на свою сторону, а на другой день еще больше
их…

– Ну, так как же? Чем бы полиция кормилась? Для этого
и гонят, чтоб потом опять пустить.

Все те же щи из тухлой солонины на обед и та же, жарен-
ная на горьком масле, солонина.

– Яиц нет?
– Нет.
– Молока?
– Ничего, кроме солонины и сухарей.
Вечером пристали к деревушке. Нашли две курицы, пять

бутылок молока. Больше во всей деревне ничего.
– Как же вы живете?
– В прошлом годе наводнением все смыло, нынче посох-

ло, да вот падеж… Год без падежа редко же пройдет… Где
бы и посеяли и увеличили бы пашню, что ж поделаешь без
скотины? То и дело наново, дочиста обзаводись…

15 августа



 
 
 

Сегодня пошли с четырех с половиной часов утра; тумана
почти не было. Идем хорошо и хотим, кажется, на этот раз
без приключений добраться до Благовещенска.

Доктор лежит и философствует.
Я смотрю на него и думаю: тип ли это девятидесятых го-

дов если не в качественном, то в количественном отноше-
нии. Он кончил в прошлом году. Практичен и реален. Ни
одной копейки не истратит даром. Ведет свой дневник, пе-
дантично записывая действительность. Ест за двоих, спит за
троих. Решителен в действиях и суждениях. Знаком с теори-
ей, симпатии его на стороне социал-демократов, но сам мало
думает о чем бы то ни было. Вообще все это его мало трога-
ет. То, что называется квиетист.

– Да-с, господин хороший, – рассуждает он на своей кой-
ке, – как у швейцарцев? Восемь часов работы, восемь сна,
восемь отдыха… Ну-с, так вот и мы нашу жизнь устроим:
семь, ну, черт с ним, девять месяцев работы, а три мои… По-
жалуйте, отец диакон, денежки на кон – в Италию… Хоро-
шие места… в Венеции: часовенка на Пиаццете… Этак ле-
жишь, а публика проходит… Пансионерочка какая-нибудь
пустит бумажку в тебя и бежит… Из сорока – тридцать кра-
савицы. Песни, воздух: хорошо…

– Ура… Благовещенск! – кричит сверху Н. А.
Мы бросаемся на палубу.
Оба берега Амура плоские, и горы ушли далеко в про-

зрачную даль.



 
 
 

Благовещенск как на ладони,  – ровный, с громадными,
широкими улицами, с ароматом какой-то свежей энергии: он
весь строится. Впечатление такое, точно город незадолго до
этого сгорел. И как строятся! Воздвигаются целые дворцы.
Люди, очевидно, верят в будущность своего города.

Положим, в сорок лет город дошел до сорока тысяч насе-
ления, являясь центром всей золотой промышленности.

На слиянии Амура и Зеи, против того места Маньчжурии,
где наиболее густо население ее.

Пока дела Маньчжурии минуют Благовещенск, но гово-
рят, что с окончанием постройки Маньчжурской дороги вся
торговля перейдет в руки русских купцов…

Все во всей Сибири рассчитывают на эту Маньчжурию,
от купца до последнего рабочего, и кузнец нашего парохода
говорит: – Вот бог даст… Эх, золотое дно…

21 августа
Мы выехали из Благовещенска 19-го.
Пароход наполнен пассажирами, которых раньше мы всех

обогнали на лошадях. Теперь они удовлетворенно посматри-
вают на нас: «Что, дескать, обогнали?»

Мы в роли побежденных покорно сносим и приветливо
смотрим на всех и вся.

Впрочем, редко видим их, заняты каждый своим делом.
Редко видим, но знаем друг о друге все уже. Кто об этом

говорит нам? Воздух, вероятно, пустота Сибири, где далеко



 
 
 

все и всех видно. Это общее свойство здешней Сибири: на-
роду мало, интересов еще меньше, и все всё знают друг о
друге.

Как бы то ни было, но я знаю, что рядом, например, со
мной в такой же, как и моя, двухместной каюте едут две ба-
рышни. Одна в первый раз выехавшая из Благовещенска в
Хабаровск. Она робко жмется к своей подруге и краснеет,
если даже стул нечаянно заденет. Известно, что при таком
условии все стулья всегда оказываются как раз на дороге, и
поэтому здоровая краска не сходит с ее щек.

Это, впрочем, делает ее еще более симпатичной. Вторая –
бестужевка. Она едет из Петербурга в Хабаровск учитель-
ницей в гимназию. Большие серые глаза смотрят твердо и
уверенно. Стройная, сильная фигура. Спокойствие и уверен-
ность в себе и своей силе. Она одна проехала всю Сибирь:
для женщины, а тем более девушки, – это подвиг.

– Где счастье? – спрашивает ее кто-то на палубе.
– Счастье в нас, – отвечает она.
Я слышу ее ответ и смотрю на нее. Она спокойно встре-

чает мой взгляд и опять смотрит на реку, берег.
Широкая раньше и плоская долина Амура опять сужива-

ется. Снова надвигаются зеленые холмы с обеих сторон. Это
отроги Хинчана. Здесь уже водятся тигры, и взгляд прони-
кает в таинственную глубь боковых лощин. Но старого леса
нет и здесь: не защитили и тигры, и всюду и везде только ве-
селые побеги молодого леса.



 
 
 

Садится солнце и изумительными переливами красит
небо и воду. Вот вода совершенно оранжевая, сильный паро-
ход волнует ее, и прозрачные, яркие, оранжевые волны раз-
бегаются к берегам. Еще несколько мгновений, и волшебная
перемена: все небо уже в ярком пурпуре, и бегут такие же
прозрачные, но уже ярко-кровавые, блестящие волны реки.
А на противоположной стороне неба нежный отблеск и пур-
пура, и оранжевых красок, и всех цветов радуги. И тихо кру-
гом, неподвижно застыли берега, деревья словно спят в оча-
ровании, в панораме безмятежного заката.

За общим ужином молодой помощник капитана расска-
зывает досужим слушателям о красоте и величине местных
тигров, барсов, медведей.

Медведи здешних мест, очевидно, большие оригиналы:
перед носом парохода они переплывают реку; однажды, во
время стоянки, один из них забрался даже в колесо парохода.

– И что же? – с ужасом спрашивает одна из дам.
Доктор грустно полуспрашивает, полуотвечает:
– Убили?
Смех, еще несколько слов, и знакомство всех со всеми за-

вязано.
Потерянное время торопятся наверстать. После ужина

доктор поет, Н. А. играет, он же по рукам определяет ха-
рактер и судьбу каждого. Он верит в свою науку и относит-
ся к делу серьезно. Одну за другой он держит в своих ру-
ках хорошенькие ручки и внимательно рассматривает ладо-



 
 
 

ни. Чем сосредоточеннее он, чем больше углубляется в себя,
тем сильнее краснеют его уши. Они делаются окончательно
багровыми и прозрачными, когда одна из дам, у которой ока-
зался голос и которой он взялся аккомпанировать, совсем
наклонилась к нему, чтоб удобнее следить за его аккомпане-
ментом.

После пения он встал, как обваренный, поводит плечами
и тихо говорит кому-то:

– Жарко…
Раз уже зашла речь об обществе, долг автора представить

его читателю.
Оно состоит из четырех дам, двух господ и нас.
О двух дамах я уже говорил. Прибавить остается, что учи-

тельница оказалась тоже сведущей в трудной науке хироман-
тии и читает по рукам судьбу человека. Но Н. А., очевид-
но, опытнее ее и с своим обычным деловым видом сообщает
барышне разные тонкие детали этой науки. Такой-то значок
указывает на то, что человек утонет, а такой-то – удар в голо-
ву. Барышня слушает его внимательно, вежливо, с какой-то
едва уловимой улыбкой.

Две других – дамы…
Я боюсь погрешить. Из своей каюты я слышал разговор

каких-то дам: эти ли, другие – я не знаю.
Речь шла о выкройках, кружевах, вязанье. Долго говори-

ли… энергично, бойко, с завидной энергией жизни… В дру-
гой раз я слышал их: лениво одна из них… как бы это выра-



 
 
 

зиться поделикатнее… ну, разбирала, что ли, членов своего
общества.

Мелко, все это мелко, как зернышки проса, которые сы-
тая курочка поклевывает. И, опять повторяю, я слышал, но
не видел и не знаю, кто были эти дамы. Может быть, захо-
дившие к нам иногда пассажирки второго класса.

Те же две дамы нашего общества, с которыми я познако-
мился, были несомненно очень милые дамы, именно «наше-
го общества».

Одна, постарше и посановитее по мужу, уже десять лет
проживающая в Сибири, другая, совсем молоденькая, прие-
хавшая прямо с юга – Крыма или Кавказа – попала сюда два-
три месяца всего назад, никогда не видала зимы и ждет ее.
Ждет так же пассивно, как смотрит на весь божий мир.

Двадцать два года, хорошенькая, но уже располнела и, ве-
роятно, будет и дальше полнеть.

Обе дамы очень дружны, и их звонкий смех то и дело
несется то с палубы, то из столовой… Каждый день эти дамы
в новых костюмах, причем от простых искусно переходят к
более и более сложным. С костюмами меняются и духи.

Здесь, в Сибири, масштаб большой, и тяжелый запах ду-
хов пропитал столовую и гостиную парохода.

Младшей даме кажется, что она еще никогда никого не
любила, а между тем по руке выходит, что ей трижды, с боль-
шими треволнениями, предстоит познать эту любовь. И ли-
цо ее в это мгновение, когда Н. А. усердно ей гадает, – ти-



 
 
 

пичное лицо Кармен, когда по картам той выходит смерть и
она мрачно смотрит и повторяет: «Смерть, смерть».

Старшая дама тоже интересуется своей судьбой. Она ве-
рит всяким гаданьям. Однажды тетя возила ее к гадалкам. В
первый раз они не застали гадалку дома, во второй застали, и
она все, все рассказала, и все так верно… У гадалки совсем
не страшно: иконы, свеча и никакой, решительно никакой,
как говорится, чертовщины.

Она протягивает свою, все еще красивую ручку Н. А.
Н. А. сосредоточивается:
– Ваша жизнь раздвоена…
– То есть как?
– В смысле чувства.
– Что? что? Ха-ха… Вот сообщу мужу…
Дама все-таки, кажется, обиделась и рано ушла спать. Се-

годня она, впрочем, уже опять гуляет мимо окон моей каю-
ты, улыбается и возбужденно что-то рассказывает учитель-
нице.

Та вежливо слушает эту даму.
Вчера вечером мы с учительницей немного поговорили, –

она верит в жизнь, в свою энергию, верит в возможность про-
изводительной работы, будет работать для других, для себя,
через три года поедет за границу.

Свободная вакансия оказалась только по немецкому язы-
ку, который она и взялась преподавать. Будет преподавать
язык, а вместе с тем литературу, историю литературы и но-



 
 
 

вейшую.
Все те же зеленые безжизненные берега. Они то сходят-

ся в складки и отдельными зелеными холмами, как наросты,
жмутся к реке, то вдруг раздвинутся и уж где-то далеко, в
сизой дали, иззубривают горизонты. Тогда сюда, ближе к ре-
ке, подходит плоская равнина, низменная, мокрая, порос-
шая разной негодной зарослью.

Впала Уссури. Амур стал шире Волги у Самары и грозно
плещется.

Китайцев все больше и больше. Здесь они старинные хо-
зяева. Они уже однажды владели этим краем и бросили его.
Возвратились вторично теперь, потому что в нем поселились
те, у которых есть деньги. Эти «те» – мы, русские. Откуда
наши деньги? Из России: за каждого здешнего жителя центр
приплачивает до сорока рублей. Китайцы гребут эти деньги,
без семейств приходя сюда и в том же году отнеся эти деньги
туда, в Чифу, на свою родину, опять возвращаются в Россию
с пустыми уже карманами, но с непреоборимым решением
снова набить эти карманы и снова унести деньги домой.

Все идет, как идет.
Вчера за обедом местный интеллигент говорил:
– Китаец, Китай… Это глубина такая же, как и глубина его

Тихого океана… Китаец пережил все то, что еще предсто-
ит переживать Европе… Политическая жизнь? Китаец пере-
жил и умер навсегда для этой жизни. Это игрушка для него,
и пусть играет ею, кто хочет, – она ниже достоинства тыся-



 
 
 

челетней кожи археозавра-китайца: его почва – экономиче-
ская и личная выгода… С этой стороны нет в мире культуры
выше китайской… То, что человечеству предстоит решать
еще, – как прожить густому населению, – китаец решил уже,
и то, что дает клочок его земли, не дают целые поля в Рос-
сии… Что Россия? Китай – последнее слово сельской куль-
туры, трудолюбия и терпения… Мы не понимаем друг дру-
га. Мы моемся холодной водой и смеемся над китайцем, ко-
торый моется горячей. А китаец говорит: «Горячая вода от-
мывает грязь, – у нас нет сыпи, нет накожных болезней, а
холодная вода разводит только грязь по лицу». Платье евро-
пейца его жмет, и китаец гордится своим широким покроем.
Китаец говорит: «Европеец при встрече протягивает руку и
заражает друг друга всякими болезнями, – мы предпочитаем
показывать кулаки».

Известно, что китайцы здороваются, прижимая кулаки к
своей груди.

Интеллигент продолжал:
– Китаец культурнее и воспитаннее, конечно, всякого ев-

ропейца, воспитанность которого, вроде англичанина, сво-
дится к тому, что, если вы ему не представлены и если вы
тонете, а ему стоит пошевельнуть пальцем, чтоб спасти вас, –
он не пошевельнет, потому что он не представлен. И поверь-
те, у китайца свободы больше, чем где бы то ни было в другой
стране. Несносного администратора вы не имеете средств
удалить, а у китайцев, чуть лишнее взял или как-нибудь ина-



 
 
 

че зарвался, быстро прикончат: выведут за ворота города:
«Иди в Пекин…» И назад таких никогда не присылают.

– А что вы скажете насчет рубки голов там? Кажется, до-
вольно свободно проделывается это у них? – спросил я.

– Только кажется: попробуй судья отрубить несправедли-
во голову…

– Правда, что когда случаются возмущения, а европейцы
требуют казней, то китайские власти за десять – пятнадцать
долларов нанимают охотников пожертвовать своими голова-
ми?

– Что ж из этого: китаец не дорожит своею жизнью, – чу-
ма, холера, голод и даром съедят…

– Возможен факт, сообщаемый одним туристом, что на
вопрос: кого и за что казнят, ему отвечали, что казнят во-
инов, отбывших свой срок и не желающих возвращаться в
свои семейства?

–  Вполне возможен: очевидно, мошенник командир не
уплатил им жалованья… Все это тем не менее в общем ходе
жизни только пустяки…

22 августа
Виден Хабаровск. Где-то далеко-далеко, в зелени,

несколько больших розовых зданий – красиво и ново.
– Розовый город, – сказал кто-то.
– Деревня, – поправил другой, – только и есть там, что

казенные здания.



 
 
 

Подъезжаем ближе, значительная часть иллюзии отлета-
ет: это действительно большие кирпичные здания – казен-
ные здания, а затем остальной серенький Хабаровск тянет-
ся по овражкам рядами деревянных без всякой архитектуры
построек.

На пристани множество парных телег, парных крытых
дрожек, в пристяжку. Китайцев еще больше: здесь они всю-
ду – на пристани, у своих лавочек, которые двойными ряда-
ми, сколоченные из досок, тянутся вверх по крутому подъ-
ему. В этих лавочках на прилавках грязно и невкусно лежат:
капуста, морковь, арбузы, дыни, груши и яблоки, синие ба-
клажаны и помидоры. Названия те же, что и на нашем юге,
но блеска юга нет, нет и существа его – это отбросы скорее
юга, все эти бледные, чахлые, жалкие и невкусные фрукты.

В городе музей, и так как до отхода поезда оставалось
несколько часов, то мы успели побывать там. Музей хорош,
виден труд составителей, энергия. Прекрасный экземпляр
скелета морской коровы. Скелет больше нашей обыкновен-
ной коровы с точно обрубленными ногами и задней частью,
переходящей в громадный хвост. Как известно, это добро-
душное животное теперь уже совершенно исчезло с земного
шара. Еще в прошлом веке их здесь, у берегов океана, было
много, и они стадами выходили на берег и паслись там. А
люди их били. Но коровы не боялись, не убегали, а, напро-
тив, шли к людям и поплатились за свое доверие. Даже и те-
перь в этом громадном, закругленном, тяжелом скелете чув-



 
 
 

ствуется это добродушие, не приспособленное к обитателям
земли.

Чучела тигров, медведей, барсов и рысей, чучела рыб,
земноводных, допотопных. Дальше костюмы и чучела все-
возможных народностей.

Смотришь на эти фигуры, на эти широкие скулы, втисну-
тые щелками глаза, дышишь этим тяжелым воздухом, про-
питанным нафталином, и переживаешь ощущения, схожие
с ощущениями при взгляде на скелет морской коровы: мно-
гие из них, собственно, такое же уже достояние только исто-
рии. Он и живой с застывшим намеком на мысль в глазах ка-
жется только статуей из музея. Я вспоминаю самоеда Архан-
гельской губернии, когда впервые, в дебрях северной тунд-
ры, я увидел его, вышедшего вдруг на опушку своей тундры.
Неподвижный, как статуя, в своем белом балахоне, таком же
белом, как его лайка, его белый медведь, его белое море и
белые ночи, безжизненные, молчаливые, как вечное молча-
ние могилы. Не жизнь и не смерть, не сон и не бодрствова-
ние, не конец и не начало – какая-то мертвая полоса и в ней
вымирающий самоед. Их тысяча или две, и не родятся боль-
ше мальчики…

– Надо, надо мальчиков, – говорит тоскливо самоед.
Но мальчиков нет, а рождающиеся изредка редко выжи-

вают: и мальчики и девочки – все умирают от той же черной
оспы, и напрасно в опорожненную меховую торбу мать сует
новое свое произведение – оно заражается.



 
 
 

Но кто выживает, тот вынослив и водку пьет с годового
возраста. Тяжело и уморительно видеть, как, почуяв запах
этой водки, маленький уродец высовывает голову из своего
мешка. И, если ему вольют глоток в рот, он мгновенно исче-
зает и уже спит.

В передвижениях этот мешок с его обитателем самоед
привязывает к своим саням, и прыгает мешок по снегу, до-
гоняя сани.

Я вспоминаю другого вымирающего инородца, остяка, и
его Обь, страну за Томском к северу, необъятную и плоскую,
глухую страну, обитатель которой свое жалкое право на су-
ществование оспаривает у грозной водной стихии, у хозяина
глухой тайги – медведя; где-нибудь, за сотни верст от жилья,
встречаясь, они решают вопрос, кого из них двух сегодня бу-
дут ожидать дома.

– Если медведь встал на дыбы, – говорит остяк, – медведь
мой, – и бросается медведю под ноги.

И пока этот медведь начинает своего врага драть с ног,
остяк порет ему брюхо и торопится добраться до сердца. Ни-
чего, что клочьями на ногах висит мясо, медведь уже мерт-
вый лежит на земле.

Но пропал остяк, если умный медведь не встает, на дыбы,
а бегает проворно на всех своих четырех лапах, – он сшибет
тогда своего врага и задерет его. Не воротится остяк домой,
и напрасно будут ждать его голые с толстыми животами де-
ти, истощенная жена, все голодные, изможденные, все в си-



 
 
 

филисе, все развращенные негодной по качеству водкой.
Это люди культуры взамен шкур принесли обитателю свои

дары…
Хабаровцы, впрочем, пожалуй, могут и обидеться, что по

поводу их города, лежащего на сорок восьмой параллели, я
вспомнил вдруг о белых медведях и о всей неприглядной об-
становке тех стран.

Что еще сказать о Хабаровске? Он основан всего в 1858
году, а назван городом всего в 1880 году. Жителей пятна-
дцать тысяч. Но, очевидно, это не предел, и город, как и Бла-
говещенск, продолжает энергично строиться.

Торговое значение Хабаровска передаточное – это пункт,
от которого с одной стороны идет водный путь, а с другой – к
Владивостоку – железнодорожный. Самостоятельное же зна-
чение Хабаровска только как центра торговли пушниной,
получаемой от разных инородцев. Самый ценный товар – со-
боль, лучший в мире.

В смысле жизни, в Хабаровске все так же дорого, как и в
остальной Забайкальской Сибири…

Жизнь общественная, насколько удалось почувствовать
ее, приурочивается к чиновничьим, военным центрам. Па-
мятник графу Муравьеву стоит на самом командующем ме-
сте города, виден отовсюду и останавливает на себе внима-
ние своей сильно и энергично поставленной фигурой. Фигу-
ра эта с протянутой рукой всматривается в сизую даль той
стороны, где граница Китая. И, несмотря на эту твердую ре-



 
 
 

шимость, хорошо переданную художником, чувствуется…
чувствуется то, что должно чувствоваться в таких случаях,
когда смотришь вперед и хочешь увидеть все до конца: чисто
физический предел, дальше которого конструкция глаза не
позволяет ничего больше видеть.

Это не намек на что бы то ни было – это ощущение худож-
ника. Как ни решительна фигура, но необъятная даль захва-
тывает сильнее, и фигура пасует перед ней.

А если мы начнем говорить о понятной аллегории, оста-
вим физику и перенесемся в мир духовный, мир буду-
щих перспектив и последствий содеянного, то там даль еще
необъятнее.

Один дал это, другой то – все вместе снова растворили
ржавые ворота Чингиз-хана, и теперь уже нет преграды это-
му желтому типу. И что несет он с собой? Низшие ли это
исполнители высшей воли той культуры, которая недоступ-
на им, выродившимся для нее, желтым, вечным рабам новой
цивилизации – исполнители на вящую славу прогресса этой
культуры, или и сами они способны восприять эту культуру,
или же, наконец, не способные к ней, но устойчивые в сво-
ей, они растворят в себе всех, без остатка, как растворили
маньчжуров, монголов, корейцев и других?..

В лице китайца, каковым мы видим его теперь, всеми си-
лами своей души, всеми помыслами обращенного назад, к
своему Конфуцию, мы, очевидно, не имеем дела с прогрес-
систом. Но способен ли китаец отрешиться от старины, по-



 
 
 

вернуться и пойти вперед? Кто ответит на этот вопрос в виду
имеющегося в лице Японии факта, доказывающего эту спо-
собность? И способность выдающуюся, ошеломляющую, к
которой только и можно вводить поправки вроде того, что у
них денег не хватит, или что японцы только способные обе-
зьяны, но без всякого творчества… Поправки, требующие
серьезных доказательств во всяком случае.

В вагоне большое общество: военные, разного рода служа-
щие, искатели счастья, изредка, очень изредка какой-нибудь
местный негоциант; отдельный вагон-буфет, в нем все обще-
ство и оживленные разговоры о китайцах и японцах, о судьбе
Востока. Горячие споры, и каждый говорит свое совершенно
особое мнение, только его и считает верным, с презрением
выслушивая всякое другое.

Вывод один: вопрос, очевидно, большой и жгучий, имею-
щий множество сторон, и каждый, видящий свою, говорит
об единой открытой истине. И ясно, что изучение всех сто-
рон и связанный с ними общий вывод еще дело большой ра-
боты будущего. И если теперь все это – темная бездна, осве-
щенная сальными огарками, десятком-другим поверхност-
ных исследователей, то во времена тех, кому строят здесь
памятники, бездна эта и этих освещений не имела.

Но если нет знаний – много апломба, легкомыслия, ци-
низма, с одной стороны, полного подобострастия и прини-
женности – с другой.



 
 
 

– Китаец – труп, который и расклюют, кто поспеет…
– Китаец? Один русский на тысячу китайцев – и Китай

наш: вот что ваш китаец…
– Я шесть месяцев прожил в Китае… Китаец? Что ему

нужно? Третировать его en canaille…5 При англичанине ки-
таец не смеет сидеть, не смеет входить в тот вагон, где сидит
англичанин, – тогда Китай, действительно, будет наш… А то,
помилуйте, безобразие: во Владивостоке извозчик – русский
человек – сидит на козлах, а вонючая манза, со своей косой,
развалился на его фаэтоне… Позор.

Рядом с такими взглядами говорят:
– Надо проникнуть и понять, что такое китаец… Его ко-

са, халат, бамбуковая трость и другие комичные внешности
закрывают пред вами сущность… Китаец – глубокий фило-
соф: он смотрит со своей пятитысячелетней точки зрения…
И в шестилетнем ребенке вы уже чувствуете эту пятитыся-
челетнюю мысль… Культурную мысль…

– В чем культура?!
– Как в чем? Решен величайший вопрос прокормления

человека на такой пяди земли, на какой у нас собака не про-
кормится…

– Что такое японец? – несется с другого конца, – японец
годен к культуре только в своих условиях, – голый, на берегу
моря, где он наловит каждый день на обед себе рыбы, где на
шестидесяти квадратных сажен родится сам-шестьсот рис…

5 как сброд… (франц.).



 
 
 

А русский человек треть своей силы тратит на борьбу только
с холодами…

– Вы хотите знать, кто такой японец? Это француз, англи-
чанин и тот выработанный этикетом Востока воспитанный
человек, который даже горло вам перережет, улыбаясь, сю-
сюкая и потирая себе колени…

– Но вашего японца, обезьяну, презирает китаец и осно-
вательно говорит, что японец новому миру так же мало да-
ет, как и мало он дал китайской классике… Что японец? Ки-
таец – глубочайший философ, классик… «Пиши от класси-
ка»… Наши писаки у них…

И так далее. Всего не передашь.
А в контраст с этим разнообразием мнений нашей интел-

лигенции здесь простой народ на протяжении от Иркутска до
Владивостока точно сговорился в однообразном своем мне-
нии.

– От китайца не стало житья: работает, а что ест? Деньги
наши все перетаскает на свою сторону…

Разноречие в отзывах понятно. Простой человек исходит
из факта, интеллигент же, как выразился один возвращаю-
щийся переселенец по поводу переселенческого дела, – от
своего большого ума.

23 августа
Из окна вагона я вижу все ту же долину Уссури, поросшую

болотной травой, вижу далекие косогоры, покрытые лесом.



 
 
 

– Хороший лес?
–  Лесу здесь нет хорошего и пахоты нет, растительный

слой ничтожен, подпочва, видите… да и болотиста…
Резервы, из которых взята земля для железнодорожного

полотна, знакомят хорошо с строением почвы – вершка два
чернозем, дальше белая глина.

– Год-два – колоссальный урожай девственной почвы, а
затем удобрение…

Кругом все так же пустынно и дико, – нет жилья, нет сле-
дов хозяйства.

– Да, здесь нет ничего… Верст за триста, не доезжая Вла-
дивостока, начнутся поселения, да и там пока плохо…

Относительно сельского хозяйства здесь два диаметраль-
но противоположных мнения. Одни говорят:

– Здесь особенная природа: один год в сажень, полторы
вырастет пшеница, и одно зерно в колосе, а на другой год
баснословный урожай, весь сгнивший от дождей, или собе-
рут, начнут есть  – судороги и все признаки отравления…
Так и называются наши пшеницы – пьяные… Вы видите, что
здесь природа и сама не выработала еще себе масштаб: о ка-
ком серьезном переселении может быть речь… Да надо спер-
ва привезти сюда пятьсот тысяч и все их оставить на этих
сельских опытах… Донских казаков, несчастных, пересели-
ли… Два года побились: пришли во Владивосток, посели-
лись табором – везите назад… Второй год живут: женщины
проституцией занимаются… А там, где как-нибудь устрои-



 
 
 

лись, еще хуже: захватили все к речкам, а полугоры и горы,
отрезанные от воды, обречены, таким образом, на вечную
негодность: участки надо было наделять не вдоль реки, а от
реки в горы, – тогда другое и было бы…

– Да там болота…
– Осушите.
– Разве это посильно переселенцу?
– Это работа не переселенца… И без этой работы ни о

каком серьезном заселении края речи быть не может…
Рядом с этим:
– Ерунда! Чудные места! Богатейшие места! Свекла, са-

харные заводы, винокуренные, пивные заводы, табаковод-
ство… Земли сколько угодно…

– На сколько человек?
– По крайней мере на шестьдесят тысяч.
– Что вы? шестьсот тысяч.
– Тысяч сто двадцать, – решает авторитетно третий.
Во всяком случае для прироста стомиллионной России,

все эти три цифры, если даже сложить их вместе, не составят
особенной находки.

Что касается до того, действительно ли чудные места, луч-
шие для свеклы, табаку, то, судя по внешнему впечатлению,
сопоставляя рядом с этим заявление о невыработанном-де
еще и самой природой масштабе, казалось бы следовало усо-
мниться. Но уверяют здесь так энергично…

Положим, здешние обитатели всегда, что бы ни заявляли,



 
 
 

заявляют энергично и категорично… Некоторые злые языки
говорят, что обитатель здешний попросту любит приврать.
Без всякого дурного умысла.

Один в порыве откровенности так аттестовал себя и дру-
гих:

– Врем; такого вранья, как здесь, не встретите нигде… Это
специальное, особенное вранье: род спорта… Мы охотно от-
даем залежавшийся хлам приезжему или вымениваем на ин-
тересное для нас… А если так, настоящий разговор, так ведь
ничего мы в сущности не знаем, потому что едим, пьем – хо-
рошо и едим и пьем – разговариваем, но ничего, кроме по-
лучений в разных видах денег от казны, не делаем. Прежде
хоть на манз (китайцев) охотились, когда они с наших при-
исков хищнически возвращались к себе на родину: теперь и
это запрещено… Теперь оправдываем хунхузов и ждем, ко-
гда благодарный китаец сам придет и окажет: «За то, что ты
оправдал меня на суде, я покажу тебе уголь…» А другому
покажет золото, а третьего надует: деньги выманит и ничего
не покажет.

24 августа
Верст за пятнадцать – двадцать перед Владивостоком же-

лезная дорога подходит к бухте и все время уже идет ее за-
ливом. Это громадная бухта, одна из лучших в мире, со всех
сторон закрытая, с тремя выходами в океан.

Ничего подобного тому, что произошло в Сант-Яго с ис-



 
 
 

панским флотом, здесь немыслимо.
Отрицательной стороной Владивостокского порта явля-

ются туманы и замерзаемость порта с конца ноября по март.
Для льда существуют ледоколы; туманы то появляются, то

исчезают, и во всяком случае и лед и туманы не являются
непреоборимым злом.

Все остальное за Владивостокскую бухту, и принц Генрих,
который теперь гостит во Владивостоке, отдавая ей должное,
сказал, что порт этот оправдает и в будущем свое название
и всегда будет владеть Востоком.

Город открывается не сразу и не лучшей своею частью. Но
и в грязных предместьях уже чувствуется что-то большое и
сильное. Многоэтажные дома, какие-то заводы или фабри-
ки. Крыши почти сплошь покрыты гофрированным цинко-
вым железом, и это резко отличает город от всех сибирских
городов, придавая ему вид иностранного города.

Впечатление это усиливается в центральной части горо-
да, где очень много и богатых, и изящных, и массивных, и
легких построек. Большинство и здесь принадлежит, конеч-
но, казне, но много и частных зданий… Те же, что и в Бла-
говещенске, фирмы: Кунст и Альберс, Чурин, много китай-
ских, японских магазинов. Здесь за исключением вина на все
остальное порто-франко.

На улицах масса китайцев, корейцев, военных и матросов.
На рейде белые броненосцы, миноносцы и миноноски. В об-
щем, своеобразное и совершенно новое от всего предыдуще-



 
 
 

го впечатление, и житель Владивостока с гордостью говорит:
– Это уже не Сибирь.
И здесь такая же строительная горячка, как и в Благове-

щенске, Хабаровске, но в большем масштабе.
Со всех сторон лучшей здешней гостиницы «Тихий оке-

ан» строятся дома массой китайцев, и от этого стука работы
не спасает ни один номер гостиницы. С первым лучом солн-
ца врывается и стук в комнату, и мало спится и в этом звон-
ком шуме и в этом ярком свете августовского солнца. Осо-
бый свет – чисто осенний, навевающий покой и мир души.
Беззаботными туристами мы ходим по городу, знакомимся,
едим и пьем, пробуя местные блюда. Громадные, в кисть ру-
ки, устрицы, креветки, кеты, скумбрия, синие баклажаны,
помидоры – все то, что любит и к чему привык житель юга.
Не совсем юг, но ближе к югу, чем к северу.

А вечером, когда яркая луна, как в волнах, ныряя то в
темных, то в светлых облаках, сверкает над бухтой, когда ог-
ни города и рейда обманчиво раздвигают панораму гор, все
кажется большим и грандиозным, сильным и могуществен-
ным, таким, каким будет этот начинающий карьеру порт.

Ходим мы по улицам, ходят матросы наши, русские,
немецкие, чистые, выправленные щеголи, гуляют дамы,
офицеры, едут извозчики, экипажи-собственники. Это глав-
ная улица города – Светланская; внизу бухта, суда. Садится
солнце, и толпы китайцев и корейцев возвращаются с работ.

Китайцы подвижны, в коротких синих кофтах, таких же



 
 
 

широких штанах, завязанных у ступни, на ногах туфли, под-
битые в два ряда толстым войлоком. Нижний ряд войлока
не доходит до носка, и таким образом равновесие получает-
ся не совсем устойчивое. Китайская толпа оживлена, несут-
ся гортанные звуки, длинные косы всегда черных, жестких и
прямых волос спускаются почти до земли. У кого волос не
хватает, тот приплетает ленту.

Корейцы – противоположность китайцу: такой же костюм,
но белый. Движения апатичны и спокойны: все это, окру-
жающее, его не касается. Он курит свою маленькую трубку,
или, вернее, держит во рту длинный, в аршин, чубучок с ко-
ротенькой трубочкой и степенно идет. Шляпы нет – на голо-
ве его пышная и затейливая прическа, кончающаяся на ма-
кушке, так же, как и модная дамская, пучком закрученных
волос, продетых цветной булавкой. Лицо корейца широкое,
желтое, скулы большие, выдающиеся; глаза маленькие, нос
картофелькой; жидкая, очень жидкая, в несколько волосков,
бородка, такие же усы, почти полное отсутствие бакенбард.
Выше среднего роста, широкоплечи, и в своих белых костю-
мах, с неспешными движениями и добродушным выражени-
ем, они очень напоминают тех типичных хохлов, которые по-
падают впервые в город: за сановитой важностью и видимым
равнодушием прячут они свое смущение, а может быть, и
страх.

Много японок, в их халатах-платьях в обтяжку, с откры-
той шеей, широчайшим бантом сзади, без шляпы, в своей



 
 
 

прическе, которую делает японка раз на всю неделю, смазы-
вая волосы каким-то твердеющим веществом. Ходят они на
неустойчивых деревянных подставках. Упасть с ними легко,
чему мы и были свидетелями: японка загляделась, потеряла
равновесие и, подгибая коленки, полетела на землю. Японки
низкорослы, мясисты, с лицом без всякого выражения. Не
крупнее и мужское поколение японцев, в своих европейских
костюмах, шляпах котелком, из-под которых торчат черные,
жесткие, как хвост лошади, волосы.

Китайцы – каменщики, носильщики, прислуга; японцы –
мастеровые. Высший класс китайцев и японцев захватил и
здесь торговлю. В руках у русских только извозчичий про-
мысел.

Среди японцев множество отставных солдат, резервистов,
запасных унтер-офицеров и офицеров.

– Эти желтые люди обладают четвертым измерением: они
проходят чрез нас, а мы не можем…

Это говорит местный житель.
Мы в это время подходим к какой-то запрещенной полосе,

и нам говорят:
– Нельзя!
– Секрет от нас, своих, – поясняет местный житель, – а

эти, с четвертым измерением, там: каменщик, плотник, слу-
га, нянька, повар, – они проходят везде, без них нельзя. Они
знают все, их здесь в несколько раз больше, чем нас, русских,
и среди них мы ходим и живем, как в гипнозе.



 
 
 

Всё здесь, действительно, в руках желтых. Пусть попро-
бует, например, думающий строиться домовладелец выжечь
кирпич на своем заводе, а не купить его у китайца. Такого
собственного кирпича рабочий китаец изведет хозяину по-
чти вдвое против купленного у китайца.

– Плохой кирпич – бьется.
Если хозяин начнет ругаться, китайцы бросят работу и уй-

дут, и никто к этому хозяину не придет, пока он не войдет в
новое соглашение с их представителем.

Представителем этим называют одного китайца, который
искусно руководит здесь всем китайским населением, обла-
гая их всякого рода произвольными, но добровольными по-
борами. Частью этих поборов он кое с кем делится, часть
остается в его широких карманах. Но зато все вопросы, каса-
ющиеся правильности паспортов, для китайца не страшны,
и свободно процветает азартная игра в китайских притонах.

Терпеливый, трудолюбивый китаец оказывается страст-
ным игроком и зачастую в один вечер проигрывает все на-
копленное им. Проигрывает с сократовским равнодушием и
опять идет работать.

В китайских кварталах грязно, скученно, и в доме, где рус-
ских жило бы двести, их живет две тысячи. Такое жилье в
буквальном смысле клоака и источник всех болезней.

Теперь свирепствует, например, сильнейшая дизентерия.
Китайцам все равно, играют… каждый притон платит

кое-кому за это право по сто рублей в день. Таких три при-



 
 
 

тона, итого сто тысяч в год… Разрешить их официально и
улучшить на эти деньги их же часть города: строить гигие-
ничные дома для них, приучать к чистоте…

Я был в домах, занятых китайцами, задыхался от невы-
носимой вони, видел непередаваемую грязь, видел игорную
комнату и грязную, равнодушную толпу у обтянутого хол-
стом стола. При нашем появлении раздался какой-то корот-
кий лозунг, и толпа лениво отошла, и какой-то пронырливый
китаец с мелкими-мелкими чертами лица подошел к нам и
заискивающе объяснял:

– Так это, так, на олехи иглали…
Я познакомился с одним очень интересным жителем.
– Все это на моих глазах, – говорил он, – совершилось уже

в каких-нибудь пятнадцать лет, что хозяином стал китаец.
Откажись он сегодня от работ, уйди из города, – и мы по-
гибли. Задумай Варфоломеевскую ночь, и никто из нас не
останется. Вот как, например, они вытеснили наших огород-
ников: стали продавать даром почти, а когда всех русских
вытеснили, теперь берут за арбуз рубль, яблоко семь копеек.
А вот как они расправляются с вредными для них людьми.
Один из служащих стал противодействовать в чем-то главе
здешних китайцев. В результате донос этого главы, что тако-
му-то дана взятка, и в доказательство представляется ком-
мерческая книга одного китайца, где в статье его расходов
значится, что такому-то дана им взятка… А на следствии,
когда следователь заявил, что этого недостаточно еще для



 
 
 

обвинения и нужны свидетели, этих свидетелей была пред-
ставлена дюжина… Китайцу, когда нужно для его дела, ни-
чего не стоит соврать… Вот вам и китаец… А так, что хо-
тите, с ним делайте… Маньчжуры их били, били, а теперь
от маньчжур только и осталось, что династия да несколько
городовых… Да-с, – мрачно заключает мой знакомый, – мы
вот гордимся нашей бескровной победой – взятием Порт-
Артура, а не пройдет и полувека. как с такой же бескровной
победой поздравит китаец всю Сибирь и дальше…

Поздно уже. Ночь, южная ночь быстро берет остатки дня.
Небо на западе в огне, выше дымчатые тучи нависли, а меж-
ду ними там и сям светятся кусочки безмятежной золотистой
лазури.

– Будет ветер.
Ночь настоящая южная: живая, тревожная, темная и теп-

лая.
Множество огней, и сильнее движение по Светланской

улице. Едут торопливо экипажи, снуют пешеходы, из окон
магазинов свет снопами падает на темную улицу. Темно, по-
ка не взойдет луна. Кажется, провалилось вдруг все в ка-
кую-то темную бездну, в которой снизу и сверху мигают
огоньки. Там, внизу, море, там, вверху, небо, но где же эти
огоньки? Между небом и землей? Да, там: они горят на высо-
ких мачтах белых, не видных теперь броненосцев. Там меж-
ду ними теперь и германских три судна. Принц Генрих уго-
щает гостей обедом, и лихо пьют, говорят за его столом и



 
 
 

хозяева и гости.
Принц, кажется, хочет ехать до Благовещенска.
Одного из адъютантов наших, приставленных к нему, он

спросил:
– Стоит ли ехать в Благовещенск?
Адъютант замялся: сказать «не стоит» казалось ему

неловко как представителю своей страны, с другой стороны,
и соврать не хотелось.

–  Жители Благовещенска будут счастливы видеть ваше
высочество.

– Ну, я не для громких китайских фраз приехал сюда.
Принц любит немецкий язык и настоятельно требует упо-

требления его в разговоре с ним не только от мужчин, но и
от дам. Передают, что на благотворительном гулянье здесь,
на предложение на французском языке одной красивой про-
давщицы шампанского, он сказал:

– Сейчас я не буду пить, но вечером у вас в доме выпью,
если вы будете говорить со мной по-немецки.

– Но я говорю совсем плохо.
– У вас есть время выучить.
Было четыре часа дня.
Дама покраснела, подумала и тихо ответила:
– Я выучу…
– Но принц шутит, – по-русски резко проговорила одна

из более старших дам своей растерявшейся подруге.
– Но и madame шутит, – отвечал принц на этот раз тоже



 
 
 

по-русски, – в несколько часов нельзя выучить язык.
Кстати, о благотворительном гулянье. Это благотвори-

тельное гулянье устраивается ежегодно и дает до десяти ты-
сяч чистого сбора. Оно продолжается весь день. Публика,
по преимуществу, китайцы. Они страшно раскупают билеты
аллегри, кричат от удовольствия, глядя на японский фейер-
верк, и, когда из лопнувшей в небе ракеты вылетает то бу-
мажный китаец, то бумажный корабль, они как дети бегут к
тому месту, куда он должен спуститься. Надутый бумажный
пузырь, искусно изображающий нарядного китайца, не спе-
ша спускается, а толпа жадно вытянула руки, весело хохочет,
кричит и ждет не дождется, когда опустится фигура настоль-
ко, чтоб схватить ее сразу всем.

Еще пример китайской азартности: торги.
На всякие торги китайцы жадно стремятся, набивают це-

ны, и на этот раз даже не помогает во всех остальных отно-
шениях строгая, выдержанная, корпоративная организация.

30 августа
Все эти дни прошли в окончательных приготовлениях: по-

купаем провизию, разные дорожные вещи.
В свободное же от покупок время знакомимся с местным

обществом, и жизнь его, как в панораме, проходит перед на-
ми. Один драматический и опереточный театр действует, ли-
хорадочно достраивается другой – там будут петь малорос-
сы; работает цирк.



 
 
 

Мы были и в театре и в цирке. Что сказать о них? Силы в
общем слабые, но есть и таланты. В общем же житье артиста
здесь сравнительно с Россией более сносное, и здешняя пуб-
лика относится к ним хорошо. Хорошо относится и печать.

Первого сентября выходит еще одна, новая, третья газета
здесь. Дело издания в руках бывшего политического ссыль-
ного, с которым я познакомился у бывшего его тюремного
начальства на Сахалине.

Это был интересный обед, с разговорами о Кеннане и всем
пережитом.

Один горячо настаивал на том, что все дело было сильно
раздуто, другие, напротив, доказывали, что раздутого ничего
не было. Я лично склонялся к доводам последних, так как у
первых было больше азарта в нападении, чем фактов…

Речь заходит о побывавших здесь литераторах: Чехове,
Дедлове, Сигме, Дорошевиче.

– Да что литераторы, – говорит хозяин дома, – это в преж-
нее время было что-то особенное, а теперь? Из всех сидящих
здесь кто не литератор? Каждый из нас пишет в газетах – я,
он, они, в столичных… Все умеем и мысли свои высказать,
и литературно изложить их, и… приврать.

– Кстати, проверить один факт, – говорю я, – про одну
даму на Сахалине, которая будто бы секла заключенных.

– Кто такая?
Я называю фамилию и говорю, что она жаловалась мне на

пароходе на то, что на нее так жестоко наклеветал Чехов.



 
 
 

– Сечь она не секла, но по лицам била сапожников, порт-
ных…

Со всех сторон следуют энергичные подтверждения. На
этот раз кажется все настолько достоверным, что я решаюсь
этот факт занести в свой дневник и тем восстановить репу-
тацию своего коллеги.

Может быть, в свое время она так же горько будет жало-
ваться кому-нибудь и на меня. Но при чем я тут? И если го-
ворят все, что дама эта действительно была нехорошая, злая
дама, злоупотреблявшая своим, и даже не своим, а положе-
нием своего мужа, то пусть и знает эта дама, что все, конеч-
но, можно сделать: и злоупотребить своим положением и не
стесняться своим человеческим долгом, но потом для всяко-
го наступает история, которая и клеймит каждого его клей-
мом.

Я не называю имени этой дамы потому, что имя это – звук
пустой для всего русского общества, а для ее общества доста-
точно и сказанного, чтобы безошибочно узнать, о ком речь
идет.

Вечером я ужинал с несколькими из здешних обитателей,
а после ужина один из них позвал меня прокатиться с ним
по городу и его окрестностям.

Это была прекрасная прогулка. Мой собеседник, живой
и наблюдательный, говорил обо всем, с завидной меткостью
определяя современное положение дел края.

– Вот это темное здание – военного ведомства, а напро-



 
 
 

тив, вот это, морское: они враги… Они только и заняты тем,
как бы подставить друг другу ножку. Это сознают и моряки
и сухопутные… И случись осложнение здесь, мобилизация
там, что ли, если не будет какой-нибудь объединяющей вла-
сти… А вот ведомство путей сообщения и контроля: опять
на ножах. Опять постановка вроде того, что кто зеленый кант
носит, тот мошенник, кто синий надел, тот непременно чест-
ный: я так, а я так, а в результате, что стоит рубль, обходится
в сотни. Терпит казна…

– Это не только в Сибири.
– Знаю… И средство от всего этого и там одно: объеди-

ненные министерства с министром – ответственным главой.
– Скажите мне откровенно: что представляет из себя соб-

ственно ваш край? Способен он к самостоятельной культуре
или вечно так будет, что, сколько Россия приплатит здесь,
столько за исключением жалованья остальное унесут китай-
цы?

– С какой стороны, – раздумчиво начал мой собеседник, –
взять вопрос. Во всем этом крае прежде всего что-то роковое
и такое же неизбежное, как роды, что ли… Пришло время, и
взяли Порт-Артур, хотя отплевываются и отплевывались от
него все… Но все-таки край мог бы быть несомненно не той
пиявкой, какой он является теперь для остальной России…
с нашествием сюда китайцев, то есть рабочих рук, одна сто-
рона таким образом решается, но другая сторона остается
открытой: у  нас денег нет… Надеялись мы на Русско-Ки-



 
 
 

тайский банк, но… банк в коммерческом отношении сто-
ит очень хорошо. Но предприятия, которые могли бы здесь
развиться, не создаются: деньги дают на краткосрочный кре-
дит… на несколько месяцев… на такой кредит предприятия
не создашь и с таким кредитом только запутаешься… А дела
много, но и денег надо много… Это не Россия: здесь для де-
ла надо весь капитал сполна, и если хоть десятой части его не
хватает, то дело будет сорвано: кредита нет… Совершенно
нет… А есть и золото, и каменный уголь, и руды: свинцовая,
железная, соль каменная есть. Можно и сельскохозяйствен-
ную культуру вести: и скот, и сахар, и табак, и пиво пойдет…
Да как не пойти? Вы посмотрите, какие цены: бутылка пива
рубль, фунт сахару двадцать пять копеек, хлеб, мясо… На
все ведь безумные цены… Лес… Но вот лес наш: при раз-
работке в один год с ним не повернешься, а таких здесь, ко-
торые могли бы затратить капитал на два года – нет… Возь-
мите другое громадное дело – рыба… Ведь такого изобилия
рыбы нет на остальном побережье земного шара. Три осен-
них месяца, когда идет кета, чтоб метать свою икру в Амур,
ее столько, что руками можно ловить. А ведь это та же лосо-
сина… За ней стадами плывут акулы, кашалоты… Два года
тому назад убили в бухте кита… В лове пуд рыбы обходится
копейка… Но для организации сбыта нужны пароходы-лед-
ники, во всех европейских центрах склады-ледники… Со-
лить рыбу? нужна соль, а ее нет: немецкая соль у нас стоит
семьдесят копеек, с Сахалина пятьдесят, но и не годится, и



 
 
 

оба эти сорта соли не годятся, – они получаются вываркой, а
следовательно в них и йод и натр, и все это дает негодный для
продажи товар… Нужна комовая соль… Японцы здесь вер-
тятся, но народ безденежный… Все, на что хватает их, – это
удобрительными туками увозить эту рыбу к себе… Милли-
она два пудов вывозят… Иностранные капиталы сюда бы…
Но не идут в такие сложные дела…

– Почему?
– Положение неопределенное – боятся произвола, взяточ-

ничества…

1 сентября
Сегодня вышел первый номер новой, здесь третьей газе-

ты – «Восточный вестник». Редакция газеты, очевидно, чи-
стоплотная. Лучшая будущность – пятьсот подписчиков, и
следовательно людей собрала к этому делу не его денежная
сторона.

Сегодня вечер я провел в их кружке, и вечер этот был один
из лучших здесь проведенных вечеров.

Хозяйка дома, госпожа М., она же секретарь редакции, из
числа тех беззаветных, которые своей любовью к делу, лю-
бовью особенной, как только женщины умеют любить дело,
перенося на него всю ласку и нежность женской натуры, –
греют и светят, вносят уютность, вкус, энергию…

Выхлопотать разрешение, получить вовремя случайно за-
поздавшую телеграмму и таким образом прибавить интерес



 
 
 

номеру, не спать ночь, чтобы номер вышел вовремя, выправ-
лять корректуру и огорчаться от всего сердца, если какая-ни-
будь буква выскочила-таки вверх ногами, – вот на что про-
ходят незаметно дни, годы, вся жизнь…

2 сентября
Сегодня вечер в морском собрании в честь принца Генри-

ха. Мужской элемент представлен на вечере и в количествен-
ном и в качественном отношении эффектно. Большинство
военных, всех сортов оружия. Из штатских налицо вся ко-
лония немцев. Налицо и весь деловой мир города. Большин-
ство – это люди, своими руками сделавшие себе свое состо-
яние. Многим из них пришлось начинать снова в жизни, по-
сле выслуженной каторги, ссылки. Но здесь, на крайнем Во-
стоке, мало обращают внимания на прошлое, руководству-
ясь немецкой поговоркой: за то, что было, еврей ничего не
даст: важно то, что есть.

Зато дам мало, молодых и того меньше, барышень и со-
всем наперечет. Костюмов особых не было. Выдавалась од-
на жившая очень долго в Париже и, очевидно, прекрасно
усвоившая все приемы великих франтих Парижа. Костюм ее
бледных тонов, с нежно-лиловыми цветами, низенький кор-
сет, лиф, схваченный на оголенных плечах маленькими бар-
хатками, вся фигура изящная и в то же время декадентски
небрежная, несколько дорогих камней, небрежно брошен-
ных по костюму, делали ее на мой по крайней мере взгляд и



 
 
 

взгляд моих знакомых царицей вечера.
В ее движениях, манерах – свобода парижанки, к которой,

очевидно, плохо привыкает местное общество.
На первых порах, говорят, ей особенно трудно пришлось

здесь; но затем все вошло в колею. Много помогло то об-
стоятельство, что виновница толков мало обращала на них
внимания и, молодая, изящная, с оригинальной, хотя, может
быть, и некрасивой наружностью, окружила себя блестящей
молодежью морских офицеров.

Это ее штат, и за ужином симпатичные хозяева вечера в
значительном числе откочевали за ней наверх, оставив своих
гостей-немцев на попечение своих старших членов да сухо-
путных представителей наших войск.

Один из немецких гостей сидел и за нашим столом. Он
хорошо говорил по-немецки, но ни на каких других языках
не говорил, в то время как кругом его русские офицеры бой-
ко перебрасывались на французском, английском и немец-
ком языках. Не удалось немецкого гостя вызвать и на более
широкую тему в разговоре: все сводилось к его кораблю, его
форме и ближайшим поездкам. Зато уверенность и снисхо-
дительность этой боевой единицы были поистине завидны.
Очевидно, всех нас он считал чем-то неизмеримо ниже его
стоящим. Все это чувствовали и с добродушием русских от-
носились к своему гостю, усердно подливая ему шампанское.

Когда коснулись китайского и японского вопросов, гость-
немец категорически заявил, что и тех и других надо так дер-



 
 
 

жать. Он при этом показал на свой кулак и наивно улыбнул-
ся. Поддержку он нашел в одном господине, который взял-
ся, очевидно, научно обосновать этот вопрос. Он заговорил
о желтой расе, о том, что, как известно, раса эта имеет со-
вершенно отличную от нас культуру, и затем искусно пере-
шел к немецкому, русскому и английскому кулакам, так же
необходимым-де желтой расе, как воздух, пища, сон. Немец
улыбался, кивал ему головой и постоянно чокался с ним. И
так как задача и заключалась в том, чтобы гость-немец пил,
то господин и заслужил в конце концов признательность хо-
зяев. Я уехал сейчас после ужина, но до шести часов утра
ублажали моряки своих гостей. Многие из хозяев не выдер-
жали этого винного боя, тогда как немцы, выпив неимовер-
ное количество вина, все-таки на своих собственных ногах
дошли до извозчика.

– О, дьяволы, как здоровы они пить, – говорили на другой
день, – нет возможности споить их.

Впрочем, отдавая должное, и между нашими были молод-
цы в этом отношении.

3 сентября
Возвратился с вечера в час ночи, а в семь часов утра па-

роход, на котором я уезжал из Владивостока, уже выходил
из бухты в открытый океан.
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