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Аннотация
«В гостиной с мягкой мебелью сидело целое общество. В

отворенные двери виднелись большая терраса и спускавшийся к
реке сад…»
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Под вечер
В гостиной с мягкой мебелью сидело целое общество.

В отворенные двери виднелись большая терраса и спускав-
шийся к реке сад.

– Если Вася не разобьет барометра, – проговорила моло-
дая девушка с веселыми серыми глазами, сестра владельца
имения, Вера Николаевна Плетнева, – я не я буду. Каждую
минуту: тук-тук-тук. Тук-тук-тук…

В комнату вбежал пятилетний стройный, живой мальчик
с босыми тоненькими ножками. Он на мгновение остановил-
ся, показал всем свое покрасневшее личико, сверкнул воз-
бужденными, полными жизни глазами и, заметив отца за лю-
бимым занятием, проговорил просительно, но уверенно:

– Папа, и я…
Отец поднял общего баловня. Мальчик, сделавшись вдруг

сосредоточенным и серьезным, осторожно постучал пальчи-
ком по стеклу барометра.

– Володя, ты покрепче, кулачком, – посоветовала молодая
тетка его и весело рассмеялась.

– Ну что, будет дождь? – спросил отец, опуская его.
– Будет! – быстро и весело, болтнув ногами по воздуху,



 
 
 

прежде чем стать на пол, вскрикнул мальчик.
– Молодец мужчина! Теперь иди к тетке и покажи ей язык.
– Ва-а-ся!  – протянула жена его Марья Александровна,

оставляя работу и ласково любуясь на мужа.
– Мило, очень мило, – проговорила сестра. – Как ты ду-

маешь, Володя, кто умнее: папа или ты?
– Папа, – ответил мальчик.
– А я думаю, что ты, – сказала Вера Николаевна.
Мальчик неопределенно уставился на тетку.
– Володя, а кто умнее: ты или тетя Вера? – спросил Ва-

силий Николаевич. Мальчик пытливо посмотрел на тетку и,
сверкнув глазами, лукаво ответил:

– Не знаю.
Все рассмеялись.
– Ах ты скверный мальчик! – вскрикнула тетка, делая вид,

что хочет схватить его. Но мальчик, взвизгнув и сверкнув
еще раз на всех своими смеющимися глазенками, быстро ис-
чез из комнаты.

Смеялся Василий Николаевич, смеялся, как-то весь смор-
щившись, доктор Павел Андреевич Лесовский, точно давясь
своим «хи-хи-хи», улыбалась Марья Александровна своей
обычной улыбкой, выражавшей все ее душевное спокой-
ствие и удовлетворение. Улыбалась и Вера Николаевна, мас-
кируя желание чем-нибудь отпарировать удар.

– Я ничего… я ничего… ха-ха! Устами младенцев… ха-
ха!



 
 
 

– Вася, ну что ты пристал к Вере? – спокойным, прият-
ным, немного певучим голосом проговорила Марья Алек-
сандровна.

– Оставь его, – горячо проговорила Вера Николаевна, – он
без барометра и меня жить не может. Не барометр, так я…

– Ха-ха! – сконфуженно пустил Василий Николаевич и,
смазав лицо себе рукой, снова машинально подошел к баро-
метру.

– Ну вот…
– Ха-ха! – опять рассмеялся Василий Николаевич и, мах-

нув рукой, проговорил: «Ну вас» – и вышел на террасу.
– А мы тоже пойдем? – обратилась ко всем Марья Алек-

сандровна.
Все трое вышли на террасу.
Марья Александровна втянула в себя свежий вечер-

ний аромат поливаемых цветов, прищурилась на заходящее
солнце и, проговорив «хорошо», села в удобное гнутое крес-
ло. Доктор подсел на ступеньки террасы, а Вера Николаевна
остановилась в дверях и, то поднимаясь на носках, то снова
опускаясь, не знала, что лучше: присесть или уйти.

– Ну, что еще? – спросил Василий Николаевич, останав-
ливаясь перед ней.

Вера Николаевна скользнула по нем глазами и проговори-
ла:

– Ну, теперь к барометру.
– Ха-ха! – рассмеялся, круто повернувшись от нее, Васи-



 
 
 

лий Николаевич и стал шагать по террасе.
– Так, как сказал Володя…
– Да что ты радуешься на Володю, – быстро проговорила

сестра, садясь в кресло подальше. – Ты знаешь, что Володя
в меня.

– Конечно! – фыркнул Василий Николаевич.
– Ну пожалуйста, – проговорила Марья Александровна,

не отрываясь от шитья, – Володя в дедушку.
– И я в дедушку!
– В моего дедушку, – спокойно проговорила Марья Алек-

сандровна и положила работу на колени. В то время, как все
лицо ее оставалось серьезным, глаза ее весело, добродушно,
лукаво смеялись, смотря на Веру Николаевну. Этот неожи-
данный сюрприз, комичный контраст тонов обеих, вызвал
дружный смех.

Веселее всех смеялась сама Вера Николаевна, как-то из-
балованно откинувшись на спинку кресла.

Марья Александровна продолжала смеяться больше гла-
зами, красивыми, ясными, спокойными, с тем выражением
мягкой силы и безмятежной тишины, которые так манят к
себе, так незаметно втягивают в сферу своего удовлетворе-
ния, так добровольно подчиняют себе мягкой силой любви.

– Ну, хоть и в твоего дедушку, – помирилась Вера Нико-
лаевна, – а все-таки не в Васю…

Марья Александровна опять принялась за шитье. Работа
доставляла ей видимое наслаждение, в ней она как будто и



 
 
 

черпала свою тихую, ясную свежесть, свой веселый юмор и
добродушие. Оторви ее от этой деревенской обстановки, пе-
ренеси в городскую – обычной светской жизни, – и, может
быть, ее манеру назвали бы простоватой, а сама она, заняв
место где-нибудь в стороне от главного течения, была бы не
опасной конкуренткой светским дамам. Но здесь она была
царица, здесь она властно подчиняла все своему влиянию,
в ней отражался и чувствовался весь этот тихий, ясный до-
горающий день. В Вере Николаевне, наоборот, чувствовался
городской житель, томящийся и скучающий.

–  Конечно,  – продолжала Вера Николаевна, отвечая на
фырканье Василия Николаевича, – ты комок нервов, вот тот
барометр, а Володя живой, здоровый мальчик.

– Комок нервов… – опять фыркнул как-то про себя Васи-
лий Николаевич, продолжая ходить по террасе.

– Ну, ты только не сглазь, пожалуйста, – проговорила доб-
родушно-певуче Марья Александровна.

– О! – весело и в то же время с некоторым испугом быстро
вскочила Вера Николаевна. – Чур-чур, наше место свято, я
лучше играть пойду.

– То-то, – усмехнулся ей вдогонку Василий Николаевич.
Немного погодя из отворенных окон столовой полилась

тихая, нежная, легкая музыка.
– Хорошо играет Вера Николаевна, – проговорил доктор.
– Хорошо, – проговорил Василий Николаевич и остано-

вился.



 
 
 

Он хотел было пожаловаться на нее, что она таланты в
землю зарывает, не работает серьезно и петь могла бы: голос
есть. Но вместо этого только провел рукой по лицу, покосил-
ся на жену и проговорил, осматривая пепельное небо:

– Нет, надо, надо дождика.
Он подошел к доктору, остановился и весело продолжал:
– А по-вашему, удобрение? А? Вот как высушит все… –

Василий Николаевич поборол неприятное чувство, подняв-
шееся было в нем при этом. – Шутка сказать, месяц нет до-
ждей, а жарище-то… Какое тут удобрение?

– И Иван Иванович, – проговорил доктор, – пищит: «Я,
изволите видеть, докладывал вам, что по нашим местам не
в земле, а в небе сила. Земля наша, изволите ли видеть, хле-
бодарная, ей не навоз, ей влага-с нужна, а силы в ней конца
нет!» А у самого хлеб уже сгорел; а я вот приехал из коло-
нок – у немцев хлеб еще зеленый. Вот вам и удобрение. Если
вы, люди образованные, отрицаете навоз, то чего ж от этих-
то спрашивать? – мотнул доктор на речку, из-за которой в
зеленой листве сада просвечивался ряд серых, соломой кры-
тых изб.

Василий Николаевич пожал плечами, отошел, опять по-
дошел, посмотрел на доктора и фыркнул.

– Те уж окончательно уперлись, – продолжал доктор, – «не
примат навозу наша земля, и баста!» Ну и, не дай бог, еще
недельку не будет дождя. Голод?! – горячился доктор. – Нем-
цы, как-никак, что-нибудь соберут… цена будет… а они-то



 
 
 

как?
Василий Николаевич насупился и нетерпеливо посмотрел

на небо.
– Бог даст, будет дождичек, – поспешно проговорила Ма-

рья Александровна, тоже тревожно взглянув на небо и, пере-
водя глаза, остановилась на муже, как бы говоря: «Взволнует
он тебя». Муж ответил ей мельком взглядом, означающим
«не взволнует», и, сдвинув брови, зашагал по террасе.

–  Ждать, что сами додумаются?  – продолжал доктор.  –
Ждите. – И, помолчав, продолжал: – Тут организация нуж-
на, система, та система, которой даже начала еще нет, то есть
нет даже ясного, хотя бы отвлеченного сознания безвыход-
ности того положения вещей, какое существует. Нет его даже
у вас, у людей, ближе других стоящих к делу. Что здесь дела-
ется, как в непосильной, нечеловеческой жизни, в бесполез-
ном труде гибнут силы, мы даже знать не хотим; прежде хо-
тя интересовались, а теперь… мы разлюбили эту мужицкую
жизнь, – это так скучно! Мы сидим на их шее, как прежде
помещики сидели, и еще хуже; что хуже, доказательство то,
что прежде мужики имели что-нибудь, а теперь нет у них
ничего; но мы, как и прежний помещик, даже и не сознаем
этого. Прежде мужик, доведенный до отчаяния, мог прийти
и протестовать пред своим барином по крайней мере. Мы
избавились и от этого неудобства: все мы в городе и знать
ничего не хотим, – какое нам дело, что мужик, чтоб вырвать
у природы урожай сам-три, затрачивает силу, могущую дать



 
 
 

урожай сам-двадцать? Что такое сам-три, сам-двадцать, ко-
гда наш курс хорошо стоит? Все это ерунда, клевета и вовсе
не интересно. Интересна политика, последнее слово, пони-
мание его, интересно, что мы самосознаем себя, интересно и
обидно, что нас Запад не признает. Не прежнее ли это доб-
рое время, когда барыня сидит в гостиной и ведет тонкий
разговор, а на конюшне…
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