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«В один прекрасный июньский день, – а прекрасный он был потому, что
было двадцать восемь градусов по Реомюру, – в один прекрасный июньский
день было везде жарко, а на полянке в саду, где стояла копна недавно
скошенного сена, было еще жарче, потому что место было закрытое от ветра
густым-прегустым вишняком. Все почти спало: люди наелись и занимались
послеобеденными боковыми занятиями; птицы примолкли, даже многие
насекомые попрятались от жары…»
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Всеволод Гаршин
То, чего не было

В один прекрасный июньский день, – а прекрасный он был потому, что было двадцать
восемь градусов по Реомюру, – в один прекрасный июньский день было везде жарко, а на
полянке в саду, где стояла копна недавно скошенного сена, было еще жарче, потому что место
было закрытое от ветра густым-прегустым вишняком. Все почти спало: люди наелись и зани-
мались послеобеденными боковыми занятиями; птицы примолкли, даже многие насекомые
попрятались от жары. О домашних животных нечего и говорить: скот крупный и мелкий пря-
тался под навес; собака, вырыв себе под амбаром яму, улеглась туда и, полузакрыв глаза, пре-
рывисто дышала, высунув розовый язык чуть не на пол-аршина; иногда она, очевидно от тоски,
происходящей от смертельной жары, так зевала, что при этом даже раздавался тоненький визг;
свиньи, маменька с тринадцатью детками, отправились на берег и улеглись в черную жирную
грязь, причем из грязи видны были только сопевшие и храпевшие свиные пятачки с двумя
дырочками, продолговатые, облитые грязью спины да огромные повислые уши. Одни куры, не
боясь жары, кое-как убивали время, разгребая лапами сухую землю против кухонного крыльца,
в которой, как они отлично знали, не было уже ни одного зернышка; да и то петуху, должно
быть, приходилось плохо, потому что иногда он принимал глупый вид и во все горло кричал:
«какой ска-ан-да-ал!!»

Вот мы и ушли с полянки, на которой жарче всего, а на этой-то полянке и сидело целое
общество неспавших господ. То есть сидели-то не все; старый гнедой, например, с опасностью
для своих боков от кнута кучера Антона разгребавший копну сена, будучи лошадью, вовсе
и сидеть не умел; гусеница какой-то бабочки тоже не сидела, а скорее лежала на животе: но
дело ведь не в слове. Под вишнею собралась маленькая, но очень серьезная компания: улитка,
навозный жук, ящерица, вышеупомянутая гусеница; прискакал кузнечик. Возле стоял и ста-
рый гнедой, прислушиваясь к их речам одним, повернутым к ним, гнедым ухом с торчащими
изнутри темно-серыми волосами; а на гнедом сидели две мухи.
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