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Аннотация
«Некоторые люди говорят, что если бы во всей Индии был

только один кусок хлеба, он был бы разделен поровну между
всеми Плоуденами, Треворами, Биддонами и Риветт-Карнавами.
Иначе говоря, некоторые фамилии служат в Индии поколение за
поколением, как дельфины плывут друг за другом в открытом
море…»
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* * *

 
Некоторые люди говорят, что если бы во всей Индии был

только один кусок хлеба, он был бы разделен поровну между
всеми Плоуденами, Треворами, Биддонами и Риветт-Карна-
вами. Иначе говоря, некоторые фамилии служат в Индии по-
коление за поколением, как дельфины плывут друг за другом
в открытом море.

К примеру, в Центральной Индии с того времени, как
Гемфрей Чинн, лейтенант-фейерверкер Бомбейского евро-
пейского полка, участвовал в покорении Серингапатама в
1799 году, на службе всегда бывал, по крайней мере, хо-
тя бы один представитель девонширских Чиннов. Альфред
Эллис Чинн, младший брат Гемфрея, командовал Бомбей-
ским гренадерским полком с 1804 по 1813 год, а в 1834 году
Джон Чинн из той же семьи – мы будем называть его Джон
Чинн Первый – проявил себя как выдающийся администра-
тор во время волнений в местности, носящей название Мун-
десур. Он умер молодым, но оставил воспоминание о се-
бе в новой стране, и достопочтенный совет достопочтенной
Ост-Индской компании запечатлел его добродетели в вели-



 
 
 

чественной резолюции и поставил ему памятник в Сатпур-
ских горах.

Ему наследовал его сын, Лайонель Чинн, который оста-
вил свой домик в Девоншире как раз вовремя, чтобы полу-
чить серьезную рану во время усмирения мятежа. Он про-
вел свою трудовую жизнь в ста пятидесяти милях от могилы
Джона Чинна и командовал полком маленьких диких горцев,
большинство которых знало его отца. Его сын Джон родился
в маленьком военном поселении с соломенными крышами,
глиняными стенами, даже в настоящее время находящемся
на расстоянии восьмидесяти миль от ближайшей железной
дороги, в центре дикой страны, где водятся тигры. Полков-
ник Лайонель Чинн прослужил тридцать лет и вышел в от-
ставку. В Канале его пароход встретился с военным судном,
которое несло его сына на восток для исполнения семейных
обязанностей.

Чинны счастливее многих людей, потому что знают точно,
что им следует делать. Умный Чинн поступает чиновником
в Бомбее, а затем отправляется в Центральную Индию, где
все рады видеть его. Глупый Чинн поступает в департамент
полиции или в лесной и раньше или позже также появляется
в Центральной Индии. По этому поводу сложили даже по-
словицу: «Центральная Индия населена бхилями, Мейрами
и Чиннами, весьма похожими друг на друга. Эта порода ху-
дощава, потому что кости у ее представителей тонки, смуг-
ла, молчалива, и даже самые глупые из этих людей хорошие



 
 
 

стрелки». Джон Чинн второй был человек среднего ума, но,
как старший сын, он стал военным по традиции семьи Чин-
нов. Его долг состоял в том, чтобы оставаться в полку сво-
его отца в течение всей своей жизни, хотя этот корпус был
из тех, где служить было не особенно приятно, так что мно-
гие дорого дали бы, чтобы избавиться от службы в нем. Полк
этот принадлежал к числу иррегулярных; люди маленького
роста, смуглые носили мундиры карабинеров – зеленые, с
черными кожаными выпушками; друзья называли их «вуд-
дарсами», что означает люди низшей касты, которые выка-
пывают крыс и едят их. Но вуддарсы не сердились на это.
Они были единственными в своем роде, и у них были свои
причины для гордости.

Во-первых, английских офицеров у них было меньше, чем
в каком-либо туземном полку. Во-вторых, на параде их суб-
алтерны не ездили верхом, как это обычно бывает, а шли
впереди своих людей. Человек, который может идти рядом
с вуддарсами, когда они идут быстрым шагом, должен обла-
дать хорошим дыханием и хорошо развитыми мускулами. В-
третьих, они были лучшие «пукки», «шиккари» (охотники)
во всей Индии. В-четвертых, они были вуддарсы, и хотя офи-
циально считались состоящими в бхильских иррегулярных
войсках – все же навеки оставались вуддарсами.

Ни один англичанин не входил в их столовую, за исключе-
нием тех, кого они любили или к которым привыкли. Офи-
церы разговаривали с солдатами на языке, который понима-



 
 
 

ли человек двести белых во всей Индии; и солдаты были их
детьми, набранными из бхилей, быть может, самой странной
расы из всех многочисленных странных рас Индии. Это бы-
ли – и, в сущности, остались до сих пор – дикари, скрытные,
робкие, полные несказанных предрассудков. Расы, которые
мы называем туземцами, застали бхилей уже владельцами
земли, когда в первый раз появились в стране тысячи лет то-
му назад. В книгах они называются преариями, аборигена-
ми и дравидами. Когда какой-нибудь раджпутанский вождь,
барды которого могут воспевать его родословную за тысячу
двести лет, восходит на престол, его инвеститура {Возведе-
ние в сан, должность. – Ред.} не закончена, пока на лбу его
нет значка, сделанного кровью из жил кого-нибудь из бхи-
лей. Раджпуты говорят, что эта церемония не имеет значе-
ния, но бхиль знает, что это последняя тень его старинных
прав как давнишнего владельца страны.

Столетия угнетения и истребления сделали бхиля жесто-
ким, полубезумным вором и похитителем скота, и, когда
пришли англичане, он казался настолько же способным к ци-
вилизации, как тигр его джунглей. Но Джон Чинн Первый,
отец Лайонеля, нашего Джона, пришел в страну бхиля, жил с
ним, научился его языку, стреляя оленей, которые похища-
ли его скудную жатву, и приобрел его доверие, так что неко-
торые из бхилей научились пахать и сеять, а других сумели
уговорить поступить на службу Компании, чтобы охранять
ее от своих же друзей.



 
 
 

Когда бхили поняли, что стояние в строю не влечет за со-
бой немедленной казни, то приняли солдатскую службу как
затруднительный, но забавный вид спорта и старались дер-
жать своих диких собратьев под контролем, что было до-
вольно-таки сложно.

Джон Чинн Первый дал им письменное обещание, что, ес-
ли они станут с определенного момента вести себя хорошо,
правительство не обратит внимания на их прежние прегре-
шения; а так как всем было известно, что Джон Чинн ни-
когда не нарушает своего слова (однажды он обещал пове-
сить одного из бхилей, считавшегося неуязвимым в данной
местности, и повесил его на виду его племени за семь дока-
занных убийств), то бхили стали вести себя насколько мог-
ли степенно. Это была медленная, незаметная работа, какая
происходит теперь по всей Индии; и хотя единственной на-
градой Джону Чинну, как я говорил, был памятник от пра-
вительства, маленький горный народ не забыл его.

Полковник Лайонель Чинн знал и также любил туземцев,
и к концу его службы они были достаточно цивилизованы
для бхилей. Многих из них едва можно было отличить от
индусов-фермеров из низшей касты; но на юге, где был по-
хоронен Джон Чинн Первый, наиболее дикие из бхилей еще
селились около Сатурских хребтов, лелея мечту, что в один
прекрасный день Джан Чинн, как они его называли, вернет-
ся к своим. А пока они подозрительно относились к белому
человеку и его действиям. При малейшем возбуждении они



 
 
 

бросались грабить что попало, а иногда и убивали; но если
с ними обращались умело, они становились кроткими, как
дети, и обещали никогда больше не делать этого.

Бхили – мундирные люди,  – служившие в полку, были
добродетельны во многих отношениях, но требовали умело-
го обращения. Они скучали и тосковали по родине, если их
не брали на охоту на тигров, как загонщиков; их хладнокров-
ная смелость – все вуддарсы сражаются с тиграми пешие: это
отличительный признак их касты – вызывала удивление да-
же среди офицеров. Они шли за раненым тигром так спо-
койно, как будто это была ласточка со сломанным крылом;
и это в стране, полной пещер, ущелий и пропастей, где один
дикий зверь может держать в своей власти дюжину людей.
Время от времени какого-нибудь человека приносили в ка-
зармы с раздробленной головой или сломанными ребрами,
но это обстоятельство не учило осторожности его товарищей
– они довольствовались тем, что приканчивали тигра.

Молодой Джон Чинн соскочил на ступени веранды уеди-
ненной столовой вуддарсов с заднего сиденья двухколесного
кабриолета; при этом забренчали его ружья в чехлах. Тон-
кий, маленького роста горбоносый юноша с потерянным ви-
дом, словно заблудившаяся коза, отряхивал белую пыль с
колен; кабриолет, подскакивая на ходу, поехал обратно под
палящими лучами солнца. Но в глубине души юноша был
доволен. Во всяком случае, это было место его рождения и
немногое изменилось с тех пор, как мальчиком его отослали



 
 
 

в Англию пятнадцать лет тому назад.
Построили несколько новых зданий, но воздух, запах и

солнечный свет были те же, что и прежде, а маленькие зе-
леные люди, проходившие по плацу, имели очень знакомый
вид. Три недели тому назад Джон Чинн сказал бы, что не
помнит ни слова из бхильского языка, но у дверей столовой
он заметил, что губы его движутся и произносят непонятные
для него фразы – отрывки старинных детских песенок и при-
казаний, отдаваемых, бывало, его отцом.

Полковник взглянул на него, когда он подымался по лест-
нице, и рассмеялся.

–  Взгляните!  – сказал он майору.  – Нет необходимости
расспрашивать о фамилии этого юноши. Он «пукка», {Мо-
лодец.} Чинн. Мог бы быть как отец в пятидесятых годах.

– Надеюсь, что он будет так же хорошо стрелять, – сказал
майор. – Железного товара он привез достаточно.

– Да уж, без этого какой же он был бы Чинн! Посмотрите
хорошенько, как он сморкается. Настоящий клюв Чиннов.
И платком размахивает, как его отец. Это второе издание –
строчка в строчку.

– Волшебная сказка, клянусь Юпитером! – сказал майор,
выглядывая через щели жалюзи. – Если он законный наслед-
ник, то… Ну, впрочем, сейчас видно, что этот цыпленок по-
хож на старого Чинна.

– Его сын! – сказал полковник, вскакивая с места.
– Да, черт возьми! – сказал майор.



 
 
 

Взгляд юноши упал на сломанный тростниковый щит, ви-
севший между колоннами веранды, и он машинально при-
поднял конец его и установил щит прямо. Старик Чинн ру-
гался ежедневно раза три и никак не мог привести этот щит
в нормальное положение. Его сын вошел в приемную среди
безмолвия пяти собравшихся человек. Его встретили радуш-
но из-за отца, а познакомившись с ним, и из-за него самого.
Он был до смешного похож на портрет полковника, висев-
ший на стене, а когда отмылся немного от пыли, то пошел
в свои комнаты быстрой бесшумной походкой старика, при-
выкшего к джунглям.

– Какова наследственность! – сказал майор. – Это проис-
ходит от того, что три поколения их прожили среди бхилей.

– И здешние люди знают это, – сказал один из офицеров. –
Они ожидали этого юношу, высунув языки от нетерпения. Я
уверен, что, если он не будет держать себя слишком властно,
они повалятся перед ним ниц целыми ротами и будут покло-
няться ему.

–  Нет ничего лучше, ежели вам предшествовал ваш
отец,  – сказал майор.  – Для моих людей я – выскочка. Я
пробыл в полку только двадцать лет, а мой уважаемый ро-
дитель – простой сквайр. Никак не проникнуть в душу бхи-
ля. Ну чего этот человек, которого привез с собой молодой
Чинн, бегает так со своим узлом? – Он вышел на веранду и
кликнул неизвестного – типичного слугу вновь назначенно-
го субалтерн-офицера, говорящего по-английски и надуваю-



 
 
 

щего своего господина.
– Что такое? – крикнул майор.
– Здесь множество дурных людей. Я ухожу, сэр, – ответил

слуга. – Взяли ключи сахиба и говорят, что будут стрелять.
– Чертовски ясно – чертовски убедительно! Как ловко об-

рабатывают дела эти воры из верхней страны! Кто-то силь-
но напугал его. – Майор отправился в свои комнаты, чтобы
одеться к обеду.

Молодой Чинн, идя словно во сне, обошел всю стоян-
ку, прежде чем направиться в свой крошечный коттедж. Он
несколько задержался, осматривая помещение, в котором
родился; потом он посмотрел на фонтан на плацу, где он, бы-
вало, сидел по вечерам со своей няней, и на маленькую цер-
ковь, куда ходили офицеры, когда в лагерь случайно загля-
дывал капеллан какой-либо официальной религии. Все каза-
лось ему очень маленьким по сравнению с гигантскими зда-
ниями, к которым он привык, но местность была та же самая.

Время от времени он проходил мимо кучки безмолвных
солдат, отдававших ему честь. Это могли быть те самые лю-
ди, которые носили его на спине, когда он только что надел
штанишки. Слабый огонь горел в его комнате, и, когда он
вошел, чьи-то руки обхватили его ноги и чей-то голос с полу
прошептал какие-то слова.

– Кто это? – сказал молодой Чинн, не сознавая, что он
говорит на языке бхилей.

– Я носил вас на руках, сахиб, когда я был сильным чело-



 
 
 

веком, а вы маленьким – все плакавшим, плакавшим, пла-
кавшим! Я – ваш слуга, как был раньше слугой вашего отца.
Мы все ваши слуги.

Молодой Чинн не решился ответить, а голос продолжал:
– Я взял ваши ключи от толстого иностранца и отослал

его, а запонки вдел в рубашку, которую вы наденете к обеду.
Кому и знать, как не мне! Итак, ребенок стал мужчиной и
забыл того, кто нянчил его, но мой племянник будет хоро-
шим слугой, а не то я буду колотить его каждый день.

Тут с шумом поднялся с пола прямой, как бхильская стре-
ла, маленький, седоволосый, сморщенный, похожий на обе-
зьяну человек с орденами и медалями на мундире. Он бор-
мотал что-то, заикаясь, отдавал честь и дрожал. За ним стоял
молодой, сухопарый бхиль и вынимал колодки из парадных
сапог Чинна.

Глаза Чинна были полны слез. Старик протянул ему клю-
чи.

– Иностранцы дурной народ. Он никогда не вернется. Мы
все слуги сына вашего отца. Разве сахиб забыл, кто брал его
смотреть пойманного тигра в селение за рекой; еще ваша ма-
тушка так испугалась, а сахиб был так храбр?

Сцена эта прошла перед глазами Чинна, словно в волшеб-
ном фонаре.

– Букта! – вскрикнул он и сразу прибавил: – Вы обещали,
что со мной ничего не случится. Так это вы, Букта?

Старик снова бросился к его ногам.



 
 
 

– Он не забыл! Он помнит свой народ, как помнит отец!
Теперь я могу умереть. Но сначала я хочу жить и показать
сахибу, как надо убивать тигров. Вот это мой племянник.
Если он будет нехорошо служить вам, бейте его и отсылайте
ко мне, и я наверно убью его, потому что сахиб теперь здесь
у своего народа. Ай, Джан баба – Джан баба! Мой Джан ба-
ба! Я останусь здесь и буду присматривать, чтобы этот ма-
лый хорошо исполнял свое дело. Сними с него сапоги, ду-
рак! Сядьте на кровать, сахиб, и дайте мне посмотреть на
вас. Это действительно Джан баба.

Он выдвинул рукоятку своей сабли в знак готовности слу-
жить; это почесть, оказываемая только вице-королям, губер-
наторам, генералам и маленьким, горячо любимым детям.
Чинн машинально дотронулся до рукоятки, бормоча сам не
зная что. Это оказалось тем именно ответом, который он
давал в детстве Букте, когда тот шутя называл его генера-
лом-сахибом.

Квартира майора была напротив квартиры Чинна. Когда
майор увидел, что его слуга чуть не задохнулся от удивле-
ния, он заглянул в комнату Чинна. Потом он сел на кро-
вать и присвистнул, потому что зрелище, которое представ-
лял старший туземный офицер полка, чистокровный бхиль,
кавалер ордена Британской Индии, тридцать пять лет беспо-
рочно прослуживший в армии, занимающий среди своих по-
ложение более высокое, чем занимают многие бенгальские
князьки, предстающий в роли лакея только что вступивше-



 
 
 

го в полк субалтерн-офицера, сильно подействовало на его
нервы.

Громкие трубы проиграли сигнал к обеду, призыв, о кото-
ром существует длинная легенда. Сначала несколько прон-
зительных нот вроде криков охотников, загоняющих зверя
в берлогу, затем раздался громкий, звучный призыв дикой
песни: «И-о-о-о!!! зелены склоны Мундора-Мундора».

– Все маленькие дети бывают уже в кроватях, когда сахиб
в последний раз слышал этот призыв, – сказал Букта, пода-
вая Чинну чистый носовой платок. Звук призыва вызвал в
молодом человеке воспоминание о его постели под сетью от
москитов, о поцелуе матери и о звуке удаляющихся шагов,
когда он засыпал среди своих людей. Он застегнул темный
воротник своей новой обеденной куртки и пошел обедать,
словно принц, только что наследовавший корону своего от-
ца.

Старик Букта вошел, раскачиваясь и покручивая усы. Он
знал себе цену, и никакие деньги, никакое положение, кото-
рое могло бы дать ему правительство, не могли бы заставить
его вдевать запонки в рубашки молодого офицера или пода-
вать ему чистые галстуки. Но когда он снял вечером свой
мундир и присел на корточки среди своих, чтобы спокойно
покурить, он рассказал им, что сделал, и они сказали, что
он вполне прав. Тут Букта выдвинул теорию, которая пока-
залась бы полным безумием для души белого человека; но
перешептывавшиеся плоскоголовые маленькие военные лю-



 
 
 

ди рассмотрели ее со всех сторон и решили, что она может
иметь большое значение.

За обедом, при свете масляных ламп, разговор обратился
к неистощимой теме – «шикару», т. е. охоте на крупную дичь
всякого рода и при различных условиях. Молодой Чинн вы-
таращил глаза, когда убедился, что каждый из его собесед-
ников убил по нескольку тигров способом вуддарсов – т. е.
охотясь пешком. Все они говорили так, как будто дело шло
не о тиграх, а просто о собаке.
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