


 
 
 

Амвросий  Светлогорский
Зеркало преподобной
Феодоры. Из жизни

наших современников
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=25278103
ISBN 9785448550379

 

Аннотация
Скрываясь в монастыре после нравственного падения, главная

героиня и в обители вынуждена бороться с кознями искусителя…



 
 
 

Содержание
Часть первая 6

Пролог. Первое появление заказчика 6
1. Странник 13
2. Сон Феодоры. Второе появление заказчика 14
3. Ослепление 21
4. Сомнамбула 31
5. Видение своего греха 35
6. Уход 38
7. За советом к игуменье 46
8. Пятидесятый псалом 60
9. Приход Феодоры в монастырь 64
10. Схимонах Серафим 68
11. Буря 80

Конец ознакомительного фрагмента. 90
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Феодоры

Из жизни наших
современников

Амвросий Светлогорский
«Жить – не тужить,
никого не осуждать,
никому не досаждать,
и всем мое почтение».
Прп. Амвросий, старец Оптинский

«…пришел Он в  одно селение; здесь женщина,
именем Марфа, приняла Его в дом свой;

у нее была сестра, именем Мария,
которая села у ног Иисуса и слушала слово Его.

Марфа же заботилась о большом угощении
и, подойдя, сказала: Господи! или Тебе нужды

нет, что сестра моя одну меня оставила служить?
скажи ей, чтобы помогла мне.
Иисус же сказал ей в ответ: Марфа! Марфа!
ты заботишься и суетишься о многом, а одно
только нужно; Мария же избрала благую часть,

которая не отнимется у нее».
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Часть первая

 
 

Пролог. Первое появление заказчика
 

В белую ночь по безлюдной Миллионной улице Петербур-
га от Марсова поля в сторону Зимнего дворца ехала необыч-
ная карета. Четыре литых причудливой формы фонаря в сти-
ле барокко броско сверкали по ее углам. Громоздкая вычур-
ная карета с мрачным домино на месте кучера, запряженная
двумя парами гнедых жеребцов, на пустынной улице выгля-
дела особенно грозно и внушительно.

Около атлантов, а точнее, не доезжая до них, на Зимнем
мосту карета остановилась, и  некто в  черном плаще, лег-
ко спрыгнув с подножки на булыжную мостовую, энергич-
но направился по  набережной Зимней канавки к  сидяще-
му за мольбертом художнику. Художник, казалось, вросся
в урбанистический пейзаж и стал неотъемлемой частью это-
го пейзажа, там, где Зимняя канавка разъединяла два навис-
ших над ее гранитной набережной дворца.

Полумаска скрывала лицо незнакомца в черном, и потому
художник, довольно весело взглянув на шедшего в его сто-
рону, громко вопросил, видимо устав от одиночества и же-
лая хоть с кем-то поговорить, хоть с этой полумаской.

– Месье, по мою душу?



 
 
 

Эхо, отлетая от каменных фасадов зданий, несколько раз
повторило последнее слово. Незнакомец развернулся и по-
шел назад к экипажу. Художник крикнул вдогонку свой во-
прос еще раз. И опять эхо заметалось между зданий и развер-
нуло незнакомца, готового уже запрыгнуть в карету. Но те-
перь незнакомец за пару секунд оказался рядом с художни-
ком и, склонившись над ним, прошептал низким грудным
голосом:

– Так вы готовы мне отдать ее?
Художник растерялся от  такого внезапного натиска и,

скривив лицо, глухо переспросил незнакомца:
– Чего?
– Душу!.. Душу… На каких условиях?
– Это метафора! Что вы хотите?
– Вашу душу.
Пауза повисла в воздухе. Незнакомец выпрямился в ожи-

дании. Художник отстранился от работы и более вниматель-
но рассмотрел подошедшего. Черный плащ с припуском нис-
падал до  земли, слегка волочась по  мостовой, широкопо-
лая шляпа с нелепым иссиня-черным пером венчалась светя-
щейся монограммой в виде сплетенных букв «Р» и «Х». Вен-
зель магнетизировал взгляд, и художник уставился на него.
Пауза затягивалась. Незнакомец нарушил паузу, протянув
художнику визитку:

–  Разин. Это псевдоним! Так легче  – лишние вопросы
не задают.



 
 
 

– А чего вы так боитесь вопросов? Задали, а вы не отве-
чайте!

– В каждом вопросе содержится ответ, поэтому задающий
вопрос больше узнает обо мне. А мне, как вы понимаете, это-
го не надо.

– Ну да, иначе зачем тогда псевдоним!.. Игорь, художник.
Игорь засмеялся, а незнакомец пару раз громко хрюкнул.

Игорь еще пуще засмеялся.
– Ну, у вас и смех, сер Разин!
– Я никогда не смеюсь, юмор не чувствую, но зато хрюкаю

как свинья и этим смешу окружающих.
– Так вы, значит, хотели меня рассмешить или – мою…

душу? Знаете, и то, и другое вам удалось.
–  Да, именно, хотел вашу бессмертную душу. Говорите

условия, я их приму.
– Э, нет! Опоздали! Я ее уже заложил.
– Как? Кому? Когда?
– В картины, в картины, сер Разин! Если не вкладывать

душу в картины, то будет – просто мазня.
– Ух ты – перепугали меня! Это совсем другое… Тогда

представлюсь вам еще раз: я – заказчик… А если я закажу
вам картину?

– Закажите, но только я пишу исключительно по вдохно-
вению. Когда оно придет – не знаешь, потому и денег не беру
вперед. Сроки-то могут спугнуть музу. Уберите деньги.

– А это не деньги – это документы на собственность. Это –



 
 
 

дарственная. Я дарю вам отменную мастерскую, где ваша му-
за поселится с вами!

Заказчик с заметным усилием выдернул перо из шляпы,
при этом так скривился, будто перо было частью его плоти
и он выдернул его вовсе и не из шляпы, а из головы, откуда
оно будто бы и произрастало.

Порыв ветра вспенил воду, а может, это был не ветер, а ан-
гел, предостерегавший художника от необдуманного шага.

Гнедые жеребцы заржали и нервно застучали подковами.
Но заказчик, казалось, не обращал на это ни малейшего вни-
мания и пристально смотрел на художника.

– Держите, а то оно улетит.
– А на каких условиях?
– Ни на каких! Только подпись… И работайте себе на сла-

ву, а для меня выполните один заказ…
– Что именно? И какие сроки?.. я же говорю, что не могу

обещать…
– Без времени! Как напишете, так напишете! Я же пони-

маю, что все зависит от вдохновения.
– Почти все! А тема?
– Вот тему я дам – это и есть мой заказ! Тема в договоре,

вы подпишите и ознакомьтесь. Главное – быть в теме, в фор-
мате, как сейчас говорят, или будут скоро говорить. Пони-
маете, для меня время ничего не значит! В вашем понима-
нии – я готов ждать. Поверьте мне.

– Ну, если вы не будете торопить и приставать с пожела-



 
 
 

ниями, то…
– Вот здесь впишите имя и поставьте подпись… Нет-нет,

не вашей кисточкой, а моим пером, вот этим со шляпы. Дер-
жите, а то оно улетит.

Игорь потянулся к  перу, но  не  успел его взять, как пе-
ро взлетело и, описав небольшую дугу, воткнулось ему в ла-
донь. Игорь стоял и смотрел на торчавшее из его ладони, как
из чернильницы, перо. Странно, но боли он не чувствовал,
хотя видел, как кровь скапливается в ладошке. Ангел силь-
нее прежнего вспенил воду в Зимней канавке.

Чистое небо вдруг стало быстро заволакивать тучами.
Резко потемнело, хотя приближался рассвет. Заказчик за-
нервничал, заерзал и в нетерпении стал хрюкать носом.

– Ну, чего ты медлишь? Ставь имя и подпись! И  сразу
после подписи перо воткни мне в… шляпу! Понял? Давай,
давай, не медли.

Игорь быстро подписал бумаги, передал их незнакомцу
и  воткнул перо в  шляпу. Заказчик взвыл от  боли и  со-
рвал с себя полумаску, все это время скрывавшую его лицо.
Но и без полумаски лицо невозможно было разглядеть из-
за широкополой шляпы, да и небо еще больше помрачнело
и потемнело. Ветер дул резкими порывами.

– Чего ж ты наделал! Это чье имя «Феодор»? Я же гово-
рил, что надо подписывать от себя!

– Это мой псевдоним. Как и у вас.
– Как у меня, как у меня! Ладно, теперь уж все равно бу-



 
 
 

маги испорчены. Хотя, может, и получится. Держи твой эк-
земпляр на собственность.

– А вам – не нужен?
– А мне достаточно, что ты кровью подписал… Сможешь

по псевдониму въехать в мансарду, а она свободна и ждет
тебя, то выполняй мой заказ.

– Так что за заказ-то?
– Там же написано! Ты что же, не читал?!
– Нет, не успел! Сами ж гнали. Да и как тут прочтешь:

белые ночи почернели!
Заказчик провел ладонью по бумаге, и та зафосфоресци-

ровала. Игорь, нисколько не удивившись такому необычно-
му освещению, уткнулся в документ и стал медленно читать.
Незнакомец опять хрюкнул, но теперь больше от возмуще-
ния нерасторопностью Игоря.

– Надо было сказать, что во тьме не видишь. Да не читай
все подряд, если захочется, то потом прочтешь! Вот трид-
цать третий пункт: «Поле битвы  – сердце человека!» Все
остальное сам придумаешь… Расстроил ты меня, псевдо-
нимщик. Предупреждать надо.

Простившись с Игорем, заказчик быстро вернулся к эки-
пажу и прыгнул в карету. Лошади заржали, рванулись с ме-
ста, и экипаж исчез за углом.

Игорь остался стоять со скомканным в руке договором пе-
ред незаконченной картиной, на которой некто в черном за-
прыгивал в карету восемнадцатого века. Взгляд Игоря был



 
 
 

прикован к оставленной на мостовой полумаске исчезнув-
шего заказчика. Игорю казалось, что полумаска выжидающе
смотрела на него и морщилась, как и сам Игорь, от избытка
серы в атмосфере. Он перевел взгляд на картину и… допи-
сал на холсте полумаску, лежащую на мостовой.



 
 
 

 
1. Странник

 
Темной осенней ночью по лесной тропе на слабо мерцаю-

щий вдалеке свет шел странник. Тропы не было видно, и он
то и  дело спотыкался и  падал, но  каждый раз безропотно
поднимался и продолжал идти на мерцающие огни. Лес был
редкий, старый, и часто приходилось перелезать через ство-
лы и корни поваленных бурей вековых деревьев. Раз стран-
ник запутался, наступив в клубок тонких, крепких корней,
и, высвобождаясь от сковавших движение пут, рванулся что
есть сил, да не смог разорвать узы, а напротив, еще более
увяз, провалившись по пояс в заброшенную медвежью бер-
логу. Но и этому падению путник не удивился и, высвободив
руки, зажег свечу и зашептал Иисусову молитву…

Когда лес кончился, странник остановился перевести дух
и  стал вглядываться в  отдаленное мерцание. Луна вышла
из-за тучи, и взору странника предстал купол монастырско-
го собора. Перекрестившись, он пошел по дороге, ведущей
к монастырю…

Ворота были закрыты, но в лунном свете частично про-
ступала резная надпись на деревянной табличке слева от во-
рот: «Монастырь преподоб…» Далее буквы поглощала тем-
нота.

Странник присел на лавочку у монастырских ворот и за-
дремал.



 
 
 

 
2. Сон Феодоры. Второе

появление заказчика
 

В мансарде жилого небоскреба, стоящего в центре столич-
ного мегаполиса, располагалась художническая мастерская.
Относительная тишина и творческий беспорядок в мастер-
ской свидетельствовали о временной паузе в работе. Легкое
дыхание доносилось с викторианского канапе, где в изящ-
ной позе спала Феодора, жена художника. Она заснула, по-
зируя своему мужу, который приступил к написанию заказ-
ного полотна на библейский сюжет и делал эскизные наброс-
ки со своей жены.

Проведя несколько заключительных штрихов на очеред-
ном эскизе, Игорь, не без улыбки, подошел к спящей Феодо-
ре, взял ее на руки и перенес на большую круглую кровать,
что как гигантская палитра стояла на подиуме в углу мастер-
ской.

†
Феодора спала и видела сон, как она просыпается от ласк

незнакомца в полумаске, который стоял рядом с ней, лежа-
щей в позе натурщицы на викторианском канапе, и осыпал
ее лепестками роз.

Феодора застонала от наслаждения, но лишь незнакомец
сделал попытку более откровенно прикоснуться к ней, как



 
 
 

она повелительно указала ему на кресло-качалку. Человек
в полумаске повиновался и, не дожидаясь вопроса, первым
нарушил молчание:

– У меня к вам есть весьма деликатный разговор…
– Это касается меня или творчества моего мужа?
– Вас в творчестве вашего мужа! Я сделал ему заказ.
– Так вы заказчик? Последние месяцы он работает над од-

ним чрезвычайно необычным заказом, более философским,
нежели живописным… эти эскизы…

– Эти эскизы эмоциональны, но в них нет философии.
– Философия заключена в эмоции.
Заказчик вскочил, схватил стопку эскизов и  подбросил

ее вверх. Эскизы разлетелись по всей мастерской и зависли
в воздухе, а он заметался с яростью в глазах, запрыгал от од-
ного эскиза к другому и стал сбивать их тростью, кромсая,
кромсая и кромсая наотмашь. Так мальчишки сбивают ло-
пухи в поле, с той лишь разницей, что они делают это в за-
лихватском детском кураже, а не в азарте кровавой охоты.

Насладившись битвой с  эскизами, заказчик юркнул
в кресло-качалку и затих, и только отдышавшись, изрек ти-
хим вкрадчивым, похожим на шипение змеи, голосом:

– Разум и эмоции – антитезы. Эмоции блокируют разум.
Чистый разум не имеет эмоций.

–  Великий человек для малых дел? Сильные чувства  –
примитивные мысли.

– Да, но только берите выше! Христос и антихрист.



 
 
 

– Откуда вы можете знать про антихриста?
– Я?
Заказчик взмахнул тростью, и эскизы, висевшие в воздухе

по всему пространству мастерской, закружили окрест Фео-
доры, образовывая кольцо.

Эскизы вращались вокруг Феодоры с кинематографиче-
ской частотой, так что дискретные рисунки превращались
в одну движущуюся картину. Точно «Великий Немой» с ру-
бежа двадцатого века, только в виртуальном отражении со-
временной кибернетики, вставал перед Феодорой, иллю-
стрируя и дополняя интеллигентную беседу. Работы Леонар-
до, Микеланджело, Рафаэля, Босха, Иванова, Поленова, Вас-
нецова крутились вокруг Феодоры.

– Живописная трактовка Евангельских сюжетов! Я согла-
шусь, что визуальное восприятие легче, ярче и убедитель-
ней. А вы согласны, что философская мысль, заключенная
художником в образ на холсте, и эмоциональна, и прорица-
тельна?

– Но не оригинальна! Да, да! Нет оригинальных художни-
ков. Тот же Дали, ведь ни одного оригинального образа – все
слизано у Босха или у Леонардо; а я уж не говорю про идеи!
С идеями вообще глухо! Вот ваш муж наверняка работает
над Евангельским сюжетом?

– Да! И это, по-вашему, конечно, не оригинально?
– Сюжет сам по себе не может быть оригинальным – все

сюжеты известны были еще до Леонардо. Главное – это трак-



 
 
 

товка, точка зрения, то есть – философская мысль. И я хотел,
чтобы ваш муж окрасил мысль эмоционально, то есть поста-
вил вопрос от противного! Да вижу лишь изящные наброски
в стиле Дали – плоско и неоригинально! Ничего нового.

– Эскизы не отражают задумки, поэтому он и ищет натур-
щицу.

– Зачем искать, когда у него все под рукой! Ты же перед
ним всегда!

–  Я не  подхожу! С  меня он пишет беспорочный образ.
Не смейтесь, он так видит.

– Он не смотрит вглубь и суть не видит! Что хочет напи-
сать он на картине?

– Иисусу омывает ноги и вытирает их своими волосами
грешившая с мужчинами не раз. Грех кающейся грешницы
смывается с водой, стекающей с Иисусовых ступней. Пороч-
ность отражается в растекшейся воде, а лик у бывшей греш-
ницы преображен раскаяньем глубоким и прощеньем ТОГО,
чьи ноги ей позволили омыть.

– Так, значит, прав я! Мужу расскажи, как Леонардо, сам
великий Леонардо, искал натурщика для «Тайной Вечери»!
Не год, не два – четыре года!

– Так в чем вы правы?
– В том, что у него все под рукой: вы – та натурщица, ко-

торую он ищет.
– Но я уж говорила…
– Дослушайте! Сначала Леонардо нашел натурщика для



 
 
 

образа Христа, то певчий был, на хорах пел в соборе – юн,
чист, красив. Он начал к «Тайной Вечере» писать эскизы,
но не мог закончить фреску без образа Искариота, предав-
шего ЕГО. Четыре года Леонардо не сделал ни мазка – ис-
кал, искал повсюду безуспешно. Через четыре года в подво-
ротне приюта для бездомных он увидел натурщика для об-
раза Иуды-предателя. То нищий был с расстроенным рассуд-
ком, с непреходящей жаждой умереть, изъеденный пороком
и страстями: опухший нос, блудливые глаза, щепотка рыжей
бороды и  плешь. Едва увидел он творенье Леонардо, как,
падши ниц, стал клясться, что уже позировал для этой же ра-
боты. Тут выяснилось, что служил он раньше в соборе пев-
чим – юн был и красив. Но страсть к вину и женщинам ли-
шила его всего: здоровья, голоса и места. Два образа: ОДИН
для всех и – каждый для себя! Вот – антитеза! ОДИН взлета-
ет – падает другой! ОДИН восходит, а другой грешит. И это
все заключено в одном натурщике! Вот – антитеза! Вот по-
чему мы вечно будем восторгаться шедевром, сотворенным
Леонардо!

Незнакомец умолк, прыгнул в кресло и стал покачиваться
в нем, бережно держа в руках букет из стебельков с шипами –
это все, что осталось от роскошных алых роз. Тишина по-
висла в мастерской. И тут у Феодоры перехватило дыхание.
Находясь на границе между сном и явью, она смотрела на за-
казчика, образ которого в кресле-качалке то проступал, то
таял. Наконец он совсем исчез, и Феодора нервно вздохнула



 
 
 

с коротким громким вскриком и проснулась окончательно.

†
Подушка была увлажнена – то ли от пота, то ли от слез

во сне. Муж в испачканном красками костюме спал рядом.
Феодора стала его будить: шевелить и трясти.

– Проснись, проснись, прошу тебя. Мне снился сон, где
твой заказчик в маске ходил по мастерской, ругал Дали, кри-
тиковал и рвал твои эскизы, а Леонардо приводил в пример.

– Меня сравнил он с Леонардо? Это лестно, но он заказ-
чик, и ему видней. А что хотел он?

– В том-то и проблема! Взывал к тебе и призывал тебя
во мне увидеть обе ипостаси: святой и грешной.

– Святой и грешной?.. Он в тебя влюблен! Влюбился, как
юнец, а ведь какой солидный!

– А маска для чего?
– Заказчик – значит казнь; по существу – палач. А палачи

всегда носили маски!
– Ты шутишь! Но, поверь, мне не смешно. Не щекочи, мне

вовсе не до смеха.
– Спи, спи! Смех – наилучшее снотворное влюбленным!

Ха-ха-ха-ха…
Игорь так хотел спать, что разговаривал с Феодорой не от-

крывая глаз, но она все тормошила его и тормошила. Тогда
он, зная ее слабость к щекотке, и чтобы закончить эти, как
ему казалось, глупые, бесконечные расспросы, стал щеко-



 
 
 

тать ее. Очень скоро он довел щекотанием Феодору до икоты
и конвульсий. Она, корчась от хохота, скатилась с кровати,
а Игорь, как ни в чем не бывало, снова заснул.

Добравшись до столовой, Феодора выпила воды и почти
успокоилась, как на  глаза попал опавший букет роз, что
Игорь хранил для эскизов. Она так порывисто схватила бу-
кет, что шипом до  крови проколола палец. Зажав ранку,
Феодора села за компьютер и в сердцах черкнула письмецо
в блоге: «Ты, тот, который приходил ко мне во сне, мой муж
мне говорит, что ты влюблен. Коль я действительно явля-
юсь страстью, желанием твоим, то жду тебя сегодня после
службы возле церкви. Одна. Без мужа, без машины. Жду…
А в доказательство любви ты привези мне то, с чем приходил
ко мне во сне сегодня ночью!!!»



 
 
 

 
3. Ослепление

 
В воскресный или предпраздничный день около церков-

ных ворот после вечерней службы выстраивался коридор
из  просящих милостыню. Но  была среда, и  стояло всего
несколько человек.

Феодора вышла из  собора, миновала церковный двор
и прежде чем пройти ворота, развернулась и перекрестилась
на  собор. Феодора приготовила деньги для раздачи мило-
стыни, но едва вышла чрез ворота на аллею, как к ней под-
летела на высоких тонких цокающих шпильках экзальтиро-
ванная особа в обтягивающем декольтированном наряде и,
подхватив ее под руку, потянула в глубину аллеи. Феодора
с нескрываемым удивлением прошла несколько шагов вме-
сте с ней, но окинув взглядом особу, остановилась и покача-
ла головой. Особа тут же ухватилась за этот взгляд и, пере-
дразнив Феодору, тоже покачала головой:

– Вам мой наряд не нравится? Или нервирует стук шпи-
лек? А меня и будоражит, и заводит!

– С чего вы бросились ко мне?
– Вы Феня?.. Жена Феодора? То есть Игоря?
Феодора вздрогнула и  пристально посмотрела в  глаза

незнакомки, но  та прятала свой взгляд за  издевательским
прищуром. Что-то настораживающее было в этом прищуре
и даже отталкивающее; позже, значительно позже Феодора



 
 
 

поймет и определит движущую силу, скрывавшуюся за при-
щуром, – это глумление. Ей захотелось уйти, но она сдержа-
ла этот порыв. «Чего-то же ей надо! Этой странной особе.
И при чем здесь Игорь? Он мне не говорил про этакую зна-
комую».

– Да, я Феодора, жена Игоря. А Феодором его только я
называю. Что с мужем?

– Ничего. Все нормально, все как обычно – всю ночь будет
торчать над мольбертом, выводя линии твоего тела.

«Это действительно так, но откуда она знает это?» – по-
думала Феодора и недоверчиво окинула взглядом особу, а та
уже улыбалась ей, выставляя напоказ здоровые крепкие зу-
бы. «Нечеловеческий оскал»,  – промелькнуло в  сознании
Феодоры, и тут же она поняла, что дело было вовсе и не в му-
же, а в ней самой! Ей снова захотелось развернуться и уйти.
Что-то толкало ее прочь от этой взбалмошной особы, но что-
то и удерживало, не отпускало ее, и после секундного коле-
бания она все-таки продолжила разговор, отдавшись неосо-
знанному влечению, властного зова которого не хотела при-
знавать, но  и  сопротивляться которому открыто было  бы,
как ей казалось, анекдотично. Так запутавшийся в своих по-
ступках, чувствах, думах и помыслах человек, как заплутав-
ший в лесу, понимая, что лучше всего успокоиться, отдох-
нуть и  собраться с  мыслями, а  потом действовать, напро-
тив – бежит сломя голову по лесу напролом чрез бурелом
пока есть силы, боясь себе признаться, что заплутал, рассчи-



 
 
 

тывая на случайное избавление. И только окончательно из-
маявшись, уже совсем без сил, лежа в полной темноте неве-
домо где, вспоминает о Боге, как о единственном своем спа-
сении.

И Феодора решила не отступать, ошибочно полагая, что
отступление – есть поражение! Ну не знала она тогда, что
надо было пройти мимо, осенить себя крестным знамением
и пройти мимо. Нельзя вступать в игры с бесом, тем более
на его территории и по его правилам.

– Откуда это вам известно?
– Ха-ха! А кому как не мне и вам должно быть известно!
– Кто вы?
– Я? Хы! Я – Анна Тасс. Давний близкий друг вашего су-

пруга. Ох, как вы побледнели! Да нет ничего такого, чтобы
вам бледнеть! Все женщины делают это!

– Что? Что вы сказали?
– Я говорю, что все женщины делают это!.. Слышали опе-

ру моего любимого Вольфганга? Ох, какой реквием он на-
писал по просьбе моего друга.

Анна Тасс вдруг закатила глаза и  лихорадочно заходи-
ла вокруг Феодоры, цокая шпильками и возбужденно раз-
махивая руками, постанывая и  бормоча, будто дирижиро-
вала невидимым симфоническим оркестром. Этот вообра-
жаемый концерт продолжался ощутимо долго, но  наконец
она, взмахнув обеими руками, в экстазе сломала вообража-
емую дирижерскую палочку. После чего на  несколько се-



 
 
 

кунд замерла, едва переводя дыхание. По порывистым и ча-
стым вздохам было видно, что эмоции от воспоминаний пе-
реполнили ее, и  она молчала, гордо смотря поверх голов
воображаемой публики, будто в ожидании аплодисментов.
Но  аплодисментов не  было, разве что лишь опять в  ин-
фернальном мире Анны Тасс. Феодора  же точно не  вери-
ла своим глазам и завороженно, не отрывая взгляда, смот-
рела на внезапно оцепеневшую Анну Тасс, которая почув-
ствовала, что нащупала в Феодоре порочную струнку – тягу
к неведомой страсти. Воображаемый хрупкий желанный мир
Феодоры столкнулся с ирреальным потусторонним клубком
властных и даже могущественных страстей, способных ис-
пепелить любого, осмелившегося доказывать свою индиви-
дуальность и превосходство. Феодора ощутила непреодоли-
мое стремление подчинить эту изощренную «давнюю близ-
кую подругу своего мужа», полностью подчинить себе. На-
ивная Феодора и не подозревала, что именно этого подчи-
нения и добивалась от нее Анна Тасс. А как еще можно ма-
нипулировать человеком, не подчинившись ему полностью,
точнее – не убедив его в том, что именно ему все подвластно
и он за все отвечает.

–  Какой, какой замечательный реквием он написал
по  просьбе моего друга, правда, так и  не  закончил его,
не успел, и тоже из-за моего друга… хи-хи. Теперь вы по-
краснели! Напрасно! Да-да-да, напрасно! Меня нечего бо-
яться, я не муза. Муза – вы. И для своего мужа вы – муза,



 
 
 

и для моего друга – муза; вы, а не я!
Анна Тасс вдруг противно и мерзко захихикала, делая ру-

кой знаки затормозившему невдалеке автомобилю.
– Какого друга?
– Того самого, смотрите, остановилась машина. Вон, ви-

дите? Вот стекло опустилось, и он нам машет рукой, скром-
но так машет. Видите? Видите!

И  Анна неожиданно запрыгала и, сорвав с  себя кашне,
вновь закружила вокруг Феодоры. Шпильки отстукивали ме-
лодию, а длинный шарф, как плащ мага на арене цирка, ви-
тал в пространстве перед Феодорой, ваяя легкие, почти без-
винные, нежные образы, которые, тем не менее, будили во-
ображение и пробивали сладострастные ростки соблазна в ее
душе, и приятная дрожь временами пробегала по ее телу.

– Кто он такой? Он уже месяц не дает мне спокойно мо-
литься в церкви. Смотрит на меня, буравит, будто рентгеном
просвечивает, так и раздевает меня взглядом. Кто он?

– Тот, кого вы приговорили к смерти.
Магический шарф изобразил сцену самоубийства и рас-

тянулся у ног Феодоры.
– Да ну! Я-то тут при чем? Да, я смотрела на него… Да, я

отвечала ему, но… только… только взглядом! Только взгля-
дом!

– И все?! Ваш взгляд красноречивее слов. Ну нет, ведь
это не все! Вспомните, вспомните хорошенько. Вы выходите
за ворота следом за ним. Вы идете следом за ним! Он садится



 
 
 

в машину и оставляет дверцу машины открытой, чтобы вы
сели! Вот как сейчас…

Дверца машины действительно открылась, и темный про-
ем салона стал притягивать к  себе взгляд Феодоры. Голос
Анны Тасс зажурчал тихо, вкрадчиво и томно, слегка чем-
то напоминая шипение змеи.

– Вот, вот как сейчас… как сейчас… как сейча-а-а-с-с-с.
– Но я не села, я прошла мимо!
– Всегда ли вам хотелось пройти мимо? Раз, два, три, а…

на четвертый раз…
– Не на четвертый, а на пятый – я задержалась около его

машины… и… и…
– И как бы невзначай перчатку обронили… И эта ваша

перчатка довела его до безумия. Видно, ваша перчатка изда-
ет какой-то аромат, который на него воздействует. Он поре-
шил, что сегодня убьет себя, если вы не станете его… хоть
на одну ночь… на одну ночь…

– Нет, нет, нет. Это невозможно!
– Хоть на полночи…
– И тоже: нет и нет!
– На час. Всего на час. Один лишь час.
Иначе он убьет – не вас, себя.
Перчатка ваша к вам и приведет!..
Да и свидетелей полно, как он
ждал вас в машине, дверь открыв… Вот как сейчас.
– Кто он? Он не художник?



 
 
 

– Почти, он меценат – тот, кто художников содержит.
Феодоре вдруг стало не хватать воздуха, ее дыхание уча-

стилось до предела, но она не двигалась с места и молчала;
и именно это молчание вдохновило Анну Тасс.

– Когда бы так в меня был кто влюблен,
вот так, что жизнь готов отдать
за час, один лишь час с тобой, – то я
вознаградила бы его сверх меры…
И если вы даруете ему
всего лишь час, один лишь час – не больше,
то вы его помилуете. Вы…
жизнь новую ему подарите,
ведь с прежней – он уже простился! Кровью
свой приговор он молча подписал!..
Когда бы так меня любил хоть кто-нибудь! – вот так, как

он вас любит! Бескорыстно, безнадежно, безропотно…
Феодора медленно идет к машине, но в трех метрах от от-

крытой двери останавливается: ей кажется, что около маши-
ны под ковром из  алых роз блестит чешуйками змея. Фе-
одора резко оборачивается к Анне Тасс, но той нигде нет.
Феодора поворачивается к  машине, ищет взглядом змею,
но и змея – исчезла! А под ухом Феодоры знакомый голос
зашипел, зашептал, запричитал, заплакал, уговаривая:

– Это не грех спасти другого, ничтожно мало заплатив;
это не грех, не роскошь, не соблазн – дать жизнь другому.
В чем повинен он – в том, что тебя, увидев, полюбил? Уже



 
 
 

стемнело – ночь приходит, и нет греха. Коль был бы день, то
это был бы грех – грехи свершают ослепленные под солнцем.
А ночью…

– А ночью? Нет, в преддверье ночи, вот как сейчас, когда
уж солнце село?

–  Коль солнце село  – нету и  греха. Есть только жертва
во спасение другого… Но согласись, что это благородно –
спасти другого, жертвуя собой?!

Феодора шагнула к машине и исчезла в темном проеме
салона. Дверь машины медленно закрылась, пронзив пред-
вечернюю тишину странным звуком, отдаленно напоминаю-
щим звук падающего скоростного лифта, виртуозно воспро-
изведенный квартетом виолончелистов, в экстазе обрываю-
щих струны до завершающей коды.

†
Лифт, ускоряясь, несся в чреве небоскреба. Пролетевши

точку горизонта, лифт растворился в мрачной глубине без-
донной шахты.

†
Игорь делал молниеносные наброски на бумаге, стремясь

линией и мазками передать скорость падения лифта, состо-
яние невесомости находящихся в кабине лифта и осознание
неотвратимости расплаты за содеянное смотрящих на исче-
зающий в бездне лифт.



 
 
 

Всем нравится кататься на скоростном швейцарском лиф-
те вверх и вниз. Почему? Потому что в скоростном лифте ис-
пытываешь многократную перегрузку при движении вверх?
Нет! Потому что при движении вниз испытываешь состоя-
ние невесомости – как при падении в бездну; то есть на долю
секунды ощущаешь себя сорвавшимся в пропасть.

Бездна затягивает. Человеку трудно, очень трудно устоять
на краю бездны – лучше даже не подходить к краю, а то со-
рвешься или сам прыгнешь. Заберитесь на высотный дом,
подойдите к краю, и вы почувствуете, как у вас что-то заще-
кочет внутри и приятная сладостная дрожь пробежит по те-
лу, – это тянет бездна…

†
Игорь рисовал тоннель метро и станцию, мимо которой

поезд, выныривая из  тоннеля, проносился с  неимоверной
скоростью и нырял в другой тоннель.

Вихрь, поднявшийся от проскочившего поезда, сдергивал
одежду со стоящих на станции, вырывал из рук сумки, порт-
фели, книги и уносил награбленное по замысловатой спира-
ли вслед за собой в бездну…

†
Горный серпантин. Несколько машин на предельной ско-

рости, обгоняя друг друга, не замечают поворот и срывают-
ся в пропасть, но упав, оказываются на полу в огромном за-



 
 
 

ле, где построены: игрушечный метрополитен, шахта лиф-
та и горный серпантин, с которого только что сорвались две
машины.

Сорвавшиеся машины лежат недалеко от игрушечной до-
роги рядом с маской заказчика.

†
Феодора плыла под водой, задержав дыхание, плыла на-

верх; ей страстно хотелось вздохнуть, но она никак не мог-
ла выплыть из  глубины. Там, наверху, на поверхности во-
ды была та дверь, до которой надо было доплыть, и кото-
рую надо было открыть, а за ней – свет и воздух; она под-
плывала все ближе и ближе. И вот, наконец, поверхность во-
ды. Теперь надо только открыть дверь! Феодора судорожным
рывком распахнула автомобильную дверь и… сделала дол-
гожданный вдох!



 
 
 

 
4. Сомнамбула

 
На  скоростной городской магистрали под нервический

визг шин затормозило шикарное авто. Дверь машины откры-
лась, и из салона прямо на середину дороги выпрыгнула Фе-
одора. Машина сорвалась с места и исчезла в мрачном про-
еме тоннеля, оставив Феодору на трассе.

Феодора стояла посреди трассы под ослепительным све-
том многочисленных фар. Ее тонкая, легкая, облегающая
изящное тело одежда просвечивала на свету, и взору удив-
ленных водителей она представлялась нереальным, сказоч-
ным, окутанным в  белоснежное облако ангелом во  плоти,
спустившимся с небес среди ночи на нашу грешную землю.
Скрипели тормоза, жглись шины; машины останавливались
одна за другой. Чей-то кабриолет повело юзом, произошло
столкновение, и покореженные машины перекрыли движе-
ние. В довершение всего автобус, переполненный пассажи-
рами, врезался в образовавшуюся пробку и уже наглухо пе-
регородил трассу. Машины стояли, а пробка все росла, но со-
всем не было слышно людских криков: все были зачарованы
неземным эфемерным ангельским образом Феодоры.

Феодора тем временем, легко славировав меж разбитых
машин и игнорируя дикие взгляды возбужденных до онеме-
ния водителей, исчезла в тоннеле.

Все свидетели непредсказуемого появления Феодоры



 
 
 

в образе сказочной феи и ее внезапного исчезновения так бы
и простояли невесть сколько, если бы не недокуренная сига-
рета, выроненная кем-то и упавшая прямо на бензин, вытек-
ший из перевернутых и покореженных машин на асфальт.
В  этом многоточии почти нереального ночного происше-
ствия на скоростной магистрали города была поставлена яр-
кая огненная точка. Пламя разом охватило с десяток машин,
и люди, спасаясь от огня, побежали в тоннель, туда, где ми-
нутами ранее скрылась Феодора.

†
А Феодора уже шла от лифта по подземной автостоянке

к своей машине; подошла, села за руль и заревела. Да как
заревела: в полный голос, дико и истошно.

Перепуганный охранник набрал телефон Игоря и, заика-
ясь, с паузами, чтобы Игорь услышал исступленный рев же-
ны, умолял его спуститься на стоянку как можно быстрее.

– Скорее спускайтесь, это охранник со стоянки, ваша же-
на рыдает… Слышите? Это ваша жена… не знаю, почему…
похоже на истерику… Скорее спускайтесь, я не знаю, что де-
лать с ней… нет, ничего не делаю… да, стою и смотрю… вы
сели в лифт… я жду, не ухожу.

Игорь выскочил из лифта и увидел свою жену, безмолвно
сидящую в машине и смотрящую сквозь Игоря.

– Очнись, Феодора! Ты давно тут сидишь?
Феодора зашептала, тихо и четко произнося слова:



 
 
 

– Я вообще ничего не помню. Как я оказалась в нашей
машине?

– Там наверху около тоннеля случилась страшная авария,
и образовалась колоссальная пробка: скорая на скорой, по-
жарные, МЧС. Смертей нет, не волнуйся, но все в ужасном
состоянии легкого помешательства. Смотри, я сделал сним-
ки.

На  экране мобильного мелькают кадры аварии, произо-
шедшей из-за Феодоры около часа назад.

– Все говорят про обнаженную красотку. Якобы она тан-
цевала между машин и была так ослепительна, что водители
бросали руль, жали на тормоза и тупо смотрели на ее танец.

Феодора вспомнила завороженные взгляды, сопровож-
давшие ее бег среди покореженных машин, и зашептала ти-
хо, но четко выговаривая слова монотонным глухим голо-
сом:

– Тупо? Почему же тупо, если она – красотка? Они смот-
рели с вожделением, откровенным, нескрываемым вожделе-
нием; алчно и покорно.

Никогда прежде Игорь не слышал, чтобы Феодора гово-
рила таким низким мрачным голосом. Игорь бросился к Фе-
одоре, обнял ее и стал целовать, желая успокоить. И вдруг
Феодора очнулась и вся задрожала, то ли от испуга, то ли
от озноба, то ли от стыда.

– Помоги мне, Гарик. У меня такая усталость, что не мо-
гу выйти из машины… Белое пятно передо мной, будто я



 
 
 

ослепла и  ничего не  вижу… Мне холодно, дай мне твой
плащ.

Феодора мгновенно облачилась в плащ Игоря, на шею на-
кинула его длинный вязаный шарф и нахлобучила на голо-
ву его широкополую шляпу. Все это Феодора проделала так
быстро, будто опасаясь чего-то. Игорь посмотрел на нее, по-
качал головой и хихикнул, но тут же осекся, заметив, что она
вот-вот упадет без сил. Он подхватил ее на руки и понес до-
мой, ласково бормоча ей колыбельную из проклятий городу:

– Кто ж из тебя все соки-то вытянул? Вот проклятый го-
род! Стресс за  стрессом! Нет, надо перебираться на  лоно
природы, поближе к матушке-земле.

Около входной двери в их квартиру она очнулась, отстра-
нилась от мужа и зашла за ним в гостиную. Потом долго сто-
яла перед зеркалом, вглядываясь в свое отражение, словно
изучая свой силуэт в мужском одеянии.

– Тебе помочь раздеться?
Игорь хотел заглянуть ей в глаза, но она увела взгляд, по-

бледнев как снег, резко отшатнулась от него и юркнула в ван-
ную комнату.



 
 
 

 
5. Видение своего греха

 
В ванной комнате Феодора открыла краны с водой и сто-

яла, смотрела, как наполняется ванна. Вдруг вспомнила,
как заказчик целовал ее, поморщилась, стала разглядывать
свои руки, принюхиваться. Потом разом сбросила с себя всю
одежду и в испуге оцепенела перед зеркалом: в зеркальном
отражении ее тело походило на тело старой сморщенной тря-
сущейся карлицы. Вокруг карлицы, ощетинив клыки, стояли
три мерзопакостных уродливых пса, готовых растерзать лю-
бого, кто подойдет к их хозяйке – их собственности. По све-
жим ранам от укусов на ногах и руках карлицы можно было
догадаться о недавней схватке псов с хозяйкой.

Пар от горячей воды стал заволакивать зеркало, и отра-
жение карлицы исчезло. Феодора перевела дух, но не дви-
нулась с места – стояла, будто предчувствуя что-то. И дей-
ствительно, скоро послышалось алчное рычание и довольное
повизгивание. Феодора не удержалась и коснулась ладонью
зеркала, слегка убрав поволоку, и тут же громко вскрикнула
от увиденного – карлица стояла с подрезанной веной, кровь
капала в миску, а псы лакали ее кровь из миски.

На крик прибежал Игорь, распахнул дверь в ванную и во-
просительно посмотрел на Феодору:

– Ты кричала! Что случилось?
– Нет-нет! Не смотри на меня, я – карлица, я – уродина!



 
 
 

Феодора не знала, куда деться от взгляда Игоря, и с ужа-
сом смотрела прямо ему в глаза. Игорь с позиции художни-
ка окинул взглядом обнаженную фигуру жены и заулыбался
в восхищении, не удержался и сделал пару снимков на смарт-
фон; а она поняла, что выглядела, как и прежде, и что Игорь
не замечает перемены. Вот только в зеркале по-прежнему от-
ражалась уродливая карлица, кормящая своей кровью нена-
сытных псов. Игорь заметил ее настороженные косые взоры
в зеркало и решил заглянуть в него, даже не предполагая,
что может в нем увидеть!

– Интересно! Что такого «ужасного» и притягательного ты
видишь в этом зеркале? Покажи мне!

Но не успел Игорь перевести взгляд, как Феодора выхва-
тила из  рук мужа смартфон и  швырнула точно в  зеркало.
Зеркало треснуло и кусками осыпалось на пол. Острые, как
иглы, стеклянные брызги обожгли ее тело. Феодора закрыла
лицо руками и опустила голову, но и сквозь пальцы видела
в разбросанных по полу осколках зеркала отражение карли-
цы, усмиряющей воинственных псов.

Боясь, что Игорь тоже может увидеть в  осколках это
уродливое, но  завораживающее зрелище, Феодора приня-
лась топтать острые обломки зеркала. И топтала их с таким
остервенением, словно ей нравилось доставлять себе боль.
В кровь порезав ступни ног, разбросав по углам ванной ком-
наты остатки растоптанного зеркала, Феодора с наигранной
радостью и явным удовлетворением прыгнула в уже запол-



 
 
 

нившуюся пенящейся водой ванну.
Пока шел танец «измельчение осколков зеркала», Игорь

не проронил ни слова: он будто был заворожен. Теперь же
он очнулся, трезво оценил ситуацию и как можно спокойнее
обратился к Феодоре, которая бледнела с каждой секундой:

– Танец был великолепен, но ты вся в крови, а вода горя-
чая – это чревато еще большей потерей крови, и так-то вон
сколько натекло.

– Что ты сказал? Повтори. Я вся в крови?
– Да. Ты вся в крови!
Глаза у Феодоры заволокло туманом, она потеряла созна-

ние и ушла под воду.

†
Ей чудилось, что она в туманном лесу; чудилось, что урод-

ливая карлица тщилась вытащить ее из  молочной ванны.
Молоко было розового цвета от крови. «Да это от ее крови
розовый цвет!» Она осмотрела свои пораненные ноги и руки.
Ужасные раны зияли на ногах и на левом предплечье, но ра-
ны уже не кровоточили. Карлица между тем вынула из ван-
ны пробку, и кровяное молоко ручейком побежало по зем-
ле. Псы кинулись лакать из ручья. Скоро ручей высох, и псы
подошли к лежащей Феодоре и стали зализывать ее раны…
И тут туман рассеялся, и она очнулась….



 
 
 

 
6. Уход

 
Феодора лежала дома на кровати, а врач обрабатывал ее

кровоточащие раны и общался с ее мужем. Они думали, что
она еще без сознания, но она уже наблюдала за ними сквозь
слабо приоткрытые веки.

– Игорь Феодорович, это последняя ранка. Она уже вне
опасности. Я сделаю ей еще один укол  – успокоительный
со  снотворным. Через сутки, когда она очнется, вы дади-
те ей вот эти две таблеточки. Она опять заснет. Ну а  ко-
гда проснется, то будем надеяться, что она все забудет
и не вспомнит ничего… что тут произошло… Только вы зер-
кало купите, точно такое же… точно такое же…

Доктор аккуратно ввел лекарство в вену, заглянул в зрач-
ки, с восхищением окинул взглядом ее тело, нервно вздрог-
нул, видимо, вспомнив о своей чрезмерно растолстевшей су-
пруге, и укрыл засыпающую пледом. А в сознании Феодоры,
как заевшая пластинка, все крутилась последняя фраза док-
тора, сказанная им со шприцом в руках: «Точно такое же…
точно такое же…» Бормоча про себя эту фразу, она и уснула.

†
Туманная бездна вновь поглотила Феодору и, обдав ледя-

ным дыханием потустороннего мира, бросила на лед замерз-
шего озера. Феодора лежала, замурованная во льду, со всех



 
 
 

сторон окруженная такими  же вмерзшими в  лед напуган-
ными молчаливыми людьми. Карлики, карлицы и  калеки
в окружении страшных злых псов ходили по льду, разыски-
вая своих альтер эго и альтера парс. И если бы кто и вырвался
из ледяного плена, то псы, наверняка, тут же набросились бы
на него.

Феодора сделала неимоверное усилие и, подавшись всем
телом вверх, сломала ледяной панцирь, сковывавший ее дви-
жения.

†
Феодора открыла глаза – она была не на льду замерзше-

го озера, а у себя дома. Все ее тело было в поту, дыхание –
нервное, частое; сердце билось в груди так сильно, что она
вздрагивала при каждом ударе. Между незаконченных кар-
тин Игоря на антикварном столике рядом с мольбертом сто-
ял хрустальный стакан с молоком и лежали две продолгова-
тые розовые таблетки. На полу около столика валялась за-
писка. Феодора подняла записку и прочла шепотом, едва ше-
веля губами: «Дать выпить, как проснется». И тут же Фео-
дора вспомнила слова доктора: «Точно такое же… точно та-
кое же…» «О чем он говорил?» – подумала она, но, как ни
напрягала память, ничего не могла вспомнить.

Она обошла квартиру, давно превращенную мужем в ху-
дожническую мастерскую. Везде лежали стопки набросков,
стояли начатые и  незаконченные полотна картин. Почти



 
 
 

на всех полотнах была изображена Феодора, порой весьма
в откровенных символических позах с надуманных ракур-
сов. «Ничего оригинального!» – мелькнуло у нее в голове.
Но вдруг взгляд ее упал на работу мужа, ранее не знакомую
ей. Это был набросок на большом холсте. На нем Игорь изоб-
разил Феодору, смотрящуюся в треснувшее рассыпающееся
зеркало. Причем лишь несколько осколков скользили вниз
по плоскости рамы, а остальные уже упали и лежали у ног
Феодоры. Феодора перевела взгляд с картины на пол. Нари-
сованный пол на картине незаметно переходил в реальный
пол, прямо на котором картина и стояла. Рядом с нарисо-
ванными на картине осколками зеркала, на настоящем по-
лу, как бы продолжая картину, лежали подлинные, забрыз-
ганные алой краской, как кровью, зеркальные осколки… За-
думка Игоря была проста, но весьма действенна на того, кто
захочет рассмотреть картину вблизи. Разглядывающий кар-
тину не увидит лица изображенного смотрящимся в зерка-
ло – тот нарисован со спины, а отражения в зеркале нет – зер-
кало-то разбито. «Духовное опустошение». Но осколки ле-
жат у ног разглядывающего картину, и волей-неволей, но он
бросит взгляд в эти осколки и, конечно, увидит свое отра-
жение; происходит как бы идентификация смотрящего кар-
тину со смотрящимся на картине в рассыпающееся зеркало.
Нет, не «Духовное опустошение», а «Самоопустошение» –
вот название для этой картины.

Вглядевшись в один из осколков, Феодора увидела смор-



 
 
 

щенное старушечье лицо, но смотрела на нее старуха взгля-
дом самой Феодоры, то есть будто это старуха и была Феодо-
ра! И взгляд этой старухи был вопросительно-ожидающий,
толкающий Феодору на искупительный поступок, на очище-
ние – невыносимая, нестерпимая боль таилась в этом взгля-
де.

За какое-то мгновение все случившееся с Феодорой про-
мелькнуло у нее перед глазами: шпильки, машина, перчатка,
лобзание неизвестного в маске, пробка в тоннеле, разбитое
зеркало в ванной и прыжок в горячую пенящуюся воду.

Феодора обвела мастерскую быстрым решительным
взглядом. Легкое посапывание доносилось из-за ширмы  –
это спал Игорь.

– Духовное опустошение. Умаялся, наверное, рисуя этот
шедевр.

Она не будила Игоря, она просто шептала вслух некото-
рые свои мысли, оживляя воспоминания, для того, чтобы
вспомнить все, для того, чтобы ничего не упустить, ничего.
И Феодора вспомнила про доктора и про таблетки, вспомни-
ла, как тот, делая ей инъекцию, говорил, что эти две таблет-
ки надо выпить, как она проснется, и что тогда она уж точно
все забудет.

– «И она все забудет…» Нет, и он все забудет!
Феодора подсела к Игорю на кушетку и, приподняв ему

голову, тихо, чтобы не разбудить, но твердо, как маленькому
заартачившемуся ребенку, приказала проглотить таблетки.



 
 
 

– Глотай… глотай! А теперь запей, вот так. Это поможет
снять стресс, ненужное напряжение и усталость.

Игорь проглотил и запил таблетки, так и не проснувшись.
Феодора, взяв лист бумаги, начала писать записку. Написала
несколько слов, зачеркнула, перевернула лист, написала це-
лое предложение, но, перечитав, тоже зачеркнула, скомкала
бумагу и бросила в корзину. Походила по комнате, остано-
вилась, схватила лист, быстро что-то написала и несколько
раз вслух прочитала написанное.

– Чтобы нам быть вместе, я должна уйти! Чтобы нам быть
вместе, я должна уйти…

Вдруг Феодора вскрикнула от осенившей ее мысли и по-
рвала в клочки и эту записку. Она подошла к последней неза-
конченной работе Игоря и стала быстро, словно по наитию
и будто боясь спугнуть или запамятовать явленный ей образ,
углем дописывать картину, при этом не переставала шептать
Иисусову молитву…

†
За  окном занимался рассвет. Солнечный луч разбудил

Игоря. Он открыл глаза и от испуга тут же закрыл – прямо
перед ним, вперив в него прожигающий душу взгляд, стоял
монах, перебирая четки и произнося Иисусову молитву.

Игорь сполз с кушетки и почти на ощупь, подглядывая од-
ним левым глазом, и то только в пол, дополз на четвереньках
до ванны, открыл воду и сунул голову под струю.



 
 
 

Вода была ледяная, но  это и  надо было Игорю сейчас.
Он вспомнил, как фотографировал с мансарды небывалую
пробку перед тоннелем, вспомнил, как собирал осколки зер-
кала, вспомнил, как рисовал смотрящуюся в разбивающее-
ся зеркало, вспомнил, как раскладывал под картиной насто-
ящие осколки, и вспомнил, что придумал название для сво-
его шедевра и что сделал надпись прямо на полу под карти-
ной. Но монаха он не мог вспомнить. Не было монаха!

Игорь вынул голову из-под струи воды – монах исчез, рас-
творился в воздухе. Игорь вышел из ванной и приблизился
к картине, смотря на пол. Нашел сделанную им надпись.

– Идентификация отражения… Оп-па! А это когда я на-
рисовал? Странно! Не я это рисовал, не я. Зеркало же было
разбито, а тут отражается? Прямо русский лубок. Так, «по-
топтано и поклевано при дороге»… Ха, и нарисованы птич-
ки, что клюют семя, брошенное при дороге. Еще подпись:
«Засохло на камне». Ну, это понятно! А тут что за рассада?
А! «Терние заглушило Божие слово». Так, и последняя над-
пись по кромке одежды инока: «Добрая земля – плод сто-
ричный».

Игорь стал более тщательно рассматривать подпись на ря-
се монаха. Буквы были написаны старым церковнославян-
ским шрифтом.

– Шрифт красивый, старинный! А где осколок зеркала?
Я же точно помню, что положил его здесь у картины, так за-
думано! Неужели в мусорной корзине?



 
 
 

Но  в  мусорной корзине лежали лишь два скомканных
листка; Игорь достал их, развернул.

– «Дорогой!» и зачеркнуто; а тут: «Игорь, прости, но мне
необходимо…» – и все? Что необходимо? Испортить карти-
ну? Хотя, с другой стороны, совмещение нескольких стилей,
форм и жанров – весьма оригинально. Весьма. Нет, это не эк-
лектика и не паноптикум! Нет! Тут есть не  только мысль,
но и эмоция. Но… Но это надо еще довести до единого впе-
чатления… Да и понять, что тут зашифровано! Надо будет
с Феодорой к ее знакомой игуменье съездить и показать кар-
тину. Да, это хороший рекламный ход! А где Феодора?

Он вспомнил, наконец, и  про жену! и  сразу покраснел
и вспотел одновременно. Открыл шкаф, но все вещи на ме-
сте. В чем ушла и куда? В такую рань? это не в ее привычках!

Тут Игорь заметил на полу разбросанные клочки бумаги.
Он стал их собирать и складывать как мозаику, желая про-
честь разорванное послание от жены. Он был уверен, что это
письмо от Феодоры. Сначала у него сложилось: «Я должна
быть вместе…»

– Что за ерунда! Еще чего не хватало! С кем ты должна
быть вместе? Не поверю!!!

Игорь принялся ползать по полу мастерской и нашел еще
несколько клочков от письма; стал их составлять заново. Ру-
ки дрожали, пот струился по  лицу, но  он усердно решал
кроссворд, заданный ему его женой. Теперь у него получи-
лось: «Я должна уйти».



 
 
 

– Куда уйти? А? От меня уйти? Зачем, зачем…
Он снова все перемешал, поискал и нашел еще один кло-

чок, и когда составил, то получился ровный лист бумаги. Со-
мнений не было – именно это она и написала: «Чтобы нам
быть вместе, я должна уйти». Игорь сел на корточки посреди
мастерской и закрыл лицо руками, словно прячась от много-
численных Феодор, смотрящих на него с его же полотен.

Он сидел, раскачиваясь, закрыв лицо руками, и все повто-
рял и повторял единственную строчку из письма его жены…

– «Чтобы нам быть вместе, я должна уйти»… Чтобы нам
быть вместе, я должна уйти…



 
 
 

 
7. За советом к игуменье

 
В  Надвратной церкви Введенского монастыря игуменья

Марфа стояла перед Богородичной иконой, перебирая чет-
ки. Рядом с ней на коленях стояла рыдающая Феодора.

Слушая рассказ Феодоры, игуменья видела глубокое и ис-
креннее раскаяние в содеянном, но не прерывала ее, а терпе-
ливо ждала окончания рассказа. Едва Феодора отплакалась,
успокоилась и, казалось, отвлеклась и забылась, как игуме-
нья словом вернула ее в действительность.

ИГУМЕНЬЯ
Я поведаю тебе историю одного человека, который содеял

страшный грех и так сильно раскаивался, что едва не совер-
шил еще более страшный, непоправимый грех. Хотя и нет
такого греха, что не простил бы Господь, потому как милость
его безмерна и покрывает все наше нерадение, проказы, гре-
ховные помыслы и сами грехи при условии искреннего и бес-
поворотного раскаяния.

ФЕОДОРА
Сравнится ли что с моим грехом! Сравнится ли, матушка!

ИГУМЕНЬЯ
Не в сравнении дело, а в осознании греха. Слушай. Жил



 
 
 

простой монах в  обычном монастыре. Правда, красив он
был на  личико неимоверно, и  голос имел звонкий и  неж-
ный, как… как… у ребенка. Это позже все узнали, а до по-
ры до времени монах этот вовсе не говорил, только слушал
и  иногда кивал головой в  знак согласия. Историю жизни
его никто не знал, ведь попал он в тот монастырь после то-
го, как…

Игуменья запнулась, тень пробежала по  ее старческому
лику.

ИГУМЕНЬЯ
…как чудом спасся. Это было в смутные безбожные вре-

мена, когда церкви взрывали, монастыри закрывали, раз-
грабляли… Страшно вспомнить, что творилось. Послуша-
ние у него было книжное, то есть он заведовал монастырской
библиотекой. Знал несколько языков, и почерк был у него
изысканный. Монахи звали его брат Олег. В смутные време-
на тот монастырь был одним из немногих, что не закрыли.

ФЕОДОРА
Матушка, ты не сказала, как он спасся!.. Ты сказала, что

чудом спасся!?

Игуменья с отрешенным удивлением посмотрела на Фео-
дору, будто удивляясь тому, что рассказывает то, что никому



 
 
 

еще не рассказывала.

ИГУМЕНЬЯ
Разве не сказала? Совсем стара стала. Я уж думала, что

ранее тебе рассказывала!

Сердце у Феодоры сжалось, она почувствовала, что сто-
ит на пороге какой-то важной тайны, которую ей должна от-
крыть матушка-игуменья, но та медлила, колебалась.

ФЕОДОРА
Да нет, мы ранее про такое и не говорили, никогда не го-

ворили!

Матушка протянула ладонь к лампадке, что висела возле
образа Серафима Саровского, и едва заметный огонек лам-
падки вдруг разгорелся и высветил пронзительный взгляд.

ИГУМЕНЬЯ
Чудом спасся! Да, так оно и было: чудом спасся. А что

такое чудо? А? Чудо – есть чудо! И чудо есть Бог! Вот Бог
и сотворил это Чудо – спас ее!

ФЕОДОРА
Как ее? Его! Монаха Олега!



 
 
 

ИГУМЕНЬЯ
Да, да, конечно, Олега. Олега! Так вот, тот прежний мо-

настырь, в котором жил Олег, затопили!

ФЕОДОРА
Как затопили?

ИГУМЕНЬЯ
Тогдашняя власть шла против Бога во всем. И в безумии

своем стала поворачивать реки вспять. Не слышала про та-
кое?

Феодора в недоумении и растерянности покачала головой.

ФЕОДОРА
Реки вспять? Это невозможно… Зачем?

ИГУМЕНЬЯ
Не слышала! И хорошо, что не слышала.

Матушка встала, походила по келье, остановилась перед
иконой Серафима Саровского и зашептала молитву… Окон-
чив молитву, перекрестилась несколько раз и  посмотрела
на Феодору. Феодора, упав на колени, омывала слезами нож-
ки Христа на распятии, стоявшем в углу кельи, прямо на-
против окна.



 
 
 

ИГУМЕНЬЯ
Перегородили реку, а набежавшая волна затопила 800 сел

и 12 монастырей. Образовалось, говоря по-научному, искус-
ственное море, скрывшее под водой избы, пастбища, мона-
стыри, кельи…

Феодора уже не плакала, а лишь широко раскрыв большие
глаза, смотрела на старицу.

ФЕОДОРА
Господи Иисусе Христе Сын Божий, спаси души безвинно

затопленных…

ИГУМЕНЬЯ
Да в деревнях-то тех уж почти и не было никого: война,

голод, создание колхозов, новая война и так далее… Ну а тех
немногих, что еще держались, жили, тех отправили на ры-
тье канала. То есть из пяти с половиной миллионов человек,
что жили на месте искусственного моря, осталось к момен-
ту затопления всего-то человек триста. Вспоминать страш-
но, но надо… Никто и не жил раньше без ежедневной мо-
литвы к  Господу и  без еженедельного причастия. Потому
что страшно предстать перед Господом без исповеди, а тогда
могли убить даже в церковный праздник. Да и затопления
начали на Пасху… Олег и Ольга попали под затопление, ко-



 
 
 

гда, забравшись на колокольню, звонили в колокола – в Пас-
ху всем разрешается. Ольга – сестра Олега. Они были близ-
нецами и не могли долго друг без друга… У Ольги были от-
менные косы, почти до пят… Эти косы и спасли ее – за по-
валенное дерево замотались и удержали Ольгу на воде. Де-
рево прибило к островку, на котором был скит монаха-от-
шельника. Вот этот монах и вытащил Ольгу из воды; срезал
косы, что не дали ей утонуть, но которые уже служили око-
вами. Срезал оковы и спас ее. Жизнь в ней едва теплилась,
но монах умолил Бога, и чудо свершилось – Ольга вернулась
к жизни. Когда она очнулась в келье, то ничего не помнила:
кто она и что с ней стряслось? Но когда подошла к чану с во-
дой и увидела свое отражение, то вспомнила о брате. Так они
были похожи, что ей показалось, что брат смотрит на нее.
«Олег. Где брат мой Олег?» – это были первые ее слова по-
сле воскрешения.

ФЕОДОРА
И что, нашла она брата?

ИГУМЕНЬЯ
Нет. Она сама стала братом Олегом. Отшельник, опасаясь

надругательства над ней от разбойников в кожанках, одел ее
в монашескую рясу. Это спасло ее, но погубило отшельника.
Он знал, что должны были приплыть комиссары, и пригото-
вился. Он постриг Ольгу в монахини и повелел ей жить под



 
 
 

именем Олег, скрывая ото всех, что она не мужчина, а жен-
щина. Он говорил: «А то узнают – обязательно надругаются!
У них мандаты на приватизацию девиц имеются!»

ФЕОДОРА
И что Ольга?

ИГУМЕНЬЯ
Она так сильно тосковала по брату, что без особого тру-

да преобразилась в него, то есть представила, что он – это
она. Ольга была худенькая, как подросток, да к тому же на-
голо подстрижена и со шрамом от шашки через всю голову,
что получила при затоплении церкви. Думая о родном брате,
она представляла в воображении своем разные ситуации то-
го злополучного затопления, когда они расстались. Она ведь
ничегошеньки не помнила – так долго ее носило по волнам,
что все стерлось из памяти. Везде ей виделась тень брата.
И вот настала ночь, когда она не удержалась после ночной
молитвы и стала гадать на брата по древнему деревенскому
обычаю: капала расплавленным воском в воду и разгадывала
получившиеся фигурки… В одной фигурке она увидела се-
бя и брата, который заносил над ее головой казачью шашку.
Фигурки «рассказали» ей все о ее злодействе. И она пове-
рила, что, увернувшись от шашки, смертельно ранила брата.
Думая, что это и есть правда, и что брата нет в живых, она ре-
шила утопиться. Монах спас ее от этого страшного греха…



 
 
 

Ему было видение тех событий, и он рассказал Ольге: когда
Олег заметил, что сестра запуталась косами в ветвях дерева,
то стал рубить ветки, но шашка в неумелых руках отскочила
от ствола и полоснула Ольгу. Набежавшая волна унесла Оле-
га в темноту… Вот как все было на самом деле… Ей легко
было скрыть, что она девица, тем более, что она уже тогда
любила только Бога. Монах успел подготовить ее к будущим
испытаниям: он говорил, что придут разбойники и увезут его
рыть канал. Приехавшие комиссары не смогли увезти сразу
двоих, так как в лодке не было места, и в ненависти сожгли
келью, испортили продукты и оставили Ольгу на острове, ду-
мая, что в следующий раз увезут. Глумились: «Если твой Бог
есть, то выживешь». А через несколько дней из мужского мо-
настыря, что остался незатопленным, приплыл на лодке инок
за отцом Серафимом, да нашел только молодого исхудавше-
го монаха. Так Ольга оказалась в мужском монастыре.

ФЕОДОРА
И никто не догадывался, что она не мужчина?

ИГУМЕНЬЯ
Через двадцать лет инок, тот, который вывез Ольгу с ост-

рова, стал игуменом, и Господь через ангела во сне открыл
ему тайну этого монаха Олега. Игумен поговорил с Ольгой
и… никому ничего не сказал. Только после этого разговора
тот монах Олег из мужского монастыря исчез, а в женском



 
 
 

монастыре появилась новая пожилая монахиня…

ФЕОДОРА
Вы ее знали? Как ее имя?

ИГУМЕНЬЯ
Я и сейчас ее знаю! И имя у нее, как и у меня – Марфа.

Феодора упала было к матушкиным ногам, но та подняла
ее, обнажила свою голову и показала шрам на затылке. Фео-
доре почудилось, что она видит, как шашка скользит по ко-
сам Ольги, оставляя кровавый след… Игуменья надела кло-
бук и подошла к иконе новомучеников.

ФЕОДОРА
А  про отца Серафима, который вас спас, так ничего

и не известно?

ИГУМЕНЬЯ
Он работал на строительстве как политический заключен-

ный – канал рыл!

ФЕОДОРА
Какой канал, для чего? Он рыл канал?

ИГУМЕНЬЯ



 
 
 

Беломорско-Балтийский канал! Да нешто их мало бы-
ло-то, каналов! Ведь хотели вспять великую реку пустить.
Бог создал, а они разрушали! Ах, какие земли, какие святы-
ни разрушили, а что не разрушили, то водой залили. И вода,
говорят, там мертвая.

ФЕОДОРА
Реки вспять! Разве это возможно? Он рыл канал, чтобы

повернуть реки вспять! Кому это надо?

ИГУМЕНЬЯ
Видно, еще не  время для открытия тайны. Как нельзя

женщине вечно притворяться мужчиной… Все тайны от-
крываются по  мере необходимости и  возможности спасти
попавшегося в дьявольские силки.

Игуменья как-то по-особому посмотрела на Феодору, за-
жгла свечу и отдала ей. Феодора приняла свечу, и дрожь про-
бежала по всему ее телу до кончиков пальцев на ногах.

ИГУМЕНЬЯ
Скажи мне, что тебе показалось необычным и даже про-

тивным в облике и поведении соблазнившего тебя? И в его
спутнице?

Вопрос был для Феодоры неожиданным, ведь она уже



 
 
 

решила, что все рассказала и  не  будет более вспоминать
об этом, а старица, которой она открыла свою душу, посы-
пает рану солью! Феодора попыталась уйти от неприятных
воспоминаний.

ФЕОДОРА
Ну, зачем? Я уже все рассказала!

ИГУМЕНЬЯ
Ты рассказала о себе, о своих переживаниях, а я прошу

тебя вспомнить и описать тех, кто тебя толкнул на грех.

В словах старицы было столько твердости и мягкости од-
новременно, что Феодора поняла, что эти воспоминания
нужны прямо сейчас, когда она стояла на коленях со свечой
в руках перед святым распятием.

ФЕОДОРА
У спутницы был чрезмерно откровенный облегающий те-

ло наряд и странный назойливый размеренный стук тонких
стальных шпилек. Она издавала этот стук при ходьбе, и даже
когда стояла и разговаривала со мной – била ножкой по мо-
стовой и словно говорила кому-то неведомому: «Я здесь, я
здесь!»

ИГУМЕНЬЯ



 
 
 

А запахи? Странного запаха не учуяла?

Феодора взглянула удивленно на старицу и поморщилась,
точно ощутив тот гнилостный запах.

ФЕОДОРА
Да, матушка, как это я забыла! Она все вокруг меня ходи-

ла, шпильками выстукивая, и пахло от нее гнилым болотом.
Как будто мы на туманном гнилом болоте стояли… Только
этот размеренный стук стальных шпилек…

ИГУМЕНЬЯ
Стук шпилек – это для хозяина. А сам он как выглядел?

Что особенного ты заметила?

Свеча в руках Феодоры разгорелась так сильно, что, ка-
залось, должна была ослепить своим ярким высоким пламе-
нем кающуюся грешницу. Но Феодора не чувствовала огня,
воспоминания о содеянном нахлынули на нее таким жаром,
что она в то же мгновение лишилась чувств.

†
И опять оказалась Феодора на замерзшем озере во льдах.

Это было продолжение того последнего видения Феодоры,
когда она, сделав неимоверное усилие, сломала лед и смогла
приподняться из ледовой могилы… Но тогда видения резко



 
 
 

оборвались, и она оказалась у себя дома, а сейчас…
Сейчас по льду озера с разных сторон к ней бежали кар-

лики, уродцы и ощетинившиеся собаки. Правда, теперь она
была не одна – рядом с ней стояли парень и девушка в мона-
шеских одеяниях. Они помогли Феодоре подняться, потом
запрыгнули вместе с ней в ледяные сани и, увлекаемые соба-
чьей упряжкой, быстрее ветра помчались на санях по озеру.

Матушка со старцем Серафимом и с ангельским войском
вели битву с силами зла, освобождая души вмерзших в лед.

†
Когда Феодора очнулась, то увидела матушку-игуменью,

которая, склонившись над ней, пристально смотрела в ее гла-
за. Матушка обрадовалась, что Феодора очнулась, и, чтобы
не утомлять ее, отослала сестер из кельи.

– Очнулась. Это радостное известие. Три дня проспала.
Помнишь что-нибудь?

– А что? Что-то случилось? И… где я?
– В монастыре. Ты пришла после встречи с тем, кто сде-

лал твоему мужу заказ. Здесь ты упала в обморок… Битва
за тебя идет.

– О!.. Кому ж я такая нужна!
– Божье создание мешает нечистому. Вот и битва идет!

Поле битвы – сердце человека. Приходил, да ушел ни с чем!
Чистое у тебя сердце.

– Заказчик приходил?



 
 
 

– Да, мы его с сестрами не видели, но чувствовали запах
и  слышали стук шпилек. Все, как ты рассказывала. Жуть.
Страшно было, но молитва к святым угодникам спасла, охра-
нила и нас, и тебя.

– Так он что же, так и ушел ни с чем?.. Ох, подвергаю я
вас опасности. Выяснил он, верно, что я здесь, и что-нибудь
придумает пакостное, чтоб заполучить меня.

– Но мы-то рядом!
– Вы не поможете. Я знаю: уже имела с ним дело. Он все

так повернул, что я думала, что спасаю близких, а на самом
деле… Матушка, я должна сама его одолеть. Самое необхо-
димое возьму в дорогу, но чтоб никто не видел, что я взяла
и зачем.

– Да ты на ногах еле стоишь. Как ты это мыслишь?
– А я уйду от него и схоронюсь, пока не окрепну… А когда

уж окрепну, то он сам меня побоится.
– Помни, что он мысли твои прочитать не может, но слова

все твои услышит.
– Потому с этой минуты у меня обет молчания. Только

еще одна просьба, матушка.
– Говори, я исполню.
– Меня надо постричь наголо и одежду сменить.
– Иди за мной. У нас есть профессиональный цирюльник.



 
 
 

 
8. Пятидесятый псалом

 
Через полчаса Феодора, облаченная в длинный, до пят,

черный подрясник, старую потертую рясу, скуфью и с верви-
цей на запястье, выходила из ворот женского монастыря. Как
раз в этот момент к воротам подъехала знакомая Феодоре
машина, а в ней были Игорь и Анна Тасс. Заметив их первой,
Феодора стремительно развернулась, вбежала назад в ворота
и схоронилась в ближайшей нише монастырской стены.

Сердце ее бешено колотилось, но внешне она была спо-
койна и  невозмутима, даже когда слушала разговор Анны
Тасс с дежурной монахиней.

– Нам бы хотелось переговорить с игуменьей Марфой.
– Вы договаривались о встрече?
–  Нет, то есть, конечно, договаривались, но  это было

не вчера и не сегодня, а значительно раньше.
– А по какому…
– Вопрос о меценатской помощи монастырю.
– Проходите, но вам надо будет подождать около часа, ко-

гда игуменья освободится.
– Нет проблем, мы вот на той скамеечке подождем.
Феодора видела, как Анна Тасс вместе с Игорем направи-

лись к скамейке, которая была в десяти шагах от нее. Еще
несколько шагов – и они увидят ее. Феодора открыла молит-
вослов, подаренный игуменьей, и стала читать пятидесятый



 
 
 

псалом. Игорь и Анна Тасс уселись на скамейку и уставились
прямо на нишу в монастырской стене, где пряталась Феодо-
ра. Они говорили о ней, но не видели ее, хотя она была пря-
мо перед ними как на ладони. Анна Тасс лихорадочно посту-
кивала по камню каблучком-шпилькой, а шарф на ее шее,
будто живое существо, принюхивался и прислушивался.

–  Игорь Феодорович, она здесь, здесь, я чувствую, что
здесь.

– Тогда нам, может быть, лучше уехать. Она сама приедет.
– А как ваш заказ? Вы же не сможете без нее работать.
Игорь хотел что-то возразить, но  подошла монахиня

и пригласила их к игуменье на встречу.

†
Как только они скрылись, Феодора немедля вышла из ни-

ши и быстро направилась к воротам, но там она увидела ма-
шину мецената, которая перекрывала выход из ворот. Двер-
ца была открыта, и в темном проеме угадывался знакомый
силуэт заказчика. Феодора зашептала пятидесятый псалом,
который уже выучила наизусть, пока хоронилась в нише мо-
настырской стены, и, выйдя из ворот, не останавливаясь, по-
шла прямо на автомобиль.

Время для Феодоры будто растворилось в пространстве,
каждая секунда растянулась и  стала длиннее в десять раз.
На каждый шаг она тратила столько сил и  эмоций, сколь-
ко требуется для преодоления нескольких километров. Ав-



 
 
 

томобиль неумолимо и неотвратимо становился все ближе
и ближе. Вдруг из темного проема двери показалась рука ме-
цената с букетом алых роз и швырнула розы прямо к ногам
Феодоры. Цветы рассыпались вокруг Феодоры. Она остано-
вилась в  оцепенении, забыв про псалом, забыв про мона-
стырь, забыв про все, подвластная необузданному сладкому
недугу страсти, готовая опять прыгнуть в  темную бездну,
распахнувшую перед ней свои объятия.

†
Феодора точно перенеслась в восемнадцатый век и сто-

яла на  набережной Зимней канавки в  нескольких шагах
от вычурной кареты заказчика. Ей оставалось пройти еще
несколько шагов до кареты, но она не успела сделать и шага,
как послышался колокольный звон.

Это звонили ко всенощной. Время скрутилось и приобре-
ло свой обычный размеренный бег.

†
Исчез век восемнадцатый, и карета снова стала автомоби-

лем.
При первых звуках колокола дверца машины резко за-

хлопнулась, как от порыва ветра. И в следующее мгновение
холодящий душу звериный рык раздался из салона авто. Рык
был такой нечеловеческой силы и гнева, что машину затряс-
ло и подбросило, стекла вылетели все разом, двигатель взре-



 
 
 

вел, и  автомобиль, рванувшись с места, устремился прочь
от колокольного звона. Феодора вышла из оцепенения, огля-
нулась, все вспомнила, перекрестилась и первый раз за по-
следние три дня вздохнула полной грудью легко и свобод-
но. Это первый раз за последние дни! Потом она спокойно
и уверенно пошла по обочине дороги от монастыря.

†
Дойдя до перекрестка, Феодора свернула с дороги на тро-

пу, ведущую к лесу.
Тропинка петляла по дикому, заросшему репейником по-

лю, огибая валуны и  пересекая маленький едва заметный
родничок. Испив воды из родника, Феодора пошла дальше
и скоро скрылась за лапами вековых деревьев.

Родник, из которого только что напилась Феодора, вдруг
преобразился: пошипел, поурчал – и ударил вверх сильной
и мощной струей.



 
 
 

 
9. Приход Феодоры в монастырь

 
С первыми лучами солнца из ворот мужского монастыря

вышел молодой послушник и, подойдя к скамейке, что стоя-
ла близ монастырской стены, стал будить спящего на ней че-
ловека. Послушник сильно заикался, когда выговаривал бук-
ву «т» в словах, поэтому одна фраза растягивалась им на це-
лый песенный куплет.

– Мужчина, вст-т-т-т-та-авайт-т-теэ. Эт-т-то вы ночью ст-
т-т-тучались?

– Я.
Феодора ответила машинально, открыла глаза, перекре-

стилась сама и  непроизвольно перекрестила послушника,
но еще окончательно не проснулась и смотрела на послушни-
ка непонимающим взглядом. Послушник стоял, ошарашен-
ный крестным знамением Феодоры. Его будто полоснуло ог-
ненным мечом, яркая вспышка на секунду опалила его со-
знание, и мысли с ранее ему неведомой скоростью забегали
под темечком, и он засмеялся открыто, по-детски, а когда
успокоился, то подсел на скамейку к Феодоре.

– Ну и смешной же ты, брат, когда спишь. Ха-ха. Игумен
у нас очень строгий. Ты скажи мне, чего хотел, а я передам
твою просьбу игумену.

Но Феодора уже проснулась и вспомнила про данный обет
молчания. Послушник ждал ответа на свой вопрос, а Феодо-



 
 
 

ра выжидающе смотрела на него. Послушник первый не вы-
держал молчания и опять засмеялся – он радовался, что те-
перь не заикается, и ему жгуче захотелось выговориться.

– Да, смешинка на меня напала. Не хочешь отвечать, тогда
сиди, жди. Я тебе есть вынесу.

Феодора раскрыла от  удивления глаза, что послушник
расценил как молчаливый вопрос и доверительно поведал.

–  Алексий я… Имею послушание ходить раз в  неделю
к старцу Серафиму в дальнюю пустынь. Он старенький и ни-
кого видеть не хочет, да и не может. Он молится там за нашу
обитель. Там тихо, ни одной живой души, только зверье раз-
ное. Вот к зверью он выходит, чтобы покормить зверушек.
Не поверишь, но к нему даже медведь ходит. Говорят, что
когда отец Серафим был еще молодым, то шел в рождествен-
скую ночь по лесу, да заплутал и провалился в берлогу. Это
спасло его, а то замерз бы в лесу. А так он очнулся в медве-
жьей берлоге рядом с брошенным медвежонком. Потом он
выбрался из берлоги, добрался до своего скита и выходил
медвежонка… Давно это было, но тот медведь, говорят, еще
жив и навещает старца. Правда, я только следы видел, а так
чтоб прямо лицо к лицу, то есть морда к морде, то есть ли-
цо к морде, так мне не приходилось еще с ним сталкиваться.
Ну, вот ты и заулыбался! Значит, слышишь меня. Так, когда
я пойду к старцу, то и к тебе заверну – еду занесу.

†



 
 
 

Послушник вернулся в монастырь, а Феодора примети-
ла в отдалении в стороне от ворот скамейку и отправилась
к ней.

Скамейка оказалась вовсе и  не  скамейкой, а  бревном.
«Когда-то это было дерево, – подумала Феодора. – И просто-
яло это дерево лет двести, а то и больше! Срубили его люди,
притащили сюда, а тут про него забыли. Но бревно не сгни-
ло, а вросло в землю, и молодые побеги взошли из его ствола
и окрепли. И теперь можно присесть на него и облокотиться
о молодые деревца». Феодора села и стала ждать послушни-
ка Алексия.

Она пыталась понять: почему послушник принял ее
за  мужчину, желавшего подвизаться в  монастыре? Поче-
му она, хотя и видела искреннее заблуждение послушника,
не поправила его, промолчала? Почему? Сейчас она задава-
ла эти вопросы сама себе и не находила на них четкого отве-
та. Ясно только одно, что она дала обет молчания и теперь
должна молчать несмотря ни на  что. Это начало искуса  –
испытания перед открывшимися горизонтами новой жизни.
И не случайно послушник рассказал про медвежонка. Эта
рождественская история про медвежонка, которого спас ста-
рец, запала ей в душу. Ей вдруг неудержимо захотелось уви-
деть этого старца, оказаться в том сиянии, которое наверня-
ка от него исходит.

Феодора на все теперь смотрела по-другому, по-новому.
Нет, она не оглядывалась назад на прошлое, не анализиро-



 
 
 

вала допущенные ошибки, она просто увидела, что вся ее
жизнь до  этого момента была сравнима с  жизнью слепого
новорожденного котенка. Котенок тычется носом в мамино
брюшко в поисках молока и тепла, а наевшись, сворачивает-
ся в клубок и лежит так, сохраняя тепло и переваривая вы-
сосанное молоко. Да, так она и жила.

Теперь она прозревала. Прозревала вспышками открове-
ния. Она вдруг увидела связь времен и  поняла, что если
время бесконечно, то, значит, времени нет. Значит, при же-
лании мы можем увидеть и  наше прошлое, и  наше буду-
щее. И поняла парадоксальную для мирян вещь, что будущее
и прошлое целиком принадлежат настоящему и целиком за-
висят от настоящего, от тональности внутренней, от состо-
яния души. Феодора ощущала необычайную удовлетворен-
ность и покой.



 
 
 

 
10. Схимонах Серафим

 
Мимо Феодоры проехал на велосипеде послушник Алек-

сий. Феодора хотела его остановить, но, выйдя на  дорогу,
увидела, что тот уже был достаточно далеко. «Видно, он вы-
шел из монастыря, посмотрел, что меня нет на скамейке у во-
рот, и решил, что я ушла», – подумала Феодора. Она пошла
вслед за послушником, надеясь, что скоро он оставит вело-
сипед. Она точно чувствовала, что метров через сто тропин-
ка будет усыпана камнями, и что быстрее и легче, и безопас-
ней станет идти пешком.

Так и оказалась: скоро она догнала послушника. Послуш-
ник сидел на покореженном велосипеде и тер ушибленную
при падении ногу. Он несказанно обрадовался Феодоре и за-
улыбался той же детской улыбкой, какой улыбался на рас-
свете, когда будил ее:

– Здорово! Никогда на этом месте не падал, да вот упал. И,
кажется, велосипед требует ремонта… Правда, я тоже при-
лично саданулся. Эх, каменюгу не заметил! Да ты все мол-
чишь! Рассказывали мне про монаха Олега из нашего мона-
стыря – так он лет семь или десять обет молчания держал.
Вот выдержка. А может, пережил такое, что и замолчал…
Ты молчи, молчи и не обижайся, что я болтаю. Не могу мол-
чать, а почему – не знаю.

Алексий встал, протянул краюху хлеба Феодоре, взял ко-



 
 
 

томку и пошел по тропинке. Феодора двинулась за ним. Он
оглянулся, хмыкнул, пожал плечами и пошел дальше, слег-
ка прихрамывая после падения. Так они шли около часа.
Иногда послушник останавливался, что-то говорил Феодо-
ре, но та не отвечала, тогда послушник с лучезарной улыб-
кой протягивал ей флягу с водой. Утолив жажду, Феодора
возвращала флягу Алексию и, дождавшись, когда тот пойдет
дальше, шла за ним. Послушник прихрамывал все сильнее
и сильнее.

Примерно через час пути им попалась ветхая охотничья
сторожка, срубленная из толстых комлевых бревен. Алексий
зашел внутрь и через секунду высунул голову в маленькое
оконце:

– Придется здесь передохнуть – нога жутко разболелась.
До старца от этой сторожки на здоровых ногах часа два идти,
а я теперь практически одноногий, так что пока доползем –
стемнеет.

Феодора осмотрела ногу. Рваная рана на голени кровото-
чила и могла загноиться. Она нарвала подорожника, пере-
жевала листы и смешала их с хлебным мякишем, получив
старинное противовоспалительное лекарственное снадобье.
Потом, произнося молитву, положила его на рану и неожи-
данно крепко прижала своей ладонью. Послушник ойкнул
и потерял сознание.

Когда он очнулся, то нашел Феодору в той же позе, сидя-
щей перед ним и прижимающей к его ране свою ладонь. Она



 
 
 

обрадовалась, что он очнулся, отняла руку от раны и вышла
из сторожки наружу. Алексий посмотрел на рану, но как та-
ковой раны уже не было, а лишь тонкая нежная розовая ко-
жица выказывала то место на ноге, где час назад гноилась его
плоть. Старинный рецепт вкупе с духовной квинтэссенцией
сотворили чудо исцеления.

Вернувшись через час в сторожку, Феодора застала Алек-
сия за молитвой, хотела тут же выйти, чтоб не мешать, но он
остановил ее:

– Не уходи, брат. Я знаю, кто ты!
Феодора застыла в дверях, боясь повернуться к послуш-

нику, а тот продолжил свою возвышенную речь в порыве от-
кровения:

– Я не знаю, как тебя зовут, но я знаю, что ты благородней-
ший человек. Я не знаю, что с тобой стряслось, но я уверен,
что ты искупаешь не только свои грехи, но и грехи ближних.
Тебе Бог дал дар исцеления. Да, да. Этот дар у тебя от Бога!

Послушник растрогался, говоря слова признательности,
и  на  секунду замешкался, опустил глаза, скрывая волне-
ние, а Феодора воспользовалась этим и вышла из сторожки.
Алексий поднял глаза и, не  найдя Феодоры, заулыбался  –
он бы тоже ушел, не стал бы слушать похвалы в свой адрес!

†
Ночью Алексий никак не  мог заснуть, так был возбуж-

ден. Он то вставал с постели, то вновь ложился, то подходил



 
 
 

к иконе и молился. Как начинал молиться, то чувствовал,
что его клонит ко сну, но лишь прикладывался спать – сон
тут же проходил, и он чувствовал себя так, словно уже вы-
спался. Алексию не терпелось поговорить с Феодорой, рас-
сказать много такого про себя, что ей и в голову не могло
придти, а она все стояла на камне под сосной и молилась,
молилась, молилась…

Под утро Алексий все-таки заснул, причем прямо
на  крыльце сторожки, да так крепко, что пришлось Фео-
доре перетаскивать его на  постель. Перетаскивая послуш-
ника, Феодора улыбалась, сама не понимая отчего. Может,
непроизвольно вспомнила, как часто перетаскивала устав-
шего сонного Игоря, нередко засыпавшего на  стуле перед
мольбертом; и та семейная практика пригодилась ей сейчас
ночью в глухом лесу на полдороге к хижине святого отшель-
ника.

†
Проснулся Алексий только в середине дня. Открыл глаза

и увидел в проеме двери худенький силуэт своего нового зна-
комого и громадную неясную тень около него. Послушник
резко вскочил, протирая глаза, дернулся к двери, но запнул-
ся за табурет и рухнул с грохотом на пол. Когда он поднялся
и подошел к Феодоре, то рядом с ней никого уже не было.
На земле перед Феодорой Алексий заметил крошки хлеба
и много разных звериных следов, среди которых сразу вы-



 
 
 

делялись два гигантских медвежьих отпечатка. Алексий за-
нервничал и долго измерял медвежий след, прикладывая то
свою руку, то ногу. Наконец, испуганно поднял взгляд на Фе-
одору и тут же успокоился – светлый чистый взгляд Феодоры
разрушил набежавший испуг и смятение. Алексий вернулся
в сторожку, быстро собрался и вышел с котомкой – и прошел
мимо Феодоры, шмыгнув носом и кивком головы приглашая
ее идти за ним следом.

Они шли по едва заметной лесной тропе молча, но толь-
ко до первого привала. После непродолжительной походной
трапезы Алексия прорвало, и он начал щебетать без умолку.

– Когда я первый раз отца Серафима увидел, то такое же
чувство испытал, как вот только что, ну вчера вечером, когда
смотрел на тебя молящегося над моей раной. Ты меня спас,
и он меня спас. Ты рану на теле залечил, а он гнойник из ду-
ши моей извлек. И как тогда, так и теперь я будто заново ро-
дился… В монастырях есть такой искус, как многодневное
стояние новичка у монастырских ворот, но не каждый его
вынесет. Ты вот его миновал, пойдя за мной, и я знаю, что
это неспроста, а значит, так надо. Значит, так старец Сера-
фим захотел. Он ведь у нас авва, то есть истинный настоя-
тель монастыря. Меня он позвал к себе и огородил от плев-
ков и поношений, что на голову ждущего разрешения войти
в обитель сыплются от братии. Ведь иногда даже каменьями
кидаются, прогоняя от монастырских ворот. Это чтоб слу-
чайные люди не попадали в монастырь.



 
 
 

Феодора слушала Алексия и думала, что псы карлицы бу-
дут пострашнее, чем добродушная монашеская братия. Ви-
девший темные силы не убоится, а возрадуется затрещине
от отца и матери.

– Ты знаешь, что я с четырех лет заикался! Как-то услы-
шал заику и стал показывать, как тот говорит. И с тех пор
так и  заикался. Поэтому я редко и мало говорил, а  то на-
до мной всегда смеялись. А ты вчера на заре осенил меня
крестным знаменьем, и я с того момента и думать забыл, что
такое заикание. Перепугался сначала и молчал в монастыре,
не отвечал на вопросы или, как обычно, отмыкивался. Когда
на велике из монастыря выскочил, то проскочил мимо тебя,
боясь остановиться и заговорить… Отец Серафим предска-
зывал, что однажды человек, претерпевший большие стра-
дания, снимет с меня мой грех и прогонит из моего созна-
ния образ того заики из детства… Но я что-то много говорю,
помолчу чуть-чуть, скоро придем. Вот, чувствуешь? Приню-
хайся. Сердцем, сердцем принюхайся. Благодать! Это – свя-
тость! Это – исходит от старца, и потому и место здесь свя-
тое. Стой! Закрой глаза и вдохни полной грудью…

Феодора еще до слов послушника почувствовала в возду-
хе необычайную свежесть и чистоту. И теперь она, как и про-
сил послушник, остановилась, закрыла глаза и вдохнула пол-
ной грудью. Сердце ее почти не билось, во всяком случае,
она не слышала удары сердца, словно ее телесная оболочка
обрела невесомость. Она точно плыла навстречу прекрасно-



 
 
 

му и доселе ей неведомому.

†
Как и говорил Алексий, действительно очень скоро за ве-

ковыми соснами проглянулся деревянный куполок с  кре-
стом. Выходя из леса на луг, послушник остановился и пока-
зал Феодоре на старого филина, сидящего прямо над ними.
Филин спал и не замечал их… Они дошли до скита, Алексий
быстро заглянул внутрь, сбегал к озеру, но так и не нашел
старца. Совсем не понимая, куда тот мог пропасть, Алексий
притих, сел на скамейку возле двери и закрыл глаза.

Он только на секунду закрыл глаза, но когда открыл их, то
обнаружил, что и Феодора пропала. Алексий кинулся к то-
му месту, где только что стояла Феодора, и увидел, как рас-
прямляется трава, примятая ею.

– Ты где? Только что ведь тут стоял, передо мной!
Алексий упал на траву и пополз по следам Феодоры. Он

полз по траве, а трава перед ним бесшумно выпрямлялась
и будто звала его и торопила. Так он дополз до ног Феодоры –
внезапно уткнувшись в них. Причем для него это было так
неожиданно, что он едва не закричал от испуга. Но его крик
застыл в горле и не вырвался наружу – он увидел, что Феодо-
ра стоит, задрав голову верх, и смотрит в небо. Алексий мед-
ленно поднялся – и затрепетал еще сильнее, заметив за Фе-
одорой на траве старца Серафима. Старец лежал без движе-
ния, белесые глаза его были открыты и смотрели в небо точ-



 
 
 

но в ту точку, куда глядела и Феодора. Это было так странно,
что Алексий внезапно успокоился и тоже запрокинул голову
вверх.

Долго Алексий не выстоял и перевел взгляд на Феодору,
но оказалось, что она уже лежала рядом со старцем, так же,
как и старец, скрестив на груди руки. Они смотрели в небо
и улыбались. Алексий чуть поколебался, а потом тоже лег
рядом со старцем, скрестил руки и стал хлопать глазами, вы-
искивая в чистом небе хоть малюсенькое облачко.

– Если вы не против, то я тоже буду лежать и смотреть
в небо. Да, брат, я забыл тебе сказать, что батюшка Серафим
ведь слепой! Поди уж лет пять как на него здесь злодеи на-
пали и ослепили известью… Ты – немой, батюшка – слепой,
а я, видно, просто глуп, если зрячий, а не вижу того, что ви-
дит слепой, и хоть не  глухой, да не  слышу того, о чем вы
между собой переговариваетесь!

†
Феодора и отец Серафим медленно поднимались над зем-

лей, через облачную дымку – туда, где в потоках солнечного
света они могли впитывать красоту мира, будучи его состав-
ной частью. Конечно, путешествие в заоблачный рай совер-
шали не тела, а души Феодоры и отца Серафима. А тела их
лежали на траве в умиротворенной позе, ожидая возвраще-
ния душ. Рядом с ними, похрапывая, свернувшись калачи-
ком, спал послушник Алексий.



 
 
 

Феодора и Серафим переглянулись, наблюдая, как смеш-
но ворочается во сне Алексий. Серафим не выдержал и за-
смеялся, обращаясь к Феодоре:

– Хороший человек. Добрый. Не может врать, но велико-
лепный рассказчик. Он сам пока не знает, какой он рассказ-
чик. Это его дар.

– Конечно, как он намаялся, пока всю жизнь свою заикал-
ся.

– Не всю жизнь, а лишь крохотненькую часть земной жиз-
ни. А то, что заикался… А как бы он иначе осознал радость
свободного владения языком, когда ты легко можешь опи-
сать то, что чувствуешь и видишь? Только в сравнении! Он
станет великолепным писателем.

– Монахом-писателем?
–  Нет. Он уйдет из  монастыря, воспитает своих детей,

а только в преклонном возрасте примет схиму и уединится
в пещеру.

– В какую пещеру?
–  В  ту, в  которой после меня ты, Феодора, проживешь

несколько лет.
– Но я не монахиня.
– Я постригу тебя в монахини. Я имею право. Я – схиар-

химандрит. Но жить будешь под именем Феодор, а не Феодо-
ра. Таков твой крест – до последней минуты никто не узнает,
что ты женщина, а не мужчина. Сможешь?

– Я для этого и шла к вам, отец Серафим.



 
 
 

†
Алексий проснулся от отдаленного раската грома, гулкого

и протяжного. Светало. Он вышел из кельи в предутренний
туман. Туман был такой густой, что, сделав несколько ша-
гов, Алексий потерял из вида скит. Он прислушался и услы-
шал едва различимый шепот горячей молитвы. Послушник
пошел на шепот. Через несколько шагов к нему из тумана,
как на небесном облаке, выплыла коленопреклоненная фи-
гура отца Серафима. Старец остановил молитву, но с камня
не поднимался.

– Поди ко мне, Алексий. Собирайся в монастырь, а то по-
сле полудня будет буря. В сторожке не укрывайся, иди пря-
мо в монастырь. Сообщишь игумену, что Феодор останется
у меня жить.

– Так его зовут Феодор! А со мной не говорил.
– У него обет молчания. Да ведь ты догадался сам.
– Догадаться-то, конечно, догадался, потому что по-дру-

гому и быть не могло. И ведь это он меня от заикания выле-
чил, как вы и предсказывали.

– Вылечил Бог, потому что ты поверил Феодору. И Бог
явил через него это чудо. Но ты не говори никому, что это
чудо Феодор сотворил. Рано еще.

– Так что же мне – опять молчать?
– Ты записывай свои мысли и все то, что хочешь сказать,

давай в виде письма. Считай, что это твое послушание. Вре-



 
 
 

менное, на год.
– А как же молиться?
– Молись со всеми, не опасайся: в молитвенном состоя-

нии никто не услышит, что ты говоришь легко и свободно.
Теперь иди и приходи через месяц.

– Как через месяц? А как же вы?
– Лебеди на озеро прилетели. А ты не видел! Поди, уж

отдохнули и улетать собрались. Иди, с Богом: дорогу осилит
идущий.

†
Облако тумана скрыло старца Серафима, и Алексию ни-

чего не оставалось, как пойти в келью за вещами. На крыль-
це его ждала Феодора с  монастырским коробом. Это все,
что было у Алексия из вещей – пустой монастырский короб,
в котором он приносил хлеб старцу.

– Я знаю, как твое имя. Феодор, так? Так! Мне отец Сера-
фим сказал. Ты чего с коробом вышел? Ты остаешься здесь
со старцем. А я приду только через месяц. Но буду поминать
тебя, Феодор, ежедневно в молитвах… Прости, что загружал
тебя болтовней!.. Интересно, чем вы тут рыбу будете ловить?
Я ведь снасти только через месяц принесу!

Не дождавшись ответа, Алексий шмыгнул носом и тут же
скрылся в  туманной дымке, но  Феодора успела перекре-
стить его ускользающую в  туман фигуру. Алексий будто
почувствовал крестное знаменье и остановился оглянуться.



 
 
 

Но Феодоры уже не было, зато он увидел стаю лебедей, пла-
вающих недалеко от берега.

– Батюшка про них говорил! Вот они, красавцы!
Лебеди уже отдохнули и готовы были продолжить пере-

лет на  юг. Послушник осторожно подошел к  краю озера
и с нескрываемым восхищением наблюдал за грациозными
царственными птицами. Лебеди взлетели и скрылись из ви-
ду.



 
 
 

 
11. Буря

 
Как только Алексий зашел в лес, туман рассеялся. Ста-

рый филин, услышав шаги, сорвался с ветки и пронесся пря-
мо над послушником, слегка задев его своим крылом, буд-
то предостерегая от чего-то. Алексий непроизвольно вздрог-
нул, но не остановился, а зашагал более проворно и энергич-
но.

В коробе что-то болталось и отбивало стуком каждый шаг
послушника. Он терпел этот стук, терпел, но все-таки не вы-
держал и прямо на ходу заглянул в короб: там лежали хлеб,
ручка и блокнот. Алексий остановился, сел на ближайший
пенек и сделал первую запись в блокноте. «Жизнь инока».
Это как название он поставил сверху страницы по центру.
Посидел, подумал, повспоминал свою «насыщенную дол-
гую» жизнь и вдруг быстро-быстро стал писать, будто кто-
то его подгонял, нашептывал на ухо и проверял его на рас-
торопность письма.

†
Жизнь инока
Если бы меня спросили: зачем я пошел в монастырь? То

я бы ответил, что хотел уединиться, уехать из шумного горо-
да. Да, именно уехать от злых людей – тогда я воспринимал
уединение именно так. Вот уеду от всех как можно дальше,



 
 
 

и все-все изменится! Тогда я не понимал, что главные пере-
мены не вне, а в нас, то есть в наших душах. Добрался до мо-
настырских ворот, огляделся, и сердце мое забилось, затре-
петало. Вот она, Россия – без суеты, криков, лицемерия – чи-
стая и вольная. Но меня не пустили в монастырь, и я вынуж-
ден был ночевать на скамейке возле монастырских ворот.

Только я стал засыпать, как почувствовал на  себе чей-
то смятенный взгляд. Беспокойство охватило меня, открыл
я глаза и увидел неясный эфемерный силуэт. Была черная
мрачная ночь, и силуэт то проявлялся, то исчезал. А тишина
стояла даже не мертвая, а звенящая. Понятно, что мне стало
не до сна. Спрашиваю у плавающей темной фигуры, для чего
меня разбудили. А эфемерный силуэт зовет меня за собой,
молча зовет: сделает несколько шагов в сторону, остановит-
ся, качнет головой и ждет, когда я с места сдвинусь, а потом
еще несколько шагов – и опять смотрит, проверяет, иду ли я.
Такими перебежками мы добрались до груды камней. Гля-
жу я то на груду камней, то на разбудившего меня, который
так и не показывает свое лицо, и никак не могу взять в толк,
чего от меня хотят. И тут вдруг я вспоминаю, что часто свя-
тые такие скрытые подвиги совершали: например, переноси-
ли ночью тяжелые камни или кирпичи на гору или верхние
этажи строящегося здания. Сердце мое от приступа гордости
забилось в груди. «Вот, вот, – подумал я, – игумен послал
ко мне монаха, чтобы испытать меня на готовность трудить-
ся во благо монастыря». Огляделся, но, кроме монастырской



 
 
 

стены, ничего не увидел. Не нашел рядом ничего такого, что
было бы создано трудом человека! Тогда я прямо спросил
у моего молчаливого поводыря: «Если ты хочешь, чтобы я
перенес эти камни куда-то, то хоть укажи это место». Тот,
сделав утвердительный жест, подошел к ближайшей сосне. Я
перетащил один камень, потом второй, третий – и так увлек-
ся, что когда захотел уточнить, для чего я это делаю, оказа-
лось, что разбудивший меня уже скрылся. Ну, думаю, и хо-
рошо, убедился, что я все понял, и вернулся в монастырь.
Теперь, думаю, из монастыря будут смотреть, как я работаю.
Рассвело. И точно, в монастыре узнали про мою «тайную»
работу, и многие монахи в течение дня вплоть до сумерек
подходили ко мне и таращили на меня глаза, как на приви-
дение, корчили мне рожи, а я их игнорировал. Тут бы мне
и догадаться, что что-то тут не так, что-то тут неладное! Да
куда там: я еще пуще напрягаюсь, дабы показать, что я за ге-
рой! А сам от усталости и без ноши-то спотыкаюсь. И все бы
закончилось, как и задумал нечистый, если бы не старец Се-
рафим.

Когда я подтащил последний камень, поднял его над со-
бой и  попытался возложить на  самый верх возведенной
мною гряды, меня вдруг закачало, повело в сторону и опро-
кинуло вместе с камнем навзничь. Неясные темные силуэты
плясали вокруг меня, перепрыгивали через меня, будто пы-
таясь закрыть звезды, высыпавшие на небо.

Я лежал на спине лицом вверх, я был совершенно без сил



 
 
 

и безучастно смотрел, как мое детище – каменная гряда –
нависает надо мной и вот-вот обрушится и похоронит ме-
ня заживо. И когда на меня сверху полетели камни, неждан-
но появилась согбенная фигура старца Серафима, который
крепкой хваткой взял меня за шиворот и поставил на ноги.
Сияние, исходившее от  старца, касалось моего изможден-
ного лика, это я отлично помню, и камни, летящие сверху,
растворялись как миражи, не причиняя нам никакого вреда.
Под этим потусторонним метеоритным дождем мы простоя-
ли до рассвета, старец непрестанно молился, а левой рукой
с вервицей придерживал меня от падения. При первых лучах
солнца нерушимая каменная гряда лопнула как воздушный
замок. Силы оставили меня, но сквозь забытье в мое созна-
ние пробивалась молитва старца, которую он беспрерывно
возносил в стоянии против козней нечистого.

Сейчас, по прошествии более шести лет, я понимаю, что
не было никаких камней, понимаю, что нечистый заманил
меня в ловушку, легко сыграв на моей гордыне, и я целый
день занимался перетаскиванием воздуха, или, точнее, пе-
ретаскиванием эфемерной пустоты! Удивленные монахи ви-
дели мою пантомиму, пытались вразумить меня, но  я их
не  слышал, а  воспринимал их тщетные потуги остановить
меня как кривляние и гримасничанье, через которые я то-
же должен быть непременно пройти. И тогда игумен послал
за старцем Серафимом, который и сам, предчувствуя что-то
неладное, уже вышел со скита в монастырь.



 
 
 

Старец Серафим вырвал меня из-под инфернальной па-
дающей каменой гряды, перетащил в свой скит и, пока выха-
живал, сказывал истории из жизни разных людей, что встре-
чались ему, и из своей жизни тоже многое поведал. Я не за-
писывал за ним – слаб был настолько, что даже ручку не мог
удержать – поэтому некоторые детали могу упустить, но в це-
лом его рассказ я очень хорошо запомнил, потому что он
произвел на меня ошеломляющее действие яркими эмоцио-
нальными образами. Старец укрепил мою веру.

Для ясности я приведу некоторые страницы жизни отца
Серафима, потому что не могу не описать если не всю его
жизнь, то хоть странички жизни, или точнее – эпизоды.

†
Эпизоды жизни старца Серафима, поведанные им самим

послушнику Алексию,
который записал их по памяти не сразу, а через несколь-

ко лет

Эпизод первый: про Ольгу и Олега.
Мы были близнецами. Я родился на две минуты раньше

сестры, и говорят, что не дышал эти две минуты, потому как
не мог без нее ни одного вздоха сделать… Но жизнь нас раз-
лучила. Случилось это в памятное затопление нашей дерев-
ни и близлежащих сел и деревень на Пасху в конце тридца-
тых годов.



 
 
 

Большинство жителей покинули свои дома и уехали, ведь
о затоплении предупредили. Да и шло затопление поначалу
очень-очень медленно, на протяжении нескольких лет, что
и смущало многих, и настораживало. Кого-то вывезли на-
сильно, а кого-то из стариков так и не нашли – не захотели
те покидать свои родные места, да так, видно, и потонули.
Не верили, что можно такое злодеяние совершить, думали,
что пугают и хотят ограбить. Желая спрятаться от беззако-
ния, многие залезли в подпол и… остались там навечно…

Зимой все в округе замерзало, а весеннее половодье в на-
ших местах испокон веку было мощным и раздольным. На-
ша деревенька была на возвышенности, и нам с Ольгой ка-
залось, что только при всемирном потопе церковь и коло-
кольня уйдут под воду. Но в тот год после вьюг и обильных
снегопадов зима продержалась на удивление долго и вдруг
резко отступила перед ворвавшейся весной. Сугробы, наме-
тенные за зиму, начали так быстро таять, что вода прибыва-
ла с необычайной быстротой. В Пасхальную ночь открылись
шлюзы наверху, то ли под непредвидимым напором воды,
то ли по злому умыслу, и случилось это внезапное затопле-
ние.

По обычаю празднования Пасхи каждый христианин мог
подняться на  колокольню и  позвонить в  колокола  – по-
делиться радостью воскресения Христа со  всем миром.
Мы с  Ольгой забрались на  колокольню в  четвертом ча-
су утра и  увидели в  предрассветной мгле надвигающуюся



 
 
 

со всех сторон воду. Вода несла смерть и разрушения. Через
несколько минут только колокол на колокольне возвышался
над водой. Мы стояли по колено в воде рядом с колоколом,
так ни разу и не ударив в него. Неподалеку плавал старый за-
сохший дуб, покачиваясь на водной ряби. Вдруг неожидан-
ная волна понесла дуб прямо на нас. Мы успели отпрыгнуть
в разные стороны, а ствол проломил ограду и ударил в ко-
локол с такой силой, что тот сорвался с петель и, издав гул-
кий протяжный стон, захлебнулся и ушел под воду. Отлив-
ной волной дуб потащило от колокольни, но в его размаши-
стые ветви впуталась Ольгина коса, и  громадный дуб, как
мотылька, смахнул Ольгу, увлекая за собой в водяное цар-
ство. Это произошло за какое-то одно мгновение: удар, за-
хлебнувшийся звук колокола и исчезновение Ольги в тем-
ной бездне водоворота. Я схватил увесистую крючковатую
железяку, в виде сабли, висящую на ограде как украшение,
и метнулся было за сестрой, надеясь перерубить железякой
ветки и спасти ее, но волна ударила меня в грудь и отбро-
сила к уцелевшей решетке колокольни. Железяка, выбитая
волной из рук, вскользь саданула меня по макушке так, что
на  голове осталась не  зарастающая волосами метка оваль-
ной формы… Первым монахам на Руси выбривали на голо-
ве гумéнцо – круг такой, как символ тернового венца; и по-
крывали потом голову скуфьей. Делали такую метку перед
пострижением в монахи, и я, конечно, получив такой знак,
увидел предначертанный мне путь в монастырь… Так я по-



 
 
 

терял сестру и ничего не знал про ее судьбу до знакомства
с монахом-отшельником Серафимом Муромцем. А знаком-
ство мое с ним состоялось только через шесть лет после за-
топления.

†
Эпизод второй: знакомство с Серафимом Муромцем.
Осенью сорок пятого года я, как чуждый социалистиче-

скому обществу элемент, по 58 статье был отправлен на Со-
ловки, а  потом почти сразу переведен в  Повенец на  вос-
становление шлюзов Беломорско-Балтийского канала. Меня
давно искали по навету, но схватили около Александро-Нев-
ской лавры, в  конце ноября, перед входом в  бывшую им-
ператорскую духовную академию. В  ту осень вся Лиговка
от Московского вокзала до Обводного канала и ниже похо-
дила на сплошной блошиный рынок: торговали всем, и ка-
залось, что торговали все. Серебряные золоченые приборы
с княжеского стола, немецкие зажигалки и швейные машин-
ки, дорогие меха, поношенная и неношеная одежда, медали,
ордена и оружие – все это менялось на продукты для про-
питания. Но что особенно бросалось в глаза, так это колос-
сальное множество, тьма калек и инвалидов – изуродован-
ных войной людей… В первые дни ноября почти всех увеч-
ных – безногих, одноруких, кривых и трясущихся от конту-
зии – погрузили на баржу и отвезли на Валаам. С плачем, вы-
стрелами, криками, облавами и погонями «очистили» город



 
 
 

за несколько дней! Всех тех, кто оказывались рядом с кале-
ками и заступались за них, тоже арестовывали, но отправля-
ли не на Валаам, а в лагеря – на социалистические стройки.
Это называлось «трудовое перевоспитание». Так я оказал-
ся на восстановительных работах под Повенцом, и если бы
не дюжий Серафим Муромец, то мне вряд ли бы удалось вы-
жить там.

Это был человек-исполин необычайной физической си-
лы и внушительных размеров. Это был Голиаф, а все рядом
с ним казались пигмеями. Муромцем его прозвали не толь-
ко за могучую богатырскую силу, а больше за силу веры –
духовную крепкость, которая невидимой волной исходила
от него на ближних, укрепляя их в вере. Он с первого взгля-
да, брошенного на меня, встал как изваяние и не двигался
до тех пор, пока я, тоже в оторопи смотревший на него, не пе-
рекрестился. Для меня было загадкой, что такого во мне за-
ставило исполина застыть передо мной без движения. Он
так смотрел на меня, будто мы уже встречались, будто у нас
с ним был один общий секрет, про который никто больше
не знал, а только я и он. И судя по его впечатляющему сто-
янию, для него этот секрет был чрезвычайно важным, и мо-
жет быть даже судьбоносным. Тень догадки мелькнула в мо-
ей голове, только когда я заметил отблеск слезинки, скольз-
нувшей по его щеке. И как только эта догадка промелькну-
ла у меня, я сам вдохновился надеждой, птицей забившей-
ся у меня в груди: я увидел в его глазах образ моей пропав-



 
 
 

шей сестры Ольги. Тут же я несколько раз спасительно пере-
крестился и перекрестил застывшего передо мной гиганта.
Видно, удостоверившись, что я не привидение, а живой, он
схватил меня в охапку и унес в уединенное место, подальше
от ненужных свидетелей. Я не сопротивлялся – я уже знал,
что между нами существует какая-то тайна – тайна, которую
нам обоим не терпелось разгадать; и эта разгадка будет иметь
решающее значение не только в моей судьбе.

В скале в черте охраняемой зоны Беломорканала была вы-
рублена пещера, в нее мы и зашли. Там он бережно поставил
меня перед собой и стал смотреть как на икону. Первым за-
говорил я:
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