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I.

La surprise
 

C'était vers la fin de mai 1855, dans un des sites les plus
ignorés des immenses prairies du Far-West, à peu de distance du
Río Colorado del Norte, que les tribus indiennes de ces parages
nomment, dans leur langage imagé, le fleuve sans fin aux lames
d'or.

Il faisait une nuit profonde. La lune aux deux tiers de sa
course montrait, à travers les hautes branches des arbres, sa
face blafarde, dont ne s'échappaient qu'avec peine de minces
rayons d'une lumière tremblotante qui ne laissait distinguer que
vaguement les accidents d'un paysage abrupte et sévère. Il n'y
avait pas un souffle dans l'air, pas une étoile au ciel. Un silence
de mort planait sur le désert. Silence interrompu seulement à de
longs intervalles par les glapissements saccadés des coyotes en
quête d'une proie, ou les miaulements ironiques de la panthère
et du jaguar à l'abreuvoir.

Pendant les ténèbres, les grandes savanes américaines, où nul
bruit humain ne trouble la majesté de la nuit, prennent, sous l'œil



 
 
 

de Dieu, une imposante splendeur qui remue à son insu le cœur
de l'homme le plus fort et le pénètre malgré lui d'un religieux
respect.

Tout à coup les branches serrées d'un buisson de floripondios
s'écartèrent avec précaution, et dans l'espace laissé vide apparut
la tête anxieuse d'un homme dont les yeux brillants comme ceux
d'une bête fauve lançaient dans toutes les directions des regards
inquiets. Après quelques secondes d'une immobilité complète,
l'homme dont nous parlons quitta le buisson au milieu duquel il
était caché et s'élança d'un bond au dehors.

Bien que son teint hâlé eut atteint presque la couleur de la
brique, cependant à son costume de chasse et surtout la nuance
blonde de ses longs cheveux et à ses traits hardis, francs et
accentués, il était facile de reconnaître en cet homme un de ces
audacieux coureurs des bois canadiens dont la forte race s'éteint
tous les jours et tend à disparaître avant peu.

Il fit quelques pas, le canon de son rifle en avant, le doigt
sur la détente, inspectant minutieusement les taillis et les fourrés
sans nombre qui l'entouraient; puis, rassuré probablement par le
silence et la solitude qui continuaient à régner aux environs, il
s'arrêta, posa à terre la crosse de son rifle, pencha le haut du
corps en avant, et imita à s'y méprendre le chant du centzontle,
le rossignol américain.

A peine la dernière modulation de ce chant, doux comme
un soupir d'amour, vibrait-elle dans l'air, que du même buisson
qui déjà avait livré passage au chasseur, s'élança un second



 
 
 

personnage.
Celui-ci était un Indien; il vint se placer auprès du Canadien,

et après quelques secondes de silence:
– Eh bien? lui demanda-t-il en affectant une tranquillité peut-

être loin de son cœur.
– Tout est calme, répondit le chasseur, la Cihuatl peut venir.
L'Indien secoua la tête.
– Depuis le lever de la lune, Mahchsi-Karehde est séparé de

l'Églantine, il ignore où elle se trouve en ce moment.
Un bienveillant sourire plissa les lèvres du chasseur.
– L'Églantine aime mon frère, dit-il doucement, le petit oiseau

qui chante au fond de son cœur l'aura guidé sur les traces du chef;
Mahchsi-Karehde a-t-il oublié le chant avec lequel il l'appelait à
ses rendez-vous d'amour dans la tribu?

– Le chef n'a rien oublié.
– Qu'il appelle donc alors.
L'Indien ne se fit pas répéter cette invitation; le cri du Walkon

s'éleva dans le silence.
Au même instant on entendit un froissement de branches, et

une jeune femme, bondissant comme une biche effrayée, vint
tomber haletante dans les bras du guerrier indien qui s'étaient
ouverts pour la recevoir. Cette étreinte n'eut que la durée d'un
éclair; le chef, honteux sans doute devant un blanc, bien que
ce blanc fût son ami, du mouvement de tendresse auquel il
s'était laissé entraîner, repoussa froidement la jeune femme en lui
disant d'une voix dans laquelle ne perçait aucune trace d'émotion:



 
 
 

– Ma sœur est sans doute fatiguée, nul danger ne la menace
en ce moment; elle peut dormir, des guerriers veilleront sur elle.

– L'Églantine est une fille comanche, répondit-elle d'une voix
timide, son cœur est fort, elle obéira à Mahchsi-Karehde (l'Aigle-
Volant); sous la protection d'un chef aussi redoutable elle sait
qu'elle est en sûreté.

L'Indien lui lança un regard empreint d'une indicible
tendresse; mais reprenant presque aussitôt cette apparente
impassibilité dont les peaux-rouges ne se départent jamais:

– Les guerriers veulent tenir conseil, que ma sœur dorme, dit-
il.

La jeune femme ne répliqua point, elle s'inclina
respectueusement devant les deux hommes, et, s'éloignant de
quelques pas, elle se blottit dans l'herbe, ferma les yeux et
s'endormit ou parut s'endormir.

Le Canadien s'était contenté de sourire en voyant le résultat
obtenu par le conseil qu'il avait donné au guerrier; il avait
écouté, en hochant approbativement la tête, les quelques mots
échangés entre les deux peaux-rouges. Le chef, abîmé dans
ses pensées, resta quelques instants les yeux fixés avec une
expression indéfinissable sur la jeune femme endormie; enfin
il passa à plusieurs reprises la main sur son front comme pour
dissiper les nuages qui assombrissaient son esprit, et se tournant
vers le chasseur.

– Mon frère, le visage pâle a besoin de repos, un chef veillera,
dit-il.



 
 
 

–  Les coyotes ont cessé de glapir, la lune a disparu, une
bande blanchâtre s'élève à l'horizon, répondit le Canadien; le jour
ne tardera pas à paraître, le sommeil a fui mes paupières, les
hommes doivent tenir conseil.

L'Indien s'inclina sans répondre, posant son fusil à terre il
ramassa plusieurs brassées de bois sec qu'il porta auprès de la
dormeuse.

Le Canadien battit le briquet; bientôt le feu jaillit, le bois
s'embrasa, la flamme colora les arbres de ses reflets sanglants;
alors les deux hommes s'accroupirent auprès l'un de l'autre,
bourrèrent leurs calumets de manachée le tabac sacré, et
commencèrent à fumer silencieusement avec cette imposante
gravité que les Indiens, en toutes circonstances, apportent à cette
symbolique opération.'

Nous profiterons du moment de répit que nous offre le hasard
pour faire le portrait de ces trois personnages appelés à jouer un
rôle important dans le cours de ce récit.

Le Canadien était un homme de quarante-cinq ans environ,
haut de six pieds anglais, long, maigre et sec; nature nerveuse
composée de muscles et de nerfs, parfaitement adaptée au rude
métier de coureur des bois, qui exige une vigueur et une audace
au delà de toute expression. Comme tous ses compatriotes, le
Canadien présentait dans ses traits le type normand dans toute sa
pureté; son front large, ses yeux gris pleins de finesse, son nez un
peu recourbé, sa bouche grande et garnie de dents magnifiques,
les épais cheveux blonds mêlés de quelques fils d'argent qui



 
 
 

s'échappaient de son bonnet de peau de loutre et tombaient en
énormes boucles sur les épaules, tous ces détails donnaient à cet
homme une physionomie ouverte, franche et loyale qui appelait
la sympathie et plaisait de prime abord. Ce digne géant nommé
Bonnaire, mais connu seulement dans les prairies par le sobriquet
de Bon-Affût, sobriquet qu'il justifiait amplement par la justesse
de son coup d'œil et son adresse à découvrir les repaires des bêtes
fauves, était né aux environs de Montréal; mais emmené tout
jeune dans les grands bois du haut Canada, la vie du désert avait
eu tant de charmes pour lui, qu'il avait renoncé à la vie civilisée
et depuis près de trente ans parcourait les vastes solitudes de
l'Amérique du Nord, ne consentant à entrer dans les villes et les
villages que pour vendre les peaux des animaux qu'il avait tués
ou renouveler sa provision de poudre et de balles.

Le compagnon de Bon-Affût, l'Aigle-Volant, était un des
chefs les plus renommés de la tribu des Bisons-Blancs, une des
plus puissantes de la batailleuse nation des Comanches, cette
indomptable et féroce nation qui, dans son incommensurable
orgueil, s'intitule superbement la Reine des prairies, titre que
nulle autre qu'elle n'ose revendiquer.

L'Aigle-Volant, bien que fort jeune encore puisqu'il avait
à peine vingt-cinq ans, s'était distingué déjà dans maintes
circonstances par des traits d'une audace et d'une témérité
tellement inouïes, que son nom seul inspirait une invincible
terreur aux innombrables hordes indiennes que parcourent sans
cesse le désert dans tous les sens.



 
 
 

Sa taille était haute, bien prise, parfaitement proportionnée;
ses traits étaient fins, ses yeux noir comme la nuit acquéraient,
sous l'influence d'une émotion forte, cette fixité étrange qui
commande le respect; ses gestes étaient nobles et sa démarche
gracieuse, empreinte de cette majesté innée chez les Indiens.

Le chef était revêtu de son costume de guerre.
Ce costume est assez singulier pour mériter une description

détaillée.
La tête de l'Aigle-Volant était coiffée du mahch-akoub-

hachka, bonnet que, seuls, les guerriers distingués qui ont tués
beaucoup d'ennemis ont le droit de porter; il est fait de bandes
blanches d'hermine ayant par derrière une large pièce de drap
rouge tombant jusqu'au mollet, sur laquelle est attachée une crête
droite de plumes d'aigle blanches et noires qui commence à la
tête et se prolonge en rang serré jusqu'au bout. Au-dessus de
l'oreille droite il avait passé dans sa chevelure un couteau de
bois peint en rouge et long comme la main: ce couteau était
l'emblème de celui avec lequel il avait tué un chef Dacotah; il
portait, en outre, huit petites brochettes en bois, peintes en bleu
et garnies à l'extrémité supérieure d'un clou doré pour indiquer
le nombre de coups de feu dont il avait été blessé; au-dessus de
l'oreille gauche il portait une grosse touffe de plumes de hibou
jaunes et peintes en rouge à leur extrémité, comme signe de
ralliement des Menin-ochaté, c'est-à-dire la bande des Chiens;
son visage était peint moitié en rouge et son corps en rouge-brun
avec des raies dont la couleur avait été enlevée avec un doigt



 
 
 

mouillé. Ses bras, à compter de l'épaule, étaient ornés de vingt-
sept raies jaunes indiquant le nombre de ses hauts faits, et sur
sa poitrine il avait dessiné avec de la couleur bleue une main, ce
qui annonçait qu'il avait souvent fait des prisonniers. Il portait
à son cou un magnifique mato-unknappinindè, collier de griffes
d'ours gris, longues de trois pouces et blanchâtres à la pointe. Ses
épaules étaient couvertes de la grande mih-ihé ou robe de bison,
tombant jusqu'à terre et peinte de diverses couleurs. Il avait
serré étroitement à la ceinture le woupanpihunchi ou culottes
consistant en deux parties séparées, une pour chaque jambe,
descendant jusqu'à la cheville et brodée à la partie extérieure
de piquants de porc-épic de couleur variée se terminant par une
longue touffe traînant par terre; son nokké, larges bandes de drap
rayées de blanc et de noir, s'enroulait autour de ses hanches et
retombait devant et derrière en longs plis; ses humpés ou souliers
en peau de bison étaient peu ornés, mais il avait attaché au-dessus
de la cheville des queues de loups qui traînaient à terre derrière
lui et dont le nombre égalait les ennemis qu'il avait vaincus; à son
ichparakehn ou ceinture pendaient, d'un côté une poire à poudre,
un sac à balles et un couteau à scalper, de l'autre un carquois
en peau de panthère garni de flèches longues et acérées, et son
tomawhauks; son eruhpa, – fusil, – était posé à terre à portée de
sa main.

Ce guerrier, revêtu de cet étrange costume, avait quelque
chose d'imposant et de sinistre qui inspirait la terreur.

Quant à présent, nous nous bornerons à dire que Églantine



 
 
 

avait quinze ans au plus, qu'elle était fort belle pour une Indienne,
et qu'elle portait dans toute son élégante simplicité le sévère
costume adopté par les femmes de sa nation.

Terminant ici cette description peut-être trop détaillée, mais
qui était nécessaire pour connaître les hommes que nous avons
mis en scène, nous reprendrons le cours de notre récit.

Depuis longtemps nos deux personnages fumaient auprès l'un
de l'autre sans échanger une parole; enfin le Canadien secoua le
fourneau de sa pipe sur le pouce de sa main gauche, et s'adressant
à son compagnon:

– Mon frère est-il satisfait? demanda-t-il.
– Ooah! répondit l'Indien en baissant affirmativement la tête,

mon frère a un ami.
– Bon, reprit le chasseur, et que fera maintenant le chef?
–  L'Aigle-Volant rejoindra sa tribu avec Églantine, puis il

reviendra chercher la piste des Apaches.
– A quoi bon?
– L'Aigle-Volant veut se venger.
– A votre aise, chef, ce n'est certes pas moi qui vous engagerai

à renoncer à vos projets contre des ennemis qui sont aussi les
miens; seulement je crois que vous n'envisagez pas la question à
son véritable point de vue.

– Que veut dire mon frère le guerrier pâle?
–  Je veux dire que nous sommes loin des huttes des

Comanches, et qu'avant de les atteindre nous aurons sans doute
plus d'une fois encore maille à partir avec les ennemis, dont le



 
 
 

chef se croit peut-être un peu prématurément débarrassé.
L'Indien haussa les épaules avec dédain.
–  Les Apaches sont de vieilles femmes, bavardes et

poltronnes, dit-il, l'Aigle-Volant les méprise.
– Possible! reprit le chasseur en hochant la tête; cependant,

à mon avis, nous aurions mieux fait de continuer notre route
jusqu'au lever du soleil, afin de mettre une plus grande distance
entre eux et nous, au lieu de nous arrêter aussi imprudemment
ici; nous sommes bien près encore du camp de nos ennemis.

– L'eau de feu a bouché les oreilles et fermé les yeux des chiens
apaches; ils dorment étendus sur la terre.

–  Hum! Ce n'est pas mon opinion, je suis au contraire,
persuadé qu'il veillent et qu'ils nous cherchent.

Au même instant, comme si le hasard avait voulu justifier
la crainte du prudent chasseur, une dizaine de coups de feu
éclatèrent avec fracas; un horrible cri de guerre auquel le
Canadien et le Comanche répondirent par un cri de défi sortit
du sein de la forêt et une trentaine d'Indiens apaches se ruèrent
en hurlant vers le brasier auprès duquel se tenaient nos trois
personnages; mais ceux-ci avaient subitement disparu comme
par enchantement.

Les Apaches s'arrêtèrent avec un frémissement de rage, ne
sachant plus quelle direction prendre pour retrouver leurs rusés
ennemis. Soudain trois coup de feu furent tirés de l'intérieur de
la forêt; trois Apaches roulèrent sur le sol, la poitrine traversée.

Les Indiens poussèrent un hurlement de fureur et se



 
 
 

précipitèrent dans la direction des coups de feu.
Au moment où ils arrivaient à lisière de la forêt, un homme

en sortit en agitant de la main droite une robe de bison en signe
de paix.

Cet homme était Bon-Affût le Canadien.
Les Apaches s'arrêtèrent avec une hésitation de mauvais

augure; le Canadien, sans paraître remarquer ce mouvement,
s'avança résolument vers eux du pas lent et tranquille qui lui était
habituel; en le reconnaissant, les Indiens brandirent leurs armes
avec colère et voulurent courir sur lui, car ils avaient bien des
motifs de haine contre le chasseur; leur chef les arrêta d'un geste
péremptoire.

– Que mes fils soient patients, dit-il avec un sourire sinistre,
il ne perdront rien pour attendre.



 
 
 

 
II.

L'hôte
 

Le jour même où commence notre récit, à trois kilomètres
environ de l'endroit où se passaient les évènements que nous
avons rapportés dans notre précédent chapitre, dans une vaste
clairière située sur la lisière d'une immense forêt vierge dont
les derniers contreforts venaient mourir sur les rives même du
Río Colorado, une assez nombreuse caravane avait fait halte au
coucher du soleil.

Cette caravane venait du sud-est, c'est-à-dire du Mexique;
elle paraissait être en marche depuis longtemps déjà, autant qu'il
était possible d'en juger par l'état de délabrement dans lequel se
trouvaient les vêtements des individus qui en faisaient partie ainsi
que les harnais de leurs chevaux et de leurs mules. Du reste, les
pauvres bêtes étaient réduites à un état de maigreur et de faiblesse
qui témoignait hautement des rudes fatigues qu'elles avaient dû
éprouver. Cette caravane se composait de trente à trente-cinq
individus environ, tous revêtu du pittoresque et caractéristique
costume de ces chasseurs et gambusinos demi-sang, qui seuls
ou par petites bandes de trois ou quatre au plus parcourent sans
cesse le Far-West, qu'ils explorent dans ses plus mystérieuses
profondeurs pour chasser, trapper ou découvrir les innombrables
gisements aurifères qu'il recèle dans son sein.



 
 
 

Les aventuriers firent halte, mirent pied à terre, attachèrent
leurs chevaux à des piquets et s'occupèrent immédiatement,
avec cette adresse et cette vivacité que donne seule une longue
habitude, à installer leur campement de nuit. L'herbe fut arrachée
sur un assez grand espace; les charges des mules empilées en
cercle formèrent un rempart derrière lequel on pouvait résister à
un coup de main des rôdeurs de la prairie, puis des feux furent
allumés en croix de saint André dans l'intérieur du camp.

Dès que ce dernier soin fut pris, quelques-uns des
aventuriers dressèrent une large tente au-dessus d'un palanquin
hermétiquement fermé et attelé de deux mules, une devant,
l'autre derrière. La tente dressée, le palanquin fut dételé, et
les rideaux en retombant le couvrirent si bien, qu'il se trouva
entièrement caché.

Ce palanquin était une énigme pour les aventuriers; nul ne
savait ce qu'il renfermait, bien que la curiosité générale fût
singulièrement éveillée au sujet de ce mystère incompréhensible
surtout dans ces parages sauvages; chacun gardait avec soin ses
appréciations et ses pensées au fond de son cœur, surtout depuis
le jour que dans un passage difficile, profitant de l'éloignement
accidentel du chef de la cuadrilla qui ordinairement ne quittait
jamais le palanquin sur lequel il veillait comme un avare sur
son trésor, un chasseur s'était penché de côté et avait légèrement
entr'ouvert un des rideaux; mais à peine cet homme avait-il eu le
temps de jeter un coup d'œil furtif à travers l'ouverture ménagée
par lui, que le chef, arrivant à l'improviste, lui avait fendu le crâne



 
 
 

d'un coup de machette et l'avait renversé mort à ses pieds.
Puis il s'était tourné vers les assistants terrifiés, et les dominant

par un regard fascinateur:
– Y a-t-il un autre de vous, avait-il dit, qui veuille découvrir

ce que je prétends cacher à tous?
Ces paroles avaient été prononcées avec un tel accent

d'implacable raillerie et de féroce méchanceté, que ces hommes
de sac et de corde, pour la plupart sans foi ni loi, et accoutumés
à braver en riant les plus grands périls, s'étaient sentis frissonner
intérieurement et leur sang se figer dans leurs veines. Cette leçon
avait suffi. Nul n'avait cherché depuis à découvrir le secret du
capitaine.

A peine les dernières dispositions étaient-elles prises pour
le campement, qu'un bruit de chevaux se fit entendre et deux
cavaliers arrivèrent au galop.

– Voici le capitaine! se dirent les aventuriers l'un à l'autre.
Les nouveaux venus jetèrent la bride de leurs chevaux aux

hommes accourus pour les recevoir, et se dirigèrent à grands pas
vers la tente. Arrives là, le premier s'arrêta, et s'adressant à son
compagnon:

– Caballero, lui dit-il, soyez le bienvenu au milieu de nous;
quoique fort pauvres nous-mêmes, nous partagerons avec joie le
peu que nous possédons avec vous.

– Merci, répondit le second en s'inclinant, je n'abuserai pas
de votre gracieuse hospitalité; demain, au point du jour, je serai,
je crois, assez reposé pour continuer ma route.



 
 
 

–  Vous agirez comme bon vous semblera: installez-vous
auprès de ce foyer préparé pour moi, tandis que j'entrerai
quelques instants sous cette tente; bientôt je vous rejoindrai et
j'aurai l'honneur de vous tenir compagnie.

L'étranger s'inclina et prit place devant le feu allumé à peu de
distance de la tente, pendant que le capitaine laissait retomber
derrière lui le rideau qu'il avait soulevé et disparaissait aux yeux
de son hôte.

Celui-ci était un homme aux traits accentués, dont les
membres trapus dénotaient une force peu commune; les quelques
rides qui sillonnaient son visage énergique semblaient indiquer
qu'il avait dépassé déjà le milieu de la vie, bien que nulle
trace de décrépitude ne se laissât voir sur son corps solidement
charpenté, et que pas un cheveu blanc n'argentât sa longue et
épaisse chevelure noire comme l'aile du corbeau. Cet homme
portait le costume des riches hacenderos mexicains, c'est-à-dire
la manga, le zarapé aux couleurs bariolées, les calzoneras de
velours ouvertes au genou, et les botas vaqueras; son chapeau,
en poil de vigogne galonné d'or, avait la forme serrée par une
riche toquilla attachée par un diamant de prix; un machette sans
fourreau pendait à sa hanche droite, passé simplement dans un
anneau de fer; les canons de deux revolvers à six coups brillaient
à sa ceinture, et il avait jeté sur l'herbe auprès de lui un rifle
américain magnifiquement damasquiné en argent.

Après que le capitaine l'eut laissé seul, cet homme, tout en
s'installant devant le feu de la façon la plus confortable, c'est-à-



 
 
 

dire en disposant son zarapé et ses armes d'eau pour lui servir de
lit au besoin, jeta autour de lui un regard furtif dont l'expression
aurait sans doute donné beaucoup à penser aux aventuriers, si
ceux-ci avaient pu le surprendre; mais tous s'occupaient aux soins
de l'installation du camp et des préparatifs de leur souper; s'en
reposant surtout sur la loyauté de l'hospitalité des prairies, ils ne
songeaient en aucune façon à surveiller ce que faisait l'étranger
assis à leur foyer.

L'inconnu, après quelques minutes de réflexion, se leva
et s'approcha d'un groupe de trappeurs, dont la conversation
semblait fort animée et qui gesticulaient avec ce feu naturel aux
races du Midi.

– Eh! fit un d'eux en apercevant l'étranger, ce seigneur va,
d'un mot, nous mettre d'accord.

Celui-ci, directement interpellé, se tourna vers son
interlocuteur.

– Que se passe-t-il donc, caballero? demanda-t-il.
– Oh! Mon Dieu, une chose bien simple, répondit l'aventurier;

votre cheval, une belle et noble bête, je dois en convenir, señor,
ne veut pas frayer avec les nôtres, il fait rage des pieds et des
dents contre les compagnons que nous lui avons donnés.

– Eh! Cela est simple, en effet, observa un second aventurier
en ricanant; ce cheval est un costeño, il est trop fier pour frayer
avec de pauvres tierras interiores comme nos chevaux.

A cette singulière raison, tous éclatèrent d'un rire homérique.
L'inconnu sourit d'un air narquois.



 
 
 

– Peut-être est-ce la raison que vous avancez, peut-être y en a-
t-il une autre, dit-il doucement; dans tous les cas, il y a un moyen
bien facile de terminer le différend, moyen que je vais employer.

– Ah! fit le second aventurier, et quel est-il?
– Le voici, reprit l'inconnu, du même air placide.
S'avançant alors vers le cheval que deux hommes avaient peine

à contenir:
– Lâchez-le! dit-il.
– Mais si nous le lâchons, nul ne sait ce qui arrivera.
– Lâchez-le, je réponds de tout; puis s'adressant au cheval:

Lélio! dit-il.
A ce nom, le cheval releva sa noble tête, et fixant son œil

intelligent sur celui qui l'appelait, d'un mouvement brusque et
irrésistible il se débarrassa des deux hommes qui cherchaient
à l'arrêter, les envoya rouler sur l'herbe, aux éclats de rire de
leurs compagnons, et vint frotter sa tête contre la poitrine de son
maître, en poussant un hennissement de plaisir.

– Vous voyez, reprit l'inconnu en flattant le noble animal, que
ce n'est pas difficile!

– Hum! répondit d'un ton de mauvaise humeur en se frottant
l'épaule le premier aventurier qui se relevait; c'est un démonio
auquel je ne confierai pas ma peau, toute vieille et toute racornie
qu'elle soit à présent.

– Ne vous en occupez pas davantage, je me charge de lui.
– Foi de Domingo, j'en ai assez pour ma part; c'est une noble

bête, mais elle a le diable au corps!



 
 
 

L'inconnu haussa les épaules sans répondre et retourna auprès
du foyer suivi par son cheval qui marchait pas à pas derrière
lui, sans témoigner la moindre velléité de se livrer de nouveau à
ces excentricités qui avaient si fort étonné les aventuriers, tous
hommes cependant passés maîtres dans l'art de l'hippiatrique.
Ce cheval était un barbe pur sang arabe, qui avait probablement
coûté une somme énorme à son propriétaire actuel, et dont les
allures devaient sembler étranges à des gens habitués aux chevaux
américains. Son maître lui donna la provende, l'installa auprès de
lui, puis il se rassit devant le feu.

Au même instant le capitaine apparut à l'entrée de la tente.
–  Je vous demande pardon, dit-il avec cette charmante

courtoisie innée chez les Hispano-américains, je vous demande
pardon, señor caballero, de vous avoir si longtemps négligé, mais
un devoir impérieux réclamait ma présence; maintenant me voici
tout à vous.

L'inconnu s'inclina.
– C'est moi, répondit-il, qui vous prie, au contraire, d'agréer

mes excuses pour le sans-façon avec lequel j'use de votre
hospitalité.

–  Pas un mot de plus sur ce sujet, si vous ne voulez me
désobliger.

Le capitaine s'assit auprès de son hôte.
– Nous allons dîner, dit-il; je ne puis vous offrir qu'une maigre

pitance; mais à la guerre comme à la guerre, j'en suis réduit à
la portion congrue, c'est-à-dire au tasajo et aux haricots rouges



 
 
 

au piment.
– C'est délicieux, et certes, j'y ferais honneur si je me sentais

le moindre appétit; mais, en ce moment, il me serait impossible
de porter la plus légère bouchée de quoi que ce soit à ma bouche.

– Ah! fit le capitaine en lançant à l'inconnu un regard défiant.
Mais il rencontra une physionomie si naïvement placide, un

sourire si franc, qu'il eut honte de ses soupçons, et son visage,
qui s'était rembruni, reprit instantanément toute sa sérénité.

– J'en suis fâché; je vous demanderai alors la permission de
dîner seul; car, au contraire de vous, caballero, je vous confesse
que je me meurs littéralement de faim.

– Je serais désespéré de vous occasionner le moindre retard.
– Domingo! cria le capitaine, mon dîner!
L'aventurier que le cheval de l'inconnu avait si rudement

secoué ne tarda pas à arriver en traînant la jambe, et portant, dans
une écuelle en bois, le souper de son chef; quelques tortillas de
maïs, qu'il tenait à la main, complétaient ce repas d'une sobriété
presque claustrale.

Domingo était un métis indien, à l'air rechigné, aux traits
anguleux et à la physionomie sournoise; il paraissait avoir à peu
près cinquante ans, autant qu'il est possible de juger de l'âge d'un
Indien par l'apparence; depuis sa mésaventure avec le cheval,
Domingo gardait rancune à l'inconnu.

– Con su permiso, dit le capitaine en rompant une tortilla.
–  Je fumerai une cigarette, ce qui sera encore vous tenir

compagnie, répondit l'étranger avec son éternel sourire.



 
 
 

L'autre s'inclina poliment et attaqua son maigre repas avec
cette vivacité qui dénote une longue abstinence.

Nous saisirons cette occasion pour faire au lecteur le portrait
du chef de la caravane.

Don Miguel Ortega, noms sous lesquels il était connu de ses
compagnons, était un élégant et beau jeune homme de vingt-
six ans au plus, au teint bronzé, aux traits fins, à l'œil fier
et brillant, dont la taille élevée, les membres bien attachés, la
poitrine large et bombée dénotaient une rare vigueur. Certes,
dans toute l'étendue des anciennes colonies espagnoles, il aurait
été difficile, sinon impossible, de rencontrer un plus séduisant
cavalier, portant mieux le pittoresque costume mexicain, plus
hombre de a caballo et réunissant au même degré que lui ces
avantages extérieurs qui charment les femmes et entraînent le
vulgaire. Cependant, pour un observateur, don Miguel avait une
trop grande profondeur dans l'œil, un froncement trop rude du
sourcil et un sourire trop faux et trop perfide pour que, sous ces
dehors séduisants, cet homme ne cachât pas une âme atrophiée
et des instincts mauvais.

Un repas de chasseur assaisonné par l'appétit n'est jamais
long; celui-ci fut promptement expédié.

– Là, fit le capitaine en s'essuyant les doigts avec une touffe
d'herbe; maintenant une cigarette afin de faciliter la digestion,
puis j'aurai l'honneur de vous souhaiter le bonsoir; vous n'avez
pas, sans doute, l'intention de nous quitter avant le point du jour.

– Je ne saurais vous le dire, cela dépendra un peu du temps



 
 
 

qu'il fera cette nuit; je suis assez pressé, et vous le savez,
caballero, ainsi que le disent si justement les Gringos, nos voisins,
le temps est de l'argent.

– Mieux que moi, caballero, vous savez ce que vous avez à
faire; agissez à votre guise, seulement, avant que je me retire,
veuillez agréer mes souhaits de bonne nuit et de bonne réussite
dans vos projets.

– Je vous remercie, caballero.
– Un dernier mot, ou plutôt une dernière question avant de

nous séparer.
– Faites.
–  Il est bien entendu que, si cette question vous paraît

indiscrète, vous êtes parfaitement libre de ne pas y répondre.
– Cela m'étonnerait de la part d'un cabellero aussi accompli,

veuillez donc vous expliquer.
– Je me nomme don Miguel Ortega.
– Et moi don Stefano Cohecho.
Le capitaine s'inclina.
– Me permettez-vous à mon tour, reprit l'étranger, de vous

adresser une question?
– Je vous en prie.
– Pourquoi cet échange de nom?
– Parce que, dans la Prairie, il est bon de pouvoir distinguer

ses ennemis de ses amis.
– C'est juste; maintenant?
– Maintenant je suis certain de ne pas vous compter parmi les



 
 
 

premiers.
–¿Quién sabe? repartit en riant don Stefano; il y a de si

étranges hasards!
Les deux hommes, après avoir encore échangé quelques mots

de la façon la plus amicale, se serrèrent cordialement la main; don
Miguel rentra sous la tente, et don Stefano, après s'être étendu
les pieds au feu, s'endormit ou du moins ferma les yeux.

Une heure après, le silence le plus complet régnait dans le
camp. Les feux ne jetaient plus qu'une lueur douteuse, et les
sentinelles, appuyées sur leurs rifles, se laissaient elles-mêmes
aller à cette espèce de vague somnolence qui n'est pas encore le
sommeil, mais qui déjà n'est plus la veille.

Soudain un hibou, caché probablement dans un arbre voisin,
poussa à deux reprises son hou houlement mélancolique.

Don Stefano ouvrit subitement les yeux; sans changer de
position, il s'assura par un regard investigateur que tout était
tranquille autour de lui; puis, après s'être convaincu que son
machette et ses revolvers ne l'avaient pas quitté, il saisit son rifle
et imita à son tour le cri du hibou; un cri pareil lui répondit.

L'étranger, après avoir accommodé son zarapé de façon à
imiter un corps humain, dit, en le flattant à voix basse, quelques
mots à son cheval, afin de le tranquilliser et de lui faire prendre
patience, et s'allongeant sur le sol, il se dirigea, en rampant
doucement, vers une des issues du camp, s'arrêtant par intervalle,
afin de jeter un regard autour de lui.

Tout continuait à être calme. Arrivé au pied du retranchement



 
 
 

formé par les charges des mules, il se redressa, franchit l'obstacle
d'un bond de tigre et disparut dans la prairie.

Au même instant, un homme se releva, sauta par-dessus le
retranchement et s'élança à sa poursuite.

Cet homme était Domingo.



 
 
 

 
III.

Colloque dans la nuit
 

Don Stefano Cohecho semblait parfaitement connaître le
désert. Dès qu'il fut dans la prairie et ainsi qu'il le croyait, à
l'abri de toute investigation fâcheuse, il releva fièrement la tête;
sa démarche se fit plus assurée, son œil brilla d'un feu sombre,
et il s'avança à grands pas vers un bouquet de palmiers dont les
maigres parasols offraient pendant le jour un abri précaire contre
les rayons ardents du soleil.

Cependant il ne négligeait aucune précaution, parfois il
s'arrêtait brusquement pour prêter l'oreille au moindre bruit
suspect ou pour interroger d'un regard investigateur les sombres
profondeurs du désert, puis, après quelques secondes, rassuré par
le calme qui régnait autour de lui, il reprenait sa marche de ce
pas délibéré qu'il avait adopté en quittant le camp.

Domingo, pour nous servir de l'expression indienne, marchait
littéralement dans ses pas, épiant et surveillant chacun de ses
mouvements avec cette sagacité particulière aux métis, tout en
ayant bien soin d'être toujours à l'abri d'une surprise de la part
de l'homme qu'il espionnait. Domingo était une de ces natures
comme il ne s'en rencontre que trop sur les frontières; douées
de grandes qualités et de grands vices, aussi bonnes pour le bien
que pour le mal, capables d'accomplir des choses extraordinaires



 
 
 

dans un sens comme dans l'autre, mais qui, la plupart du temps,
ne se laissent guider que par leurs mauvais instincts.

Il suivait en ce moment l'étranger sans se rendre positivement
compte du motif qui le faisait agir, ne sachant pas encore lui-
même s'il serait pour ou contre lui, attendant pour se décider que
la position se dessinât nettement, et qu'il eût pesé l'avantage qu'il
retirerait d'une trahison ou de l'accomplissement de ses devoirs;
aussi évitait-il avec soin de laisser soupçonner sa présence, il
devinait que le mystère qu'il voulait découvrir lui offrirait, s'il
parvenait à le découvrir, de grands avantages, surtout s'il savait
l'exploiter; et, dans le doute, il ne s'abstenait pas mais agissait de
façon à ne pas compromettre la découverte de ce précieux secret.

Les deux hommes marchèrent ainsi près d'une heure à la suite
l'un de l'autre, sans que don Stefano soupçonnât une seconde qu'il
était aussi finement épié, et que l'un des plus adroits coquins des
prairies était sur ses talons.

Après des tours et des détours sans nombre dans les hautes
herbes, don Stefano arriva sur la rive même du Río Colorado,
qui en cet endroit coulait large et calme comme un lac sur un
lit de sable bordé par d'épais bouquets de cotonniers et par de
hauts peupliers dont les racines plongeaient dans l'eau; arrivé
là, l'inconnu s'arrêta, prêta l'oreille un instant, et portant ses
doigts à sa bouche il imita le glapissement du coyote; presque
immédiatement le même cri s'éleva du milieu des palétuviers, et
une légère pirogue faite d'écorce de bouleau, conduite par deux
hommes, apparut sur la rive.



 
 
 

– Eh! fit don Stefano d'une voix contenue, je désespérais de
vous rencontrer!

– N'avez-vous donc pas entendu notre signal? répondit un des
individus de la pirogue.

– Serais-je venu sans cela! Seulement il me semble que vous
auriez pu vous avancer un peu au-devant de moi.

– Ce n'était pas possible.
La pirogue s'engrava alors dans le sable; les deux hommes

sautèrent légèrement à terre, et en un instant ils eurent rejoint
don Stefano. Tous deux portaient le costume et les armes des
chasseurs de la Prairie.

– Hum! reprit don Stefano, la route est longue du camp pour
venir jusqu'ici, je crains que l'on s'aperçoive de mon absence.

–  C'est un risque qu'il vous faut courir, répondit celui qui
déjà avait parlé, homme de haute taille, à la figure ouverte, à la
physionomie grave et sévère, et dont les cheveux blancs comme
la neige tombaient en longues boucles sur les épaules.

– Enfin, puisque vous voilà, expliquons-nous et surtout soyons
brefs, le temps est précieux. Qu'avez-vous fait depuis notre
séparation?

– Pas grand-chose: nous vous avons suivi de loin, voilà tout,
prêts à vous venir en aide si besoin était.

– Merci; pas de nouvelles?
– Aucunes: qui aurait pu nous en donner?
– C'est juste; et votre ami Bon-Affût, l'avez-vous découvert?
– Non.



 
 
 

–  Cuerpo de Cristo! Ceci est contrariant, car si mes
pressentiments ne me trompent pas, bientôt il nous faudra jouer
des couteaux.

– On en jouera.
– Je le sais, Balle-Franche1, je connais de longue date votre

courage; mais vous, Ruperto, votre camarade et moi nous ne
sommes que trois hommes, en résumé de compte.

– Qu'importe?
– Comment, qu'importe? Lorsqu'il s'agit de combattre contre

trente ou quarante chasseurs aguerris, en vérité, Balle-Franche,
vous me rendrez fou avec vos idées. Vous ne doutez de rien:
songez-donc que cette fois nous n'avons pas à lutter contre des
Indiens mal armés, mais contre des blancs, des bandits de sac et
de corde, qui se feront tuer sans reculer d'un pouce, et que nous
succomberons inévitablement.

– C'est vrai, je n'y avais pas réfléchi, ils sont beaucoup.
– Nous morts que deviendrait-elle?
–  Bon, bon, reprit le chasseur en secouant la tête, je vous

répète que je n'y songeais pas.
– Vous voyez donc bien qu'il est indispensable que nous nous

entendions avec Bon-Affût et les hommes dont il peut disposer.
– Oui, mais allez donc trouver à point nommé dans le désert

la piste d'un homme comme Bon-Affût? Qui sait; où il se trouve
en ce moment? il peut n'être qu'à une portée de fusil de nous
comme en être éloigné de cinq cents milles.

1 Voir Balle-Franche, 1 vol. in-12, Amyot, éditeur.



 
 
 

– C'est à en devenir fou.
– Le fait est que la position est grave. Êtes-vous au moins sûr

cette fois de ne pas vous être trompe et de tenir la bonne piste?
–  Je ne puis rien assurer encore, bien que tout me fasse

supposer que je ne me trompe pas, mais rapportez-vous-en à
moi, je saurai bientôt à quoi m'en tenir.

–  Du reste, ce sont les mêmes traces que celles que nous
suivons depuis Monterey; il y a des chances que ce soient eux.

– Que résolvons-nous?
– Dame, je ne sais que vous dire.
– Vous êtes désespérant, sur ma parole; comment, vous ne

pouvez me suggérer aucun moyen?
– Il me faudrait d'abord une certitude, et puis, vous l'avez dit

vous-même: à nous trois, ce serait folie de tenter ce coup de
main!

– Vous avez raison, je retourne au camp; la nuit prochaine,
nous nous reverrons, je serai bien malheureux si, cette fois, je n'ai
pas découvert ce qui nous importe tant de savoir; vous, pendant
ce temps-là, cherchez, furetez, fouillez la Prairie dans tous les
sens, et, si cela est possible, ayez-moi des nouvelles de Bon-Affût.

–  Cette recommandation est inutile, je ne demeurerai pas
inactif.

Don Stefano saisit la main du vieux chasseur, et la pressant
fortement entre les siennes:

– Balle-Franche, lui dit-il d'une voix émue, je ne vous parlerai
pas de notre vieille amitié, ni des services que plusieurs fois j'ai



 
 
 

été assez heureux pour vous rendre, je vous répéterai seulement,
et je sais qu'avec vous cela suffira, c'est que du succès de notre
expédition dépend le bonheur de ma vie.

– Bon, bon, ayez confiance en moi, don José; je suis trop vieux
pour changer d'amitié, je ne sais qui a tort ou raison dans cette
affaire, je souhaite que la justice soit de votre côté; mais cela
ne m'occupe pas, quoi qu'il arrive, je vous serai fidèle et bon
compagnon.

– Merci, mon vieil ami, à la nuit prochaine.
Après avoir dit ces quelques mots, don Stefano, ou du

moins celui qui se faisait appeler ainsi, fit un mouvement pour
s'éloigner, mais d'un geste brusque Balle-Franche l'arrêta.

– Qu'y a-t-il? demanda l'étranger. Le chasseur posa l'index de
sa main droite sur sa bouche pour lui recommander le silence,
et se tournant vers Ruperto, qui avait assisté, impassible et
silencieux, à l'entretien:

– Au Coyote! lui dit-il d'une voix basse et inarticulée.
Sans répondre, Ruperto bondit comme un jaguar et disparut

dans un buisson de cotonniers qui se trouvait à peu de distance.
Au bout de quelques instants, les deux hommes qui étaient

demeurés le corps penché en avant, dans l'attitude de gens
qui écoutent, mais sans prononcer une parole, entendirent un
froissement de feuilles, un bruit de branches brisées suivi de la
chute d'un corps lourd sur le sol, puis plus rien.

Presque aussitôt, le cri de la chouette s'éleva dans la nuit.
– Ruperto, nous appelle, dit alors Balle-Franche, tout est fini.



 
 
 

–  Que s'est-il donc passé? demanda don Stefano avec
inquiétude.

– Moins que rien, répliqua le chasseur, en lui faisant signe de
le suivre. Vous aviez un espion à vos trousses, voilà tout.

– Un espion?
– Pardieu! Vous allez le voir.
– Oh! Oh! Ceci est grave.
– Moins que vous le supposez, puisque nous le tenons.
– Oui, mais alors il nous faudra donc tuer cet homme?
– Qui sait? Cela dépendra probablement de l'explication que

nous aurons avec lui; dans tous les cas, ce n'est pas un grand mal
d'écraser de semblables vermines.

Tout en parlant ainsi, Balle-Franche et son compagnon avaient
pénétré dans le buisson.

Domingo, renversé et garrotté étroitement au moyen de
la reata de Ruperto, se débattait vainement pour rompre les
liens qui lui entraient dans les chairs. Ruperto, les deux mains
réunies sur le canon de son rifle dont la crosse reposait à terre,
écoutait en ricanant mais sans lui répondre le flot d'injures et de
récriminations que la rage arrachait au métis.

– ¡Dios me ampare! disait celui-ci en se tordant comme une
vipère. ¡Verdugo del demonio! Est-ce ainsi que l'on agit entre
gente de razón? Suis-je donc un peau-rouge pour me ficeler
comme une carotte de tabac et me serrer les membres comme
à un veau que l'on mène à l'abattoir? Si jamais tu tombes entre
mes mains, chien maudit, tu me payeras le tour que tu m'as joué!



 
 
 

–  Au lieu de menacer, mon brave homme, dit Balle-
Franche en intervenant, il me semble que vous feriez mieux de
convenir loyalement que vous êtes entre nos mains et d'agir en
conséquence.

Le bandit tourna brusquement la tête, la seule partie du corps
qu'il avait de libre vers le chasseur.

–  Vous avez bon air à m'appeler brave homme et à me
donner des conseils, vieux trappeur de rats musqués, lui dit-il
brutalement; êtes-vous des blancs ou des Indiens, pour traiter
ainsi un chasseur.

– Si au lieu de chercher à entendre ce qui ne vous regardait pas,
digne señor Domingo, c'est ainsi qu'on vous nomme je crois, dit
don Stefano d'un air narquois, si vous étiez resté tranquillement
à dormir dans votre camp, le petit désagrément dont vous vous
plaignez ne vous serait pas arrivé.

– Je dois reconnaître la justesse de votre raisonnement, reprit
le bandit avec ironie, mais dame, que voulez-vous? J'ai toujours
eu la manie de chercher à apprendre ce qu'on voulait me cacher.

L'étranger lui lança un regard soupçonneux.
– Et avez-vous depuis longtemps cette manie, mon bon ami?

dit-il.
– Depuis ma plus tendre jeunesse, répliqua-t-il effrontément.
– Voyez-vous cela, vous avez dût apprendre bien des choses

alors?
– Énormément, mon bon seigneur.
Don Stefano se tourna vers Balle-Franche.



 
 
 

– Mon ami, lui dit-il, desserrez donc un peu les liens de cet
homme, il y a tout à gagner en sa compagnie: je désire jouir
quelques instants de sa conversation.

Le chasseur exécuta silencieusement l'ordre qui lui était
donné.

Le bandit poussa un soupir de satisfaction en se sentant moins
gêné et se releva sur son séant.

–  ¡Cuerpo de Cristo! s'écria-t-il avec un accent railleur, au
moins maintenant la position est tenable, on peut causer.

– N'est-ce pas?
– Ma foi, oui, je suis bien à votre service pour tout ce que

vous voudrez, seigneurie.
– Alors je profiterai de votre complaisance.
– Profitez, seigneurie, profitez; je ne puis que gagner à causer

avec vous.
– Croyez-vous?
– J'en suis convaincu.
– Au fait, vous pourriez avoir raison; dites-moi, à part cette

noble curiosité dont vous m'avez si franchement fait l'aveu,
n'auriez-vous pas par hasard d'autres petits défauts?

Le bandit eut l'air de chercher consciencieusement pendant
deux ou trois minutes dans sa tête, puis il répondit en faisant
l'agréable.

– Ma foi non, seigneurie, je ne vois pas.
– En êtes-vous sûr?
– Hum! Il se pourrait, mais pourtant je ne crois pas.



 
 
 

– Là, vous le voyez, vous n'en êtes pas sûr?
– Au fait, c'est vrai! s'écria le bandit avec une feinte franchise;

vous le savez, seigneurie, la nature humaine est si incomplète.
Don Stefano fit un geste d'assentiment.
– Si je vous aidais, dit-il, peut-être que…
–  Nous trouverions, n'est-ce pas, seigneurie, interrompit

vivement Domingo. Eh bien! Aidez, aidez, je ne demande pas
mieux, moi.

– Ainsi, par exemple, remarquez bien que je n'affirme rien,
je suppose, voilà tout.

– ¡Caray! Je le sais bien, allez, seigneurie, ne vous gênez pas.
–  Ainsi dis-je! N'auriez-vous pas un certain faible pour

l'argent?
– Pour l'or surtout.
– C'est ce que je voulais dire.
– C'est qu'aussi l'or est bien tentant, seigneurie.
– Je ne vous en fais pas un crime, mon ami, je me borne à

constater; du reste, cette passion est si naturelle!
– N'est-ce pas?
– Que vous devez en être atteint.
– Eh bien! Je vous avoue, seigneurie, que vous avez deviné.
– Voyez-vous, j'en étais sûr.
– Oh! L'or gagné honnêtement.
–  Cela va sans dire; ainsi, par exemple, supposons que

quelqu'un vous offrit mille piastres pour découvrir le secret du
palanquin de don Miguel Ortega.



 
 
 

– Dame! fit le bandit en fixant un clair regard sur l'étranger
qui, de son côté, l'examinait attentivement.

– Et si ce quelqu'un, continua don Stefano, vous donnait en
sus, comme arrhes du marché, une bague comme celle-ci.

En disant ces paroles, il faisait chatoyer un magnifique
diamant aux yeux du bandit.

–  J'accepterais, cuerpo de Cristo! s'écria celui-ci avec
un accent de convoitise, dussé-je, pour découvrir ce secret,
compromettre à jamais la part que j'espère en Paradis!

Don Stefano se tourna vers Balle-Franche.
– Déliez cet homme, dit-il froidement, nous nous entendons.
En se sentant libre, le métis fit un bond de joie.
– La bague! dit-il.
– La voilà, fit don Stefano en la lui remettant, c'est convenu?
Domingo croisa le pouce de sa main droite sur celui de sa

main gauche, et redressant fièrement la tête:
– Sur la sainte croix du Rédempteur, dit-il d'une voix ferme

et accentuée, je jure de faire tous mes efforts pour découvrir le
secret que don Miguel cache si jalousement; je jure de ne jamais
trahir le caballero avec lequel je traite en ce moment; ce serment,
je le fais devant les trois caballeros ici présents, m'engageant, si
je le faussais, à subir sans me plaindre telle peine, fût-ce la mort,
qu'il plaira à ces trois caballeros de m'infliger.

Le serment fait par Domingo est le plus redoutable que puisse
prononcer un Hispano-américain; il n'y a pas d'exemple qu'il ait
été jamais faussé. Don Stefano s'inclina convaincu de la loyauté



 
 
 

du bandit.
Soudain plusieurs coups de feu, suivis de cris horribles,

éclatèrent à peu de distance.
Balle-Franche tressaillit.
– Don José, dit-il à l'étranger en lui posant la main sur l'épaule,

Dieu nous favorise; retournez au camp: la nuit prochaine, je vous
apprendrai probablement du nouveau.

– Mais ces coups de feu?
– Ne vous en inquiétez pas, retournez au camp, vous dis-je,

et laissez-moi agir.
– Allons, puisque vous le voulez, je me retire.
– A demain?
– A demain.
– Et moi? fit Domingo, caramba, compagnons, si vous allez

jouer du couteau, ne pourriez-vous pas me prendre avec vous?
Le vieux chasseur le regarda attentivement.
– Eh! fit-il au bout d'un instant, votre idée n'est pas mauvaise,

venez donc puisque vous le désirez.
– A la bonne heure donc, voilà un prétexte tout trouvé pour

justifier mon absence.
Don Stefano sourit; après avoir une dernière fois rappelé à

Balle-Franche leur rendez-vous pour la nuit suivante, il quitta le
buisson et se dirigea vers le camp.

Les deux chasseurs et le métis demeurèrent seuls.



 
 
 

 
IV.

Indiens et chasseurs
 

A l'endroit où se trouvaient les trois chasseurs, nous l'avons
dit déjà, le Río Colorado formait une large nappe, dont les
eaux argentées serpentaient à travers une contrée superbe et
pittoresque.

Parfois, sur l'une ou l'autre rive, le sol s'élevait presque
subitement en montagnes hardies d'un aspect grandiose; d'autres
fois il se déroulait en rives de fraîches et riantes prairies couvertes
d'une luxuriante végétation, ou en vallons gracieux et ondulés,
fourrés d'arbres de toutes sortes.

C'était dans l'un de ces vallons que la pirogue de Balle-
Franche avait abordé; abrités de toutes parts par les hautes futaies
qui les enveloppaient d'un épais rideau de verdure, les chasseurs
auraient échappé, même pendant le jour, aux investigations des
curieux ou des indiscrets qui auraient tenté de les surprendre
à cette heure avancée de la nuit, aux rayons tremblotants de la
lune, qui ne parvenaient jusqu'à eux que tamisés par le dôme de
feuilles qui les cachait; ils pouvaient se considérer comme étant
complètement en sûreté.

Rassuré par la force de sa position. Balle-Franche, dès que
don Stefano l'eut quitté, dressa son plan de campagne avec cette
lucidité que peut seule donner une longue habitude de la vie du



 
 
 

désert.
– Compagnon, dit-il au métis, connaissez-vous la Prairie?
– Pas autant que vous certainement, vieux trappeur, répondit

modestement celui-ci; mais assez cependant pour vous être d'un
bon secours dans l'expédition que vous voulez tenter.

– J'aime cette façon de répondre, elle dénote le désir de bien
faire; écoutez-moi attentivement: la couleur de mes cheveux et
les rides qui sillonnent mon visage vous disent assez que je dois
posséder une certaine expérience; ma vie entière s'est écoulée
dans les bois; il n'y a pas un brin d'herbe que je ne connaisse,
un bruit dont je ne puisse me rendre compte, une empreinte que
je ne sache découvrir; il y a quelques instants plusieurs coups
de feu ont éclaté non loin de nous, le cri de guerre des Indiens
a été poussé; parmi ces coups de feu je suis certain d'avoir
reconnu le son du rifle d'un homme pour lequel je professe la
plus chaleureuse amitié, cet homme est en danger en ce moment,
il combat contre les Apaches qui l'ont surpris et attaqué pendant
son sommeil. Le nombre des coups de feu me fait supposer que
mon ami n'a avec lui que deux compagnons; si nous ne lui venons
pas en aide il est perdu, car ses adversaires sont nombreux; le
coup de main que je veux tenter est presque désespéré; nous
avons toutes les chances contre nous; réfléchissez avant que
de répondre: êtes-vous toujours résolu à nous accompagner,
Ruperto et moi, en un mot à risquer votre chevelure en notre
compagnie?

– Bah! fit insoucieusement le bandit, on ne meurt qu'une fois;



 
 
 

peut-être ne retrouverai-je jamais une aussi belle occasion de
mourir honnêtement. Disposez de moi, vieux trappeur, je suis à
vous corps et âme.

– Bien, je m'attendais à cette réponse. Cependant mon devoir
était de vous avertir du danger qui vous menaçait; maintenant,
ne parlons pas davantage et agissons, car le temps presse et
chaque minute que nous perdons est un siècle pour celui que nous
voulons sauver. Marchez dans mes moksens, ayez l'œil et l'oreille
au guet, surtout soyez prudents et ne faites rien sans mon ordre;
partons!

Après avoir visité avec soin l'amorce de son rifle, précaution
imitée par ses deux compagnons, Balle-Franche s'orienta
pendant quelques secondes; puis, avec cet instinct des chasseurs
qui chez eux est presque une seconde vue, il s'avança d'un pas
rapide, bien que silencieux, dans la direction du combat, en
invitant d'un geste les deux hommes à le suivre.

Il est impossible de se faire une idée, même lointaine, de ce
qu'est une marche de nuit dans la Prairie, à pied, au milieu des
broussailles, des arbres enchevêtrés les uns dans les autres, des
lianes qui s'enroulent de tous les côtés, montant, descendant dans
toutes les directions en formant les plus extravagantes paraboles;
marchant sur un terrain mouvant composé de détritus de toutes
sortes accumulés par les siècles, tantôt formant des buttes de
plusieurs pieds de haut pour tout à coup ouvrir des fosses
profondes; non seulement il est difficile de se tracer une route au
milieu de ce tohu-bohu et de ce pêle-mêle inextricable lorsqu'on



 
 
 

marche franchement devant soi, sans craindre de révéler sa
présence; mais cela devient presque impossible lorsqu'il faut
s'ouvrir silencieusement passage, ne pas faire fouetter une
branche ou frissonner une feuille, bruit presque imperceptible
qui suffirait cependant pour donner l'éveil à l'ennemi que l'on
veut surprendre.

Une longue habitude du désert peut seule faire acquérir à
l'homme l'adresse nécessaire pour mener à bien ce rude labeur.

Cette adresse, Balle-Franche la possédait au plus haut degré;
il semblait deviner les obstacles qui, à chaque pas, se dressaient
devant lui, obstacles dont les moindres auraient, dans une
circonstance semblable, fait reculer l'homme le plus résolu par la
conviction de son impuissance à les surmonter.

Les deux autres chasseurs n'avaient plus qu'à suivre le
sillon si adroitement et si péniblement tracé par leur guide.
Heureusement que les aventuriers n'étaient séparés que par une
faible distance de ceux qu'ils allaient secourir; sans cela, il leur
aurait fallu la nuit presque tout entière pour les joindre. Si
Balle-Franche avait voulu, il aurait pu longer la lisière de la
forêt et marcher dans les hautes herbes, route incomparablement
plus facile et surtout moins fatigante; mais, avec sa justesse de
conception habituelle, le chasseur avait compris que la direction
qu'il avait prise était la seule qui lui permettait d'arriver jusqu'au
théâtre de la lutte, sans être découvert par les Indiens, qui, malgré
toute leur sagacité, ne se douteraient jamais qu'un homme osât
se hasarder à suivre un tel chemin.



 
 
 

Après une course d'environ vingt minutes, Balle-Franche
s'arrêta. Les chasseurs étaient arrivés.

En écartant légèrement les branches des arbres et les
broussailles, voici ce qu'ils aperçurent.

Devant eux, à dix pas à peine, se trouvait une clairière; au
centre de cette clairière, trois feux étaient allumés et entourés
de guerriers apaches, qui fumaient gravement, tandis que leurs
chevaux, attachés à des piquets, broutaient les jeunes pousses des
arbres.

Bon-Affût se tenait impassible auprès des chefs, debout et
appuyé sur son rifle, échangeant parfois avec eux quelques
paroles. Balle-Franche ne comprenait rien à ce qu'il voyait.
Tous ces hommes semblaient dans les meilleurs termes avec le
chasseur, qui, de son côté, ne trahissait, ni par ses gestes, ni par
son visage, aucune préoccupation.

Pour bien faire comprendre au lecteur la position singulière
dans laquelle se trouvaient placés tous ces hommes vis-à-vis les
uns des autres, il nous faut faire quelques pas en arrière.

Nous avons dit qu'après l'attaque subite des Indiens, Bon-
Affût s'était élancé au-devant eux, en agitant une robe de
bison, en signe de paix. Les Indiens s'étaient arrêtés, avec cette
déférence courtoise qu'ils apportent dans toutes leurs relations,
afin d'écouter les explications du chasseur. Deux chefs s'étaient
même avancés vers lui en l'invitant poliment à s'expliquer.

– Que demande mon frère le visage pâle? dit un des chefs en
le saluant.



 
 
 

– Mon frère rouge ne me connaît-il pas, est-il donc nécessaire
que je lui dise mon nom, afin qu'il sache à qui il parle? répondit
Bon-Affût d'un ton de mauvaise humeur.

– Cela est inutile; je sais que mon frère est un grand guerrier
blanc; mes oreilles sont ouvertes,'j'attends l'explication qu'il veut
me donner.

Le chasseur haussa les épaules avec mépris.
– Les Apaches sont-ils donc devenus des coyotes lâches et

pillards, qui se mettent en troupes pour chasser dans la Prairie?
Pourquoi m'ont-ils attaqué?

– Mon frère le sait.
– Non, puisque je le demande. Les Apaches Antilopes avaient

pour chef un grand guerrier, nommé le Loup-Rouge; ce chef
était mon ami, j'avais fait avec lui un traité; mais le Loup-Rouge
est mort, sans doute, sa chevelure orne la hutte d'un Comanche,
puisque les jeunes gens de sa tribu sont venus m'attaquer, contre
la paix jurée, traîtreusement, pendant mon sommeil.

Le chef se redressa en fronçant les sourcils.
– Le visage pâle a comme tous ces compatriotes une langue

de vipère, dit-il rudement; une peau couvre son cœur, et les
paroles que souffle sa poitrine sont autant de perfidies; le Loup-
Rouge n'est pas mort, sa chevelure n'orne pas la hutte d'un
chien comanche, il est toujours le premier sachem des Apaches
Antilopes, le chasseur le sait bien, puisqu'il lui parle en ce
moment.

– Je suis heureux que mon frère se soit nommé, répondit le



 
 
 

chasseur, je ne l'aurais pas reconnu à sa façon d'agir.
– Oui, il y a un traître entre nous, reprit sèchement le chef;

mais ce traître est un visage pâle, et non pas un Indien!
– J'attends que mon frère s'explique, je ne le comprends pas,

un brouillard s'est étendu sur mes yeux, mon esprit est voilé; les
paroles du chef dissiperont, je n'en doute pas, ce nuage.

–  Je le désire! Que le chasseur réponde avec une langue
honnête et sans détour; sa voix est une musique qui longtemps a
résonné doucement à mon oreille et réjoui mon cœur, je serais
heureux que son explication me rendît l'ami que je croyais avoir
perdu.

– Que mon frère m'interroge! Je répondrai à ses questions.
Sur un signe du Loup-Rouge, les Apaches avaient allumé

plusieurs feux et établi un camp provisoire. Malgré toute sa
finesse, le doute était entré dans le cœur du chef apache, il
voulait prouver, au chasseur blanc qu'il redoutait, qu'il agissait
franchement et ne nourrissait aucun mauvais dessein contre lui.
Les Apaches, voyant la bonne entente qui semblait régner entre
leur sachem et le chasseur, s'étaient hâtés d'exécuter l'ordre qu'ils
avaient reçu. Toute trace de lutte avait en un moment disparu,
et la clairière offrait l'aspect d'un campement de chasseurs
paisibles, recevant la visite d'un ami.

Bon-Affût sourit intérieurement du succès de sa ruse et de
la façon dont il avait su en quelques mots donner un tout autre
tour à la position; cependant il n'était pas sans inquiétude sur
l'explication que le chef allait lui demander; il se sentait dans



 
 
 

un guêpier dont, à moins d'un hasard providentiel, il ne savait
comment il parviendrait à sortir. Le Loup-Rouge avait invité le
chasseur à prendre place à ses côtés auprès du feu, offre que
celui-ci n'avait eu garde d'accepter, ne se doutant pas encore de
quelle façon tourneraient les choses, et voulant se conserver une
chance de salut au cas où l'explication deviendrait orageuse.

– Le chasseur pâle est-il prêt à répondre? demanda le Loup-
Rouge.

– J'attends le bon plaisir de mon frère!
–  Bon! Que mon frère ouvre les oreilles alors, un chef va

parler.
– J'écoute!
– Le Loup-Rouge est un chef renommé; son nom est redouté

par les Comanches, qui fuient devant lui comme des femmes
timides. Un jour, à la tête de ses jeunes gens, le Loup-Rouge
s'introduisit dans un altepetl (village) des Comanches, les Bisons
Comanches chassaient dans la Prairie, leurs guerriers et leurs
jeunes hommes étaient absents; le Loup-Rouge brûla les Calli et
emmena les femmes prisonnières; est-ce vrai?

– C'est vrai! répondit le chasseur en s'inclinant.
–  Parmi ces femmes, il s'en trouvait une pour laquelle le

cœur du chef apache avait parlé; cette femme était la Cihuatl du
sachem des Bisons Comanches. Le Loup-Rouge la mena dans
sa tribu, la traita non comme une prisonnière, mais comme une
sœur bien-aimée. Que fit le chasseur pâle?

Le chef s'interrompit en fixant un regard sévère sur Bon-



 
 
 

Affût; celui-ci ne sourcilla pas.
– J'attends que mon frère m'accuse, afin de savoir ce qu'il me

reproche, dit-il.
Le Loup-Rouge continua avec une certaine animation dans la

voix:
– Le chasseur pâle, abusant de l'amitié du chef, s'introduisit

dans son altepetl, sous le prétexte de visiter son frère rouge;
comme il était connu et aimé de tous, il parcourut le village à
sa guise, fureta partout, et lorsqu'il eut découvert l'Églantine, il
l'enleva pendant une nuit obscure, comme un traître et un lâche!

A cette insulte, le chasseur serra le canon de son rifle par un
mouvement convulsif; mais, reprenant presque aussitôt son sang-
froid:

– Le chef est un grand guerrier, dit-il, il parle bien, les paroles
arrivent à ses lèvres avec une abondance pleine de charme;
malheureusement il se laisse entraîner par la passion et ne
rapporte pas les choses ainsi qu'elles se sont passées.

– Ooah! s'écria le chef, le Loup-Rouge est donc un imposteur,
sa langue menteuse doit être jetée aux chiens alors.

–  J'ai écouté patiemment les paroles du chef, à son tour
d'écouter les miennes.

– Bon! Que mon frère parle.
En ce moment, un sifflement faible comme un soupir se fit

entendre; les Indiens n'y prêtèrent pas attention, mais le chasseur
tressaillit, son œil profond lança un éclair et un sourire de
triomphe plissa le coin de ses lèvres:



 
 
 

–  Je serai bref, dit-il; je me suis, en effet, introduit dans
le village de mon frère, mais franchement et loyalement, pour
lui demander au nom de Mahchsi-Karehde, le grand sachem
des Bisons Comanches, sa femme que le Loup-Rouge avait
enlevée: cette femme, j'offrais de payer pour elle une riche
rançon composée de quatre eruhpas, – fusils,  – de six peaux
de bisons femelles et de deux colliers de griffes d'ours gris;
j'agissais ainsi dans le but d'empêcher une guerre entre les Bisons
Comanches et les Apaches Antilopes; mon frère le Loup-Rouge,
au lieu d'accepter mes propositions amicales, les a méprisées; je
l'ai averti alors que, de gré ou de force, l'Aigle-Volant reprendrait
sa femme traîtreusement enlevée dans son village pendant que lui
était absent; puis je me suis retiré. Quel reproche peut m'adresser
mon frère? Dans quelle circonstance me suis-je mal conduit avec
lui? L'Aigle-Volant a repris sa femme: il a bien fait, il était
dans son droit; le Loup-Rouge n'a rien à dire à cela, dans une
circonstance semblable il aurait agi de même; j'ai dit, que mon
frère réponde si son cœur lui prouve que j'ai eu tort.

– Bon! répondit le chef, mon frère était ici avec l'Églantine
il y a quelques minutes, il me dira où elle s'est cachée; le Loup-
Rouge la reprendra, et il n'y aura plus de nuages entre le Loup-
Rouge et son ami.

– Le chef oubliera cette femme, qui ne l'aime pas et qui ne
peut être la sienne; cela vaudra mieux, d'autant plus que l'Aigle-
Volant ne consentira pas à la lui céder.

– Le Loup-Rouge a des guerriers pour soutenir ses paroles,



 
 
 

dit l'Indien avec orgueil; l'Aigle-Volant est seul, comment
s'opposera-t-il à la volonté du sachem?

Bon-Affût sourit.
–  L'Aigle-Volant a des amis nombreux, dit-il; il est en ce

moment réfugié dans le camp des visages pâles dont le Loup-
Rouge peut d'ici voir étinceler les feux dans la nuit; que mon frère
prête l'oreille, je crois entendre des bruits de pas dans la forêt.

L'Indien se leva avec agitation; en ce moment trois hommes
entrèrent dans la clairière; ces trois hommes étaient Balle-
Franche, Ruperto et Domingo.

A leur vue les Apaches, qui les connaissaient parfaitement,
se levèrent en tumulte et poussèrent un cri d'étonnement,
presque de frayeur, en saisissant leurs armes. Les trois chasseurs
continuèrent à s'avancer tranquillement sans paraître s'occuper
de ces démonstrations presque hostiles.

Nous allons expliquer en quelques mots l'apparition des
chasseurs et leur intervention qui allait changer probablement la
face des choses.



 
 
 

 
V.

Explications mutuelles
 

Balle-Franche et ses deux compagnons, grâce à la position
qu'ils occupaient, non seulement voyaient tout ce qui se passait
dans la clairière, mais encore ils entendaient, sans en perdre un
mot, la conversation de Bon-Affût et du Loup-Rouge.

Depuis longues années déjà, les deux chasseurs canadiens
étaient intimement liés; maintes fois ils avaient frappé ou
entrepris de compagnie quelques-unes de ces audacieuses
expéditions que les coureurs des bois accomplissent souvent
contre les Indiens; ces deux hommes n'avaient pas de secrets
l'un pour l'autre; tout était commun entre eux, les haines et les
amitiés.

Balle-Franche était parfaitement au courant des faits auxquels
le Loup-Rouge faisait allusion, et si certaines raisons que
nous connaîtrons plus tard ne l'en avaient empêché, il aurait
probablement aidé son ami à enlever l'Églantine au chef apache.
Cependant un point restait toujours obscur dans son esprit: c'était
la présence de Bon-Affût au milieu des Indiens, cette rixe dont
il avait entendu les cris et ces coups de feu et qui semblait se
terminer par une conversation amicale.

Par quel concours étrange de circonstances, Bon-Affût,
l'homme le plus au fait des ruses indiennes, dont la réputation en



 
 
 

fait d'adresse et de courage était universelle parmi les chasseurs
et les trappeurs des prairies de l'Ouest, se trouvait-il ainsi dans
une position équivoque, au milieu de trente ou quarante Apaches,
les Indiens les plus fourbes, les plus traîtres et les plus féroces de
tous ceux qui sillonnent le désert dans tous les sens; voilà ce que
le digne chasseur ne pouvait s'expliquer et ce qui le rendait tout
songeur. Au risque de ce qui pourrait arriver, il résolut de révéler
sa présence à son ami, au moyen d'un signal convenu entre eux de
longue date, afin de l'avertir qu'en cas de besoin un ami veillait
sur lui. C'était alors qu'il avait fait entendre ce sifflement au bruit
duquel nous avons vu tressaillir le chasseur. Mais ce signal eut
un second résultat, auquel Balle-Franche était loin de s'attendre;
les branches de l'arbre au tronc duquel s'appuyait le Canadien
s'écartèrent doucement, et un homme se suspendant par les bras
tomba tout à coup à deux pas de lui, mais cela si légèrement, que
sa chute ne produisit pas le moindre bruit.

Au premier coup d'œil, Balle-Franche avait reconnu l'homme
qui semblait ainsi tomber du ciel; grâce a sa puissance sur lui-
même, il ne témoigna rien de l'étonnement que lui causait cette
apparition imprévue.

Le chasseur posa à terre la crosse de son rifle, et saluant
poliment l'Indien:

– Drôle d'idée que vous avez, chef, lui dit-il en souriant, de
vous promener ainsi sur les arbres à cette heure de nuit.

– L'Aigle-Volant guette les Apaches, répondit l'Indien avec un
accent guttural; mon frère ne s'attendait-il pas à me voir?



 
 
 

– Dans la Prairie, il faut s'attendre à tout, chef; je vous avoue
que peu de rencontres me sont aussi agréables que la vôtre, en
ce moment surtout.

– Mon frère est sur la piste des Antilopes?
– Ma foi, je vous jure, chef, qu'il y a une heure je ne me

croyais pas aussi près d'eux; si je n'avais pas entendu vos coups
de feu, il est probable qu'en ce moment je dormirais tranquille
à mon campement.

– Oui, mon frère a entendu chanter le rifle d'un ami, et il est
venu.

– Vous avez deviné juste, chef. Ah ça! Maintenant, mettez-
moi au fait, car je ne sais rien, moi.

– Mon frère pâle n'a-t-il pas entendu le Loup-Rouge?
– Parfaitement, il n'y a rien autre?
– Rien, l'Aigle-Volant a enlevé sa femme; les Apaches l'ont

poursuivi comme de lâches coyotes, et cette nuit ils l'ont surpris
à son feu.

– Très bien, l'Églantine est-elle en sûreté?
– L'Églantine est une femme comanche, elle ignore la crainte.
– Je le sais, c'est une bonne créature; mais ce n'est pas de cela

qu'il s'agit pour le moment: que comptez-vous faire?
– Attendre l'instant favorable, pousser mon cri de guerre, et

tomber sur ces chiens.
– Hum! Votre projet est un peu vif; si vous me le permettez,

j'y changerai quelque chose.
– La sagesse parle par la bouche du chasseur pâle; l'Aigle-



 
 
 

Volant est jeune; il lui obéira.
– Bon, d'autant plus que je n'agirai que dans votre intérêt;

maintenant, laissez-moi écouter, la conversation me semble
prendre une tournure fort intéressante pour nous.

L'Indien s'inclina sans répondre, Balle-Franche se pencha en
avant pour mieux entendre ce qui se disait.

Au bout de quelques minutes le chasseur jugea probablement
qu'il était temps d'intervenir, car il se tourna vers le chef, et
lui parlant oreille à oreille ainsi qu'il avait fait pendant tout leur
colloque précédent:

–  Que mon frère me laisse mener cette affaire, dit-il; sa
présence nous serait plus nuisible qu'utile; nous ne pouvons avoir
la prétention de combattre un aussi grand nombre d'ennemis, la
prudence exige que nous ayons recours à la ruse.

– Les Apaches sont des chiens, murmura le Comanche avec
colère.

–  Je suis de votre avis; mais, quant à présent, feignons de
ne pas les considérer comme tels. Croyez-moi, nous prendrons
bientôt notre revanche; d'ailleurs l'avantage nous reste, puisque
nous les trompons.

L'Aigle-Volant baissa tête.
– Le chef me promet-il de ne pas faire un geste sans un signal

de moi? reprit le chasseur avec insistance.
– L'Aigle-Volant est un sachem, il a dit qu'il obéirait à la Tête-

Grise.
– Bien; maintenant regardez, votre attente ne sera pas longue.



 
 
 

Après avoir prononcé ces paroles avec cet accent railleur,
moitié figue et moitié raisin, qui lui était habituel, le vieux
chasseur écarta résolument les broussailles et entra d'un pas
ferme dans la clairière, suivi de ses deux compagnons.

Nous avons dit l'émotion causée par cette arrivée imprévue.
L'Aigle-Volant avait regagné son embuscade au haut de l'arbre

dont il n'était descendu que pour causer avec le chasseur et lui
donner les renseignements dont celui-ci avait si grand besoin.
Balle-Franche s'était arrêté auprès de Bon-Affût.

– Ami, lui dit-il alors en espagnol, langue que la plupart des
Indiens comprennent, votre ordre est exécuté; l'Aigle-Volant et
sa femme sont à présent dans le camp des Gambucinos.

– Bien, répondit Bon-Affût, comprenant à demi-mot; quels
sont les deux hommes qui vous accompagnent?

– Deux chasseurs que le chef des Gachupines m'a donnés pour
m'accompagner, malgré mes assurances que vous vous trouviez
au milieu d'amis; lui-même ne tardera pas à arriver à la tête de
trente cavaliers.

– Retournez auprès de lui et dites-lui qu'il n'est pas nécessaire
qu'il se dérange, ou plutôt, non, j'irai moi-même afin d éviter
tout malentendu.

Ces paroles dites sans emphase, naturellement, par un homme
que chacun des Indiens présents avait été souvent à même
d'apprécier, produisirent sur eux un effet impossible à rendre.

Nous l'avons dit déjà plusieurs fois dans différents de nos
ouvrages, les peaux-rouges joignent à la plus folle témérité la



 
 
 

plus grande prudence, ils ne tentent jamais une entreprise sans
calculer d'avance toutes les chances de réussite qu'elle peut leur
offrir. Dès que ces chances disparaissent pour faire place à de
mauvais résultats probables, ils n'ont pas honte de reculer, par
la raison toute simple que chez eux, l'honneur comme nous le
comprenons en Europe ne tient qu'une place secondaire et que
le succès seul est considéré.

Certes le Loup-Rouge était un homme brave, il en avait
dans maints combats donné d'innombrables preuves; cependant
il n'hésita pas devant l'intérêt général à sacrifier ses désirs secrets,
et en cela, nous le croyons, il donna une grande preuve de cet
esprit de famille et de ce patriotisme pour ainsi dire instinctif qui
est une des plus grandes force des Indiens. Tout fin qu'il était, le
chef apache se laissa complètement tromper par Balle-Franche,
dont l'aplomb imperturbable et l'intervention inattendue auraient
suffi pour égarer l'opinion d'un individu plus intelligent encore
que l'homme auquel il avait affaire. Le Loup-Rouge prit son parti
immédiatement et sans arrière-pensée.

– Mon frère la Tête-Grise est le bienvenu à mon foyer, dit-il;
mon cœur se réjouit de recevoir un ami; ses compagnons et lui
peuvent prendre place autour du feu du conseil, le calumet d'un
chef est prêt à leur être offert.

– Le Loup-Rouge est un grand chef, répondit Balle-Franche,
je suis heureux des sentiments de bienveillance qu'il éprouve
pour moi; j'accepterais son offre avec le plus grand plaisir, si des
raisons urgentes ne m'obligeaient à rejoindre le plus tôt possible



 
 
 

mes frères, les visages pâles, qui m'attendent à peu de distance
de l'endroit où campent les Apaches Antilopes.

– J'espère qu'aucun nuage ne s'est élevé entre la Tête-Grise
et son frère le Loup-Rouge, reprit le chef d'un accent cauteleux;
deux guerriers doivent s'estimer.

– C'est aussi mon opinion, chef, voilà pourquoi je me suis
aussi franchement présenté dans votre camp, lorsqu'il m'aurait
été facile de me faire accompagner de plusieurs guerriers de ma
nation.

Balle-Franche savait fort bien que les Apaches comprenaient
l'espagnol, et que, par conséquent, rien de ce qu'il avait dit à
Bon-Affût ne leur avait échappé; mais il était de son intérêt et
de celui de son compagnon de feindre l'ignorer, et d'accepter
comme argent comptant les propositions insidieuses du chef.

– Ses amis les visages pâles sont campés non loin d'ici? reprit
le chef.

– Oui, répondit Balle-Franche, à quatre ou cinq portées de
flèches au plus, dans la direction de l'ouest.

–  Ooah! J'en suis fâché, fit l'Indien, sans cela j'aurais
accompagné mes frères jusqu'à leur camp.

–  Et qui vous empêche de venir avec nous? dit nettement
le vieux chasseur; redouteriez-vous une mauvaise réception, par
hasard?

– Och! Qui oserait ne pas recevoir le Loup-Rouge avec les
égards qui lui sont dus? reprit l'Apache avec orgueil.

– Personne, assurément.



 
 
 

Le Loup-Rouge se pencha vers un chef subalterne et lui
dit quelques mots à l'oreille; cet homme se leva et quitta la
clairière. Les chasseurs virent ce mouvement avec inquiétude, ils
échangèrent un regard qui signifiait: Tenons-nous sur nos gardes;
et sans affectation ils reculèrent de quelques pas en arrière en se
rapprochant les uns des autres, afin d'être prêts au moindre signe
suspect; ils connaissaient la perfidie des gens avec lesquels ils se
trouvaient, et s'attendaient à tout de leur part. L'Indien expédié
par le chef rentra en ce moment dans la clairière; il avait à peine
été absent dix minutes.

– Eh bien? lui demanda le Loup-Rouge.
– Nilijti, – c'est vrai, – répondit laconiquement l'Indien.
Le visage da sachem se rembrunit, il crut être certain alors

que Balle-Franche ne l'avait pas trompé; car l'homme qu'il
avait envoyé hors du camp était chargé, par lui, de s'assurer
si effectivement on apercevait à peu de distance le feu d'une
troupe de blancs; la réponse de son émissaire lui prouvait qu'une
trahison n'était pas possible, qu'il fallait continuer à feindre
de bons sentiments, et se séparer dans des termes convenables
des hôtes incommodes dont il aurait tant désiré se débarrasser
autrement.

Sur son ordre, les chevaux furent détachés, et les guerriers se
mirent en selle.

– Le jour est proche, dit-il, la lune est rentrée dans la grande
montagne; je me mets en route avec mes jeunes hommes; que le
Wacondah protège mes frères pâles!



 
 
 

– Merci, chef, répondit Bon-Affût, mais ne venez-vous pas
avec moi?

– Nous ne suivons pas le même sentier, répondit sèchement le
chef, en lâchant la bride à son cheval.

– C'est probable, chien maudit, grommela Balle-Franche entre
ses dents.

Toute la troupe était partie à fond de train et avait disparu
dans les ténèbres; bientôt le bruit de ses pas cessa de se
faire entendre, se confondant dans l'éloignement avec ces mille
rumeurs sans cause apparente qui troublent incessamment le
majestueux silence du désert.

Les chasseurs étaient seuls. Comme les augures de l'ancienne
Rome, qui ne pouvaient se regarder sans rire, peu s'en fallut que
les chasseurs ne s'éclatassent au nez après le départ précipité
des Apaches. Sur un signal de Bon-Affût, l'Aigle-Volant et
l'Églantine vinrent se joindre aux coureurs des bois qui déjà
s'étaient installés sans façon devant les feux dont ils avaient si
adroitement dépossédé leurs ennemis.

–  Hum! fit Balle-Franche en bourrant sa pipe, je rirai
longtemps de ce tour, il est presque aussi bon que celui que
j'ai joué aux Pawnies en 1827, sur le haut Arkansas; j'étais
bien jeune alors; depuis quelques années à peine je parcourais
la Prairie, et je n'étais pas, comme aujourd'hui, habitué aux
diableries indiennes; je me rappelle que…

– Mais par quel hasard vous rencontré-je ici, Balle-Franche?
lui demanda son ami en l'interrompant brusquement.



 
 
 

Bon-Affût savait que dès que Balle-Franche commençait une
histoire, il n'y avait plus de raison pour qu'il s'arrêtât dans sa
narration; le digne homme, pendant le cours d'une vie longue et
accidentée, avait vu et fait tant de choses extraordinaires, que
le moindre événement qui lui arrivait, ou dont il était seulement
le témoin, devenait immédiatement pour lui un prétexte pour
un de ses interminables récits; ses amis; qui connaissaient sa
faiblesse, ne se gênaient nullement pour l'interrompre; du reste,
nous devons rendre à Balle-Franche cette justice de dire qu'il
ne se fâchait jamais contre les interrupteurs; il est vrai que
dix minutes après il recommençait une histoire qu'on avait soin
d'interrompre comme la première, sans qu'il se fâchât davantage.

A la question de Bon-Affût, il répondit:
– Nous allons causer, et je vous conterai cela. Puis se tournant

vers Domingo: Mon ami, lui dit-il, je vous remercie de l'aide que
vous nous avez prêté; retournez au camp, et n'oubliez pas votre
promesse, surtout ne manquez pas de rapporter ce que vous avez
vu, à la personne que vous savez.

– C'est convenu, vieux trappeur. Soyez tranquille. Adieu.
– Bonne chance.
Domingo jeta son rifle sur l'épaule, alluma sa pipe et se dirigea

à grands pas du côté du camp qui, du reste, n'était pas fort éloigné
et où il arriva une heure plus tard.

– Là, dit Bon-Affût, maintenant je crois que rien ne s'oppose
plus à ce que vous me répondiez.

– Si, mon ami, une chose encore.



 
 
 

– Laquelle?
– Voici la nuit presque passée; elle a été rude pour tout le

monde; je suppose que deux ou trois heures de sommeil nous
sont non pas indispensables, mais au moins nécessaires, d'autant
plus que rien ne nous presse.

– Dites-moi seulement un mot, ensuite je vous laisserai dormir
aussi longtemps que vous le désirerez.

– Voyons ce mot?
– Comment vous êtes-vous trouvé si à point ici pour me venir

en aide?
– Diable, voilà précisément ce que je craignais, votre question

m'oblige à entrer dans des détails beaucoup trop longs pour que
je puisse vous satisfaire en ce moment.

–  C'est que voyez-vous, mon ami, malgré le vif désir que
j'aurais à demeurer quelques jours avec vous, je suis forcé de
vous quitter au lever du soleil.

– Allons donc, ce n'est pas possible.
– Pardonnez-moi.
– Mais quelle raison assez urgente?..
–  Je me suis engagé comme éclaireur avec une caravane à

laquelle j'ai donné pour demain rendez-vous au gué del Rubio
vers deux heures de l'après-midi; ce rendez-vous est pris depuis
plus de deux mois. Vous savez qu'un engagement est sacré pour
nous autres chasseurs, vous ne voudriez pas me faire manquer à
ma parole.

–  Pas pour toutes les peaux de bisons qui se tuent chaque



 
 
 

année dans la Prairie. Vers quelle partie du Far-West guidez-vous
ces hommes?

– Je le saurai demain.
–  Et à quelle sorte de gens avez-vous affaire? Sont-ils

Espagnols ou Gringos?
– Ma foi je les suppose Mexicains; leur chef de nomme, je

crois, don Miguel Ortega, ou un nom approchant; quelque chose
comme cela enfin.

– Hein! s'écria Balle-Franche, en faisant un bond de surprise:
quel nom avez-vous dit?

– Don Miguel Ortega; après cela peut-être me trompé-je, mais
je ne crois pas.

– C'est étrange! répéta le vieux chasseur, comme se parlant
à lui-même.

– Je ne vois rien d'étrange là-dedans; ce nom me semble fort
ordinaire.

– Pour vous, c'est possible; et vous avez traité avec lui?
– Parfaitement.
– Comme éclaireur?
– Oui, mille fois oui.
–  Eh bien, rassurez-vous, Bon-Affût, nous avons de longs

jours à vivre ensemble.
– Feriez-vous partie de sa troupe?
– Dieu m'en garde!
– Alors je n'y comprends plus rien.
Balle-Franche sembla sérieusement réfléchir pendant



 
 
 

quelques instants, puis se tournant vers son ami:
– Écoutez-moi, Bon-Affût, lui dit-il, aussi bien vous êtes mon

plus ancien ami, et je ne veux pas vous voir vous fourvoyer de
gaieté de cœur; j'ai à vous donner certains renseignements qui
vous sont indispensables pour vous acquitter convenablement de
la tâche que vous avez acceptée; je vois que nous ne dormirons
pas cette nuit, ainsi prêtez-moi l'oreille avec attention; ce que
vous allez entendre en vaut la peine.

Bon Affût, surpris de l'accent solennel du vieux chasseur, le
regarda avec inquiétude.

– Parlez, lui dit-il.
Balle-Franche rassembla un instant ses souvenirs, puis il

prit la parole et commença une longue histoire que les
assistants écoutèrent avec une attention et un intérêt qui
croissaient d'instant en instant; car jamais, jusqu'à ce jour, ils
n'avaient entendu de récit d'événements aussi bizarres et aussi
extraordinaires.

Le soleil était levé depuis longtemps; le vieux chasseur parlait
encore.



 
 
 

 
VI.

Une ténébreuse histoire
 

Voici dégagée de toutes les observations plus ou moins
justes dont il plut au prolixe chasseur de l'embellir, l'histoire
extraordinaire que le Canadien raconta à ses auditeurs. Cette
histoire se lie si intimement à notre récit, que nous sommes
contraints de la rapporter dans tous ses détails.

Peu de villes offrent un aspect plus enchanteur que Mexico;
l'ancienne capitale des Aztèques s'étend, molle et paresseuse
comme une nonchalante créole, à demi voilée par les épais
rideaux de saules élancés qui bordent au loin les canaux et les
routes. Bâtie juste à égale distance de deux océans, à environ
2,280 mètres au-dessus de leur niveau, c'est-à-dire à la hauteur de
l'hospice du mont Saint-Bernard, cette ville jouit cependant d'un
ciel délicieusement tempéré, entre deux magnifiques montagnes,
le Popocatepetl–  montagne fumante – et l'Iztaczehualt, ou la
femme blanche, dont les cimes chenues, couvertes de glaces
éternelles, se perdent dans les nues. L'étranger qui arrive à
Mexico au coucher du soleil, par la chaussée de l'Est, une des
quatre grandes voies qui conduisent à la cité des Aztèques, et qui
seule aujourd'hui reste encore isolée au milieu des eaux du lac
de Tezcuco, sur lequel elle est construite, éprouve, à la vue de
cette ville, une émotion étrange dont il ne peut se rendre compte.



 
 
 

L'architecture mauresque des édifices, les maisons peintes de
couleurs claires, les coupoles sans nombre des églises et des
couvents, qui dépassent les azotéas et couvrent, pour ainsi dire,
la capitale tout entière de leurs vastes parasols jaunes, bleus ou
rouges, dorés par les derniers rayons du soleil couchant, la brise
tiède et parfumée du soir, qui arrive comme en se jouant à
travers les branches touffues des arbres, tout concourt à donner
à Mexico un air tout à fait oriental qui étonne et séduit à la fois.
Mexico, brûlée entièrement par Fernando Cortez, fut rebâtie par
ce conquérant sur le plan primitif: toutes les rues se coupent a
angle droit, et vont aboutir à la plaza Mayor par cinq artères
principales, qui sont les calles de Tacuba, de la Monterilla, de
Santo Domingo, de la Moneda et de San Francisco.

Toutes les villes espagnoles du Nouveau-Monde, construites
sur le même plan, ont cela de commun entre elles, que, dans
toutes, la plaza Mayor est bâtie de la même façon. Ainsi, à
Mexico, elle a sur une des faces, la cathédrale et le Sagrario; sur
la seconde, le palais du président de la république, renfermant
les ministères, au nombre de quatre, des casernes, une prison,
etc.; sur la troisième face, se trouve l'Ayuntamiento; enfin la
quatrième est remplie par deux bazars, le Parian et le Portal de
las Flores.

Le 10 juillet 1854, vers dix heures du soir, après une chaleur
torride qui, pendant tout le jour, avait contraint les habitants à se
renfermer dans leurs maisons, la brise s'était levée, avait rafraîchi
l'air, et chacun, montant sur les azotéas couvertes de fleurs, qui



 
 
 

les font ressembler à des jardins suspendus, s'était hâté de jouir
de cette sereine placidité des nuits américaines, qui semble, à
travers le ciel bleu, pleuvoir des étoiles. Les rues et les places
étaient envahies par les promeneurs; partout c'était un tohu-bohu,
un pêle-mêle inextricable de piétons, de cavaliers, d'hommes, de
femmes, d'Indiens et d'Indiennes, ou les haillons, la soie et l'or
se mêlaient de la façon la plus bizarre, au milieu des cris, des
quolibets et des éclats de rire, enfin, comme la ville enchantée
des Mille et une Nuits, Mexico, au coup de cloche de l'oración,
semblait s'être réveillée tout à coup d'un long sommeil séculaire,
tant les visages respiraient la joie et semblaient heureux d'aspirer
l'air à pleins poumons.

En ce moment, un sous-officier, facile à reconnaître au cep
de vigne qu'il tenait à la main comme indice de son grade,
déboucha de la calle San Francisco et se mêla à la foule qui
encombrait la plaza Mayor, marchant en se dandinant avec cet
air narquois et gobe-mouche particulier aux militaires de tous
les pays. Celui-ci était un jeune homme à la mine hautaine, au
regard fier et à la fine moustache coquettement relevée. Après
avoir fait deux ou trois fois le tour de la place, en agaçant les
jeunes filles et coudoyant les hommes, il s'approcha, de l'air
toujours en apparence aussi indifférent, d'une échoppe adossée
contre un des portales, et dans laquelle un vieillard, au visage
de fouine et au regard sournois, s'occupait à renfermer, dans un
tiroir d'une méchante table, maculée d'un nombre innombrable
de taches d'encre, du papier, des plumes, des enveloppes, de la



 
 
 

poudre, enfin tous les ustensiles nécessaires au métier d'écrivain
public, métier qu'exerçait, en effet, le petit vieillard, ainsi que
l'indiquait une planche suspendue au-dessus de la porte de
l'échoppe, et sur laquelle était écrit, en lettres blanches sur fond
noir: Juan-Bautista Leporello, Evangelista. Le sergent regarda
pendant quelques secondes à travers les vitres, encombrées de
spécimens d'écritures de toutes sortes; puis, satisfait sans doute
de ce qu'il voyait, il frappa trois coups à la porte avec son cep
de vigne.

Il y eut un mouvement de chaise dans l'intérieur; le soldat
entendit le bruit d'une clef dans une serrure, puis la porte
s'entrebâilla et l'evangelista parut, avançant timidement la tête.

– Eh! C'est vous, don Aníbal; ¡Dios me ampare! Je ne vous
attendais pas aussitôt, dit-il de cette voie pateline et traînante que
certains hommes emploient lorsqu'ils se sentent entre les mains
d'un individu plus fort qu'eux.

–  ¡Cuerpo de Cristo! Faites donc l'innocent, vieux coyote,
répondit rudement le sergent; qui donc, si ce n'est moi, oserait
mettre le pied dans votre bouge maudit.

L'evangelista ricana en hochant la tête et relevant sur son front
ses lunettes d'argent à verres ronds:

– Eh! Eh! fit-il en toussotant d'un air mystérieux, bien des
gens ont recours à mon ministère, beau chérubin d'amour.

– Possible, répliqua le soldat en le repoussant sans cérémonie
et entrant dans l'échoppe; ceux-là je les plains de tomber entre
les mains d'un vieil oiseau de proie comme vous; mais moi, ce



 
 
 

n'est pas cela qui m'amène.
– Peut-être vaudrait-il mieux pour vous et pour moi que vos

visites eussent un autre motif que celui qui vous conduit ici?
hasarda timidement l'evangelista.

– Trêve de sermon, fermez votre porte, mettez les volets pour
que nul ne nous voie du dehors, et causons, nous n'avons pas de
temps à perdre.

Le vieillard ne répliqua pas; il s'occupa immédiatement, avec
une célérité dont on ne l'aurait pas cru capable, de fermer les
volets qui, la nuit, défendaient son échoppe contre les entreprises
des rateros; puis il vint s'asseoir auprès de son hôte, après avoir
soigneusement verrouillé la porte en dedans.

Ces deux hommes, vus ainsi à la lueur d'un candil fumeux,
formaient entre eux un étrange contraste: l'un jeune, beau, fort,
hardi; l'autre vieux, cassé et hypocrite; tous deux se lançant à le
dérobé des regards d'une expression indéfinissable, et, sous une
apparente cordialité, cachant probablement une haine profonde,
se parlant à voix basse, oreille contre oreille, semblaient deux
démons conspirant la perte d'un ange.

Ce fut le soldat qui le premier reprit la parole d'une voix faible
comme un souffle, tant il paraissait redouter d'être entendu.

–  Voyons, Tío Leporello, dit-il, entendons-nous; la demie
vient de sonner au Sagrario, ainsi parlez; qu'avez-vous appris de
nouveau?

– Hum! fit l'autre, pas grand chose d'intéressant.
Le soldat lui lança un regard soupçonneux et parut réfléchir.



 
 
 

– C'est juste, dit-il au bout d'un instant, je n'y songeais plus;
ou donc ai-je la tête?

Il fouilla dans sa poitrine et de la poche de son uniforme il
sortit d'abord une bourse assez bien garnie, à travers les mailles
de soie verte de laquelle étincelait l'or d'un nombre considérable
d'onces, puis une longue navaja qu'il ouvrit et plaça sur la table
auprès de lui. Le vieillard tressaillit à la vue de la lame acérée
dont l'acier bleuâtre lançait des éclairs sinistres; le soldat ouvrit
la bourse et fit ruisseler en joyeuses cascades les pièces devant
lui. L'evangelista oublia instantanément le couteau pour ne plus
s'occuper que de l'or, attiré malgré lui comme par un aimant
irrésistible par le chatoiement du métal.

Le soldat avait fait tout ce que nous venons de dire avec le
sang-froid d'un homme qui sait posséder entre les mains des
arguments irrésistibles.

– Ça! reprit-il, fouillez dans votre mémoire, vieux démon, si
vous ne voulez pas que ma navaja vous apprenne à qui vous avez
à faire au cas où vous l'auriez oublié.

L'evangelista sourit d'un air agréable en jetant un regard de
convoitise sur les onces.

– Je sais trop ce que je vous dois, don Aníbal, dit-il pour ne
pas chercher à vous satisfaire par tous les moyens dont je dispose,

– Trêve de momeries et d'hypocrites politesses, vieux singe,
et venons au fait. Prenez d'abord ceci, cela vous encouragera à
être sincère.

Il lui mit dans la main quelques onces, que l'evangelista fit



 
 
 

disparaître avec une prestesse si grande, qu'il fut impossible au
soldat de savoir ou elles étaient passées.

– Vous êtes généreux, don Aníbal, cela vous portera bonheur.
– Au fait, au fait
– M'y voici.
– J'écoute.
Et le sergent s'accouda sur la table, dans la position d'un

homme qui se prépare à écouter un récit intéressant, tandis
que l'evangelista toussait, crachait, et par une vieille habitude
de prudence, bien qu'il se trouvât seul avec le soldat dans son
échoppe, jetait un regard soupçonneux autour de lui.

Les bruits de la plaza Mayor s'étaient éteints les uns après
les autres, la foule s'était dispersée dans toutes les directions et
était rentrée dans ses demeures, le plus grand silence régnait
au dehors; en ce moment onze heures sonnèrent lentement à la
cathédrale, les deux hommes tressaillirent malgré eux aux sons
lugubres de l'horloge; les serenos chantèrent l'heure de leur voix
traînarde et avinée, puis ce fut tout.

–  Voulez-vous parler, oui ou non? s'écria brusquement le
soldat avec un accent de menace.

L'evangelista fit un bond sur sa butaca, comme s'il se réveillait
en sursaut, et passant à plusieurs reprises la main sur son front:

– Je commence, dit-il d'une voix humble.
– C'est bien heureux, reprit l'autre d'un ton bourru.
– Vous saurez donc; mais, observa-t-il en se reprenant, faut-

il entrer dans tous les détails?



 
 
 

– ¡Demonios! s'écria le soldat avec colère, finissons en une
fois pour toutes, vous savez que je veux avoir les renseignements
les plus complets; ¡canarios! Ne jouez pas avec moi, comme un
chat avec une souris; vieillard, je vous en avertis, ce jeu serait
dangereux pour vous.

L'evangelista s'inclina d'un air de conviction et reprit:
– Donc ce matin, j'étais à peine installé dans mon oficina;

j'arrangeais mes papiers et je finissais de tailler mes plumes,
lorsque j'entendis frapper discrètement à ma porte; je me levai,
j'allai ouvrir: c'était une femme jeune et belle, autant que je pus
en juger, car elle était embozada dans sa manta noire, de façon
à ne pas être reconnue.

– Ce n'était donc pas la femme qui depuis un mois vous vient
trouver chaque jour? interrompit le soldat.

– Si, mais comme vous l'avez sans doute remarqué, à chacune
de ses visites elle a soin de changer de costume afin, sans doute,
de se rendre méconnaissable; mais malgré ces précautions, je suis
trop habitué aux finesses des femmes pour me laisser tromper,
et je l'ai reconnue au premier regard que me lança son œil noir.

– Très bien; continuez.
– Elle demeura un instant silencieuse devant moi, jouant avec

son éventail d'un air embarrassé, je lui offris poliment un siège
feignant de ne pas la reconnaître et lui demandant à quoi je
pouvais lui être bon. – Oh! me répondit-elle d'une voix mutine,
je voudrais une chose bien simple. – Parlez, señorita, s'il s'agit
de mon ministère, croyez bien que je me ferai un devoir de vous



 
 
 

obéir. – Serais-je venue sans cela? me répondit-elle; mais êtes-
vous un homme auquel on puisse se fier? Et en disant cela, elle
fixait sur moi son grand œil noir d'un air interrogateur. Je me
redressai, et, de mon accent le plus sérieux je lui répondis, en
plaçant la main sur mon cœur: – Un evangelista est un confesseur,
les secrets meurent dans mon sein. Elle sortit alors un papier de la
poche de sa saya et le tourna et le retourna entre ses doigts, puis
tout à coup elle se mit a rire en s'écriant: – Que je suis folle, je fais
du mystère à propos de rien; d'ailleurs vous n'êtes en ce moment
qu'une machine, puisque vous ne comprendrez pas vous-même
ce que vous écrirez. Je m'inclinai à tout hasard, m'attendant à
quelque combinaison diabolique, semblable à celles que depuis
un mois elle me fait faire chaque jour.

– Trêve de réflexions, interrompit le sergent.
– Elle me donna le papier, reprit l'evangelista; et, ainsi que cela

est convenu entre vous et moi, je pris une feuille de papier que
je plaçai sur une autre préparée d'avance et noircie d'un côté, si
bien que les mots que j'écrivais sur mon papier étaient reproduits
par la feuille noire sur une autre, sans que la pauvre niña s'en
doutât le moins du monde; après cela, la lettre n'était pas longue,
elle avait tout au plus deux ou trois lignes; seulement je veux être
damné, ajouta-t-il en se signant pieusement, si j'ai compris un
seul mot à cet affreux grimoire que j'ai copié; ce doit être sans
nul doute du morisque.

– Après?
– Après j'ai plié le papier en forme de lettre, et j'y ai mis une



 
 
 

adresse.
– Ah! Ah! fit le soldat avec intérêt, c'est la première fois.
– Oui, mais ce renseignement ne vous avancera guère.
– Peut-être. Quelle est cette adresse?
– Z. p. V. 2, calle S. P. Z.
– Hum! fit le soldat d'un air pensif, en effet c'est un peu vague;

ensuite?
– Ensuite elle est partie en me donnant une once d'or.
– Elle est généreuse.
– Pobre niña, fit l'evangelista en posant ses doigts crochus sur

ses yeux secs d'un air attendri.
– Assez de momeries auxquelles je ne crois pas; voilà tout ce

qu'elle vous a dit?
– A peu près, fit l'autre en hésitant.
Le sergent le regarda.
– Il y a donc autre chose? dit-il en lui jetant quelques pièces

d'or que Tío Leporello fit disparaître incontinent.
– Presque rien.
– Dites toujours, Tío Leporello, vous qui êtes evangelista, vous

savez que c'est ordinairement dans le post-scriptum des lettres que
se trouve la raison qui les a fait écrire.

–  En quittant mon oficina, la señorita fit signe à une
providencia2 qui passait; la voiture s'arrêta, et bien que la niña
parlât bien bas, je l'entendis dire au cocher: Au couvent des
Bernardines.

2 Nom des voitures de place à Mexico.



 
 
 

Le sergent tressaillit imperceptiblement.
–  Hum! fit-il d'un air indifférent parfaitement joué, cette

adresse ne signifie pas grand-chose; maintenant donnez-moi le
papier.

L'evangelista fouilla dans son tiroir et en tira une feuille de
papier blanc sur laquelle quelques mots étaient tracés en noir
d'une façon presque illisible.

Dès que le soldat eut le papier entre les mains, il le parcourut
des yeux; il paraît que ce qu'il lut avait pour lui un grand intérêt,
car il pâlit visiblement, et un tremblement convulsif agita tout
son corps, mais se remettant presque aussitôt:

–  C'est bien, dit-il en déchirant le papier en parcelles
imperceptibles, voilà pour vous!

Et il jeta sur la table une nouvelle poignée d'onces.
–  Merci, caballero, s'écria Tío Leporello en se précipitant

avidement sur le précieux métal.
Un sourire ironique plissa les lèvres du soldat, et profitant de

la position du vieillard, qui était penché sur la table pour ramasser
l'or il leva son couteau et le lui enfonça jusqu'au manche entre
les deux épaules. Le coup fut si bien assené, porté d'une main si
ferme, que le vieillard tomba comme une masse sans pousser un
soupir, sans proférer une plainte. Le soldat le regarda un instant
impassible et froid; puis rassuré par l'immobilité de sa victime,
qu'il crut morte:

– Allons, murmura-t-il, cela vaut mieux; au moins de cette
façon il ne parlera pas!



 
 
 

Après cette philosophique oraison funèbre, l'assassin essuya
tranquillement son couteau, ramassa son or, éteignit le candil,
ouvrit la porte de l'échoppe, la referma avec soin derrière lui, et
s'éloigna de ce pas assuré, bien qu'un peu pressé, d'un promeneur
attardé qui se hâte de regagner son logis.

La plaza Mayor était déserte.



 
 
 

 
VII.

Une ténébreuse histoire (suite)
 

L'ancien Mexico était traversé par des canaux comme Venise,
ou pour être plus vrai comme les villes de Hollande, car
généralement dans toutes les rues il y avait un chemin latéral
entre le canal et les maisons. Aujourd'hui que toutes les rues sont
pavées, et qu'excepté dans un quartier de la ville les canaux ont
disparu, on a peine à comprendre comment Cervantes, dans une
de ses Nouvelles, a pu comparer Venise à Mexico; cependant si
les canaux ne sont plus visibles, ils existent toujours sous le sol,
et dans certains bas quartiers où on les a transformé en égouts, ils
se révèlent par l'odeur fétide qu'ils exhalent ou bien encore par
des amas d'ordures et des eaux stagnantes et croupissantes.

Le sergent, après avoir si lestement réglé ses comptes avec
le malheureux evangelista, avait traversé la place dans toute sa
largeur et s'était enfoncé dans la calle de la Monterilla.

Il marcha assez longtemps dans les rues, du même pas
tranquille qu'il avait adopté en sortant de l'échoppe de
l'evangelista. Enfin, après une course de vingt minutes environ
à travers des carrefours déserts et des ruelles sombres dont
l'apparence misérable devenait à chaque pas plus menaçante, il
s'arrêta devant une maison d'apparence plus que suspecte, au-
dessus de la porte de laquelle, derrière un retablo de las Ánimas



 
 
 

Benditas brûlait un candil fumeux; les fenêtres de cette maison
étaient éclairées et sur l'azotea des chiens de garde hurlaient
lugubrement à la lune. Le sergent frappa deux coups à la porte de
cette sinistre demeure avec le cep de vigne qu'il tenait à la main.

On fut assez longtemps à lui répondre; les cris et les chants
cessèrent subitement dans l'intérieur; enfin le soldat entendit un
pas lourd qui se rapprochait: la porte fut entr'ouverte, car, ainsi
que cela se pratique partout à Mexico, une chaîne de fer soutenait
les vantaux, et une voix avinée dit d'un ton bourru:

– ¿Quién es? – Qui est-ce?
– Gente de paz, répondit le sergent.
– Hum! Il est bien tard pour courir la tuna et entrer au velorio!

reprit l'autre, qui semblait se consulter.
– Je ne veux pas entrer.
– Que diable demandez-vous alors?
—¡Pan y sal! Por los cabelleros errantes3, répondit le soldat

d'un ton de commandement, en se plaçant de façon à ce que les
rayons de la lune tombassent sur son visage.

L'homme se recula en poussant une exclamation de surprise.
– ¡Válgame Dios! señor don Toribio, s'écria-t-il avec l'accent

d'un profond respect, qui aurait reconnu votre seigneurie sous ce
misérable accoutrement? Entrez, entrez, ils vous attendent avec
impatience.

Et cet homme, devenu aussi obséquieux qu'il était insolent
quelques minutes auparavant, se hâtait de détacher la chaîne afin

3 Mot à mot: Pain et sel pour les cavaliers errants.



 
 
 

d'ouvrir la porte toute grande.
–  C'est inutile. Pepito, reprit le soldat; je te répète que je

n'entrerai pas: combien sont-ils?
– Vingt, seigneurie.
– Armés?
– Complètement.
– Qu'ils descendent à l'instant, je les attends ici; va, mon fils,

le temps presse.
– Et vous, seigneurie?
– Moi, tu m'apporteras un chapeau, une esclavina, mon épée

et mes pistolets; allons, dépêche.
Pepito ne se fit pas répéter cet ordre; laissant la porte ouverte,

il s'éloigna en courant.
Quelques minutes plus tard, une vingtaine de bandits armés

jusqu'aux dents firent irruption dans la rue en se bousculant
les uns les autres. Arrivés auprès du soldat, ils le saluèrent
respectueusement, et, sur un signe de lui, ils demeurèrent
immobiles et silencieux.

Pepe avait apporté les objets demandés par celui que
l'evangelista avait nommé don Aníbal, que lui appelait don
Toribio et qui, probablement, portait encore d'autres noms, mais
auquel nous conserverons provisoirement le dernier.

–  Les chevaux sont-ils prêts? demanda don Toribio, en
recouvrant son uniforme avec l'esclavina et en passant à sa
ceinture une longue rapière et une paire de pistolets doubles.

– Oui, seigneurie, répondit Pepito, le chapeau à la main.



 
 
 

– Bien, mon fils! Tu les apporteras où je t'ai dit; seulement,
comme la nuit il est défendu de parcourir les rues à cheval, tu
feras attention aux celadores et aux serenos.

Tous les bandits éclatèrent de rire a cette singulière
recommandation.

– Là, reprit don Toribio, en se coiffant d'un chapeau à larges
bords que Pepito lui avait apportés avec le reste, voilà qui est
fait; maintenant nous pouvons partir; écoutez-moi attentivement,
caballeros.

Les leperos et les autres coquins qui composaient l'assistance,
flattés d'être traités de caballeros, se rapprochèrent de don
Toribio afin de mieux entendre ses instructions.

Celui-ci continua.
– Vingt hommes marchant en troupe dans les rues de la ville

éveilleraient, sans aucun doute, la susceptibilité et les soupçons
des agents de la police; nous avons besoin d'user de la plus grande
prudence, et surtout du plus grand mystère, pour réussir dans
l'expédition pour laquelle je vous ai convoqués; vous allez donc
vous séparer et vous rendre chacun isolément sous les murs du
couvent des Bernardines; arrivés là, vous vous dissimulerez le
mieux qu'il vous sera possible et vous ne bougerez pas avant mon
ordre. Surtout pas de rixe, pas de querelle; vous m'avez bien
compris?

– Oui, seigneurie, répondirent les bandits tous d'une voix.
– Très bien; partez alors, il faut que vous soyez au couvent

dans un quart d'heure.



 
 
 

Les bandits se dispersèrent dans toutes les directions avec la
rapidité d'une volée d'oiseaux de proie; deux minutes plus tard
ils avaient disparu aux angles des rues les plus rapprochées.

Pepito seul était resté.
–  Et moi, demanda-t-il respectueusement à don Toribio,

ne voulez-vous pas, Seigneurie, que je vous accompagne? Je
m'ennuierai bien si je restais seul ici.

– Je ne demanderais pas mieux que de t'emmener, mais qui
nous préparera les chevaux si tu m'accompagnes?

– C'est vrai, je n'y songeais pas.
–  Mais sois tranquille, muchacho, si je réussis, comme je

l'espère, tu viendras avec moi bientôt.
Pepito, complètement rassuré par cette promesse, salua

respectueusement l'homme mystérieux qui semblait être son
chef, et rentra dans sa maison, dont il renferma soigneusement
la porte sur lui.

Don Toribio, demeuré seul, resta quelques instants plongé
dans de profondes réflexions; enfin il releva la tête, enfonça son
chapeau sur les yeux, s'enveloppa avec soin dans son esclavina et
s'éloigna à grands pas en murmurant à voix basse:

– Réussirai-je?
Question à laquelle personne, pas même lui, n'aurait pu

répondre.
Le couvent des Bernardines s'élève dans un des plus beaux

quartiers de Mexico, non loin du Paseo de Bucareli, la
promenade à la mode; c'est un vaste édifice construit entièrement



 
 
 

en pierres de taille, qui date de la reconstruction de la ville après
la conquête et qui fut fondé par Fernando Cortez lui-même. Son
ensemble est imposant et majestueux comme tous les couvents
espagnols: c'est presque une petite ville dans la grande, car il
renferme tout ce qui peut être agréable et utile à la vie; une
église, un hôpital, une buanderie, un vaste potager, un jardin
touffu et bien dessiné qui offre de doux ombrages réservés pour
la promenade des religieuses; de larges cloîtres garnis de grands
tableaux de bons maîtres, représentant des scènes de la vie de la
Vierge et de celle de saint Bernard à qui le couvent est consacré;
ces cloîtres, bordés de galeries circulaires sous lesquelles ouvrent
les cellules des religieuses, encadrent des cours sablées ornées de
pièces d'eau dont les gerbes élancées rafraîchissent l'air à l'heure
si chaude de midi. Les cellules sont des charmantes retraites
où rien de ce qui compose le confortable ne fait défaut; une
couchette, deux butacas couvertes en cuir tanné de Cordoue, un
prie-Dieu, une petite table de toilette dans le tiroir de laquelle
on est certain de trouver un miroir, quelques tableaux de sainteté
occupent la place principale. Dans un angle de la pièce on voit,
entre une guitare et une discipline, une statue de la Vierge en
bois ou en albâtre, portant une couronne de roses blanches sur
la tête et ayant devant elle une lampe qui brûle constamment.
Tel est l'ameublement qu'à peu d'exceptions près on est sur de
rencontrer dans toutes les cellules des religieuses.

Le couvent des Bernardines renfermait, à l'époque où se
passe cette histoire, cent cinquante religieuses et environ une



 
 
 

soixantaine de novices. Dans ce pays de tolérance, il est rare de
voir des religions cloitrées; les sœurs peuvent sortir en ville, faire
et recevoir des visites; la règle est excessivement douce, et, à part
les offices auxquels elles sont tenues d'assister avec une grande
ponctualité, les religieuses, une fois rentrées dans leurs cellules,
sont à peu près libres de faire ce que bon leur semble sans que
personne y prenne garde ou semble s'en apercevoir.

Nous avons décrit les cellules du couvent, qui se ressemblent
toutes; mais celle de la mère supérieure mérite une description
particulaire. Rien de plus luxueux, de plus religieux et de plus
mondain que son ensemble. C'était une immense salle carrée,
percée de deux larges fenêtres en ogives, a petits carreaux
enchâssés dans du plomb sur lesquels étaient peints des sujets
de sainteté d'un fini et d'une sûreté de touche admirable. Les
murs étaient recouverts de longues tentures en cuir de Cordoue
gaufré et doré, des tableaux de prix représentant les principaux
traits de la vie du saint patron du couvent étaient groupés avec
cette symétrie et ce goût que l'on ne rencontre que chez les
gens d'église. Entre les deux fenêtres était placée une magnifique
Vierge de Raphaël devant laquelle se trouvait un autel. Une lampe
d'argent, pleine d'huile odoriférante, descendait du plafond et
brûlait nuit et jour devant l'autel, que d'épais rideaux de damas
cachaient à volonté. Les meubles se composaient d'un grand
paravent chinois derrière lequel se dérobait le lit de l'abbesse,
simple couchette en bois de chêne sculpté, entourée d'une
moustiquaire de gaze blanche. Une table carrée, aussi en chêne,



 
 
 

supportant quelques livres et un pupitre, était au milieu de la
chambre; dans un angle une vaste bibliothèque garnie de livres
traitant de matières religieuses, laissant apercevoir à travers les
glaces qui la fermaient les riches reliures d'ouvrages rares et
précieux, quelques butacas et des sièges à pieds torses étaient
adossés à la muraille. Enfin, un brasero en argent, rempli de
noyaux d'olives, faisait face à un superbe meuble-bahut, dont les
fines cannelures étaient un chef-d'œuvre de la Renaissance.

Pendant le jour, la lumière, tamisée par les vitraux coloriés des
fenêtres, ne répandait qu'une clarté douce et mystique qui faisait
éprouver au visiteur un sentiment de respect et de recueillement,
en donnant à cette vaste pièce un aspect sévère et presque
lugubre.

Au moment ou nous introduisons le lecteur dans cette
cellule, c'est-à-dire peu d'instants avant la scène que nous avons
précédemment rapportée, l'abbesse était assise dans un grand
fauteuil à dossier droit surmonté de la couronne abbatiale, et dont
le siège en cuir doré était garni d'une double frange de soie et
d'or.

Cette abbesse était une petite femme replète, grassouillette,
d'une soixantaine d'années, dont les traits auraient paru sans
expression sans le regard clair et perçant qui s'échappait comme
un jet de lave de ses yeux gris lorsqu'un sentiment violent l'agitait.
Elle tenait à la main un livre ouvert et semblait plongée dans une
profonde méditation.

La porte de la cellule s'ouvrit doucement: une jeune fille,



 
 
 

revêtu du costume de novice, s'avança timidement en effleurant
à peine le parquet de son pas léger et craintif.

Cette jeune fille alla se placer devant le fauteuil et attendit
silencieusement que l'abbesse levât les yeux sur elle.

–  Ah! Vous voici, mon enfant, dit enfin la supérieure en
s'apercevant de la présence de la novice, approchez!

Celle-ci s'avança de quelques pas encore.
– Pourquoi êtes-vous sortie ce matin sans m'en avoir demandé

la permission?
En entendant cette parole à laquelle cependant la jeune fille

devait s'attendre, elle se troubla, pâlit et balbutia quelques mots
inintelligibles.

L'abbesse reprit d'une voix sévère:
– Prenez garde, niña, quoique vous ne soyez encore que novice

et que ne vous ne deviez prendre le voile que dans quelques mois,
comme toutes vos compagnes, vous ne dépendez que de moi, de
moi seule.

Ces mots furent prononcés avec un accent et une intonation
qui firent frémir la jeune fille.

– Ma sainte mère! murmura-t-elle.
– Vous étiez l'amie intime, presque la sœur de cette jeune folle

que sa résistance contre notre volonté souveraine a brisée comme
un faible roseau et qui est morte ce matin.

– Croyez-vous donc qu'elle soit morte, ma mère? répondit la
jeune fille timidement et d'une voix entrecoupée par la douleur.

– Qui en doute? s'écria l'abbesse avec éclat, en se levant à demi



 
 
 

sur son fauteuil et en fixant un regard de vipère sur la pauvre
enfant.

– Personne! Madame, personne! s'écria-t-elle en se reculant
avec terreur.

–  N'avez-vous pas, comme les autres membres de la
communauté, continua l'abbesse avec un accent terrible, assisté à
son convoi? N'avez-vous pas entendu les prières prononcées sur
son cercueil?

– C'est vrai, ma mère.
– N'avez-vous pas vu descendre son corps dans les caveaux

du couvent et sceller au-dessus la pierre tumulaire que l'ange
de la justice divine doit seul soulever au jugement dernier?
Dites, n'avez-vous pas assisté à cette cérémonie triste et terrible!
Oseriez-vous soutenir que tout ne s'est pas passé ainsi et
qu'elle est vivante, encore, cette misérable créature que Dieu a
subitement frappée dans sa colère, pour qu'elle servît d'exemple
à ceux que Satan pousse à la révolte.

– Pardon, ma sainte mère, pardon! J'ai vu ce que vous dites,
j'ai assisté à l'enterrement de doña Laura; hélas! Le doute n'est
point possible, elle est bien morte.

En prononçant ces dernières paroles, la jeune fille ne put
retenir ses larmes, qui coulèrent abondamment.

L'abbesse la regarda d'un air soupçonneux:
– C'est bien, reprit-elle, retirez-vous; mais, je vous le répète,

prenez garde; je sais que, vous aussi, un esprit de révolte s'est
emparé de votre cœur, je vous surveillerai. La jeune fille salua



 
 
 

humblement la supérieure et fit un mouvement pour obéir à
l'ordre qu'elle avait reçu.

Tout à coup un bruit terrible se fit entendre; des cris d'effroi,
des menaces résonnèrent dans les corridors et on entendit se
rapprocher rapidement les pas pressés d'une foule en tumulte.

– Qu'est-ce que cela signifie? s'écria l'abbesse avec, effroi,
quelle est cette rumeur?

Elle se leva avec agitation et se dirigea d'un pas incertain vers
la porte de la cellule contre laquelle on frappait en ce moment
à coups répétés.

–  Mon Dieu! Mon Dieu! murmura la novice en jetant un
regard suppliant à la statue de la Vierge dont le doux visage
sembla lui sourire, sont-ce enfin des libérateurs!

Nous retournerons auprès de don Toribio, que nous avons
laissé marchant avec ses compagnons dans la direction du
couvent.

Ainsi que cela avait été convenu entre lui et ses complices, don
Toribio trouva toute la troupe réunie sous les murs du couvent.

Sur leur chemin, les bandits, afin de ne pas être dérangés par
les serenos, les avaient garrottés, bâillonnés et menés avec eux au
fur et à mesure qu'ils les rencontraient disséminés dans les rues
qu'ils parcouraient. Grâce à cette habile manœuvre, ils étaient
arrivés sans encombre au but de leur course. Douze serenos
avaient été capturés pendant le trajet.

Une fois parvenu au couvent, don Toribio fit poser les serenos
à terre et donna l'ordre de les coucher les uns sur les autres, au



 
 
 

pied même de la muraille.
Puis, sortant un loup de velours de l'une de ses poches, il

s'en couvrit le visage, précaution imitée par ses compagnons,
et s'approchant d'une misérable masure, qui s'élevait à peu de
distance, il enfonça la porte d'un coup d'épaule. Le maître de la
bicoque arriva effaré et à moitié vêtu pour s'informer de ce que
signifiait cette manière insolite de frapper à sa porte; le pauvre
diable recula avec un cri de terreur en apercevant les hommes
masqués qui étaient groupés à l'entrée de la maison.

Don Toribio était pressé, il entama la conversation en allant
de suite droit au but;

– Buenas noches, Tío Salado; je suis charmé de vous voir en
bonne santé, lui dit-il.

L'autre répondit sans trop savoir ce qu'il disait:
– Je vous remercie, caballero, vous êtes trop bon.
– Allons, dépêchez-vous, prenez votre manteau et venez avez

nous.
– Moi! fit Salado avec un geste d'effroi.
– Vous-même.
– Mais en quoi puis-je vous être utile?
–  Je vais vous le dire: je sais que vous êtes fort considéré

au couvent des Bernardines, comme pulquero d'abord et ensuite
comme hombre de bien y religioso.

– Oh! Oh! Jusqu'à un certain point, répondit évasivement le
pulquero.

– Pas de fausse modestie, je sais que vous avez le pouvoir



 
 
 

de vous faire ouvrir les portes de cette maison quand bon
vous semble; c'est pour cette raison que je vous invite à nous
accompagner.

– ¡Jesús María! Y pensez-vous, caballero? s'écria le pauvre
diable avec effroi.

– Pas d'observations, dépêchons, ou de par Nuestra señora del
Carmen, je brûle votre bicoque!

Un sourd gémissement sortit de la poitrine de Salado, qui
après avoir jeté un regard désespéré sur les masques noirs qui
l'entouraient, se mit en devoir d'obéir.

De la maison du pulquero au couvent il n'y avait que quelques
pas; ils furent bientôt franchis: don Toribio se tourna vers son
prisonnier plus mort que vif:

– Ah ça, compadre, lui dit-il nettement, nous voici arrivés, à
vous maintenant de nous ouvrir les portes.

–  Mais, au nom du Ciel, s'écria le pulquero, en faisant un
dernier effort pour résister; comment voulez-vous que je m'y
prenne? Vous ne songez donc pas que je n'ai aucun moyen de…

– Ecoutez! fit impérieusement don Toribio, vous comprenez
que je n'ai pas le loisir de discuter avec vous: ou vous
nous introduisez dans le couvent, et cette bourse qui contient
cinquante onces est à vous, ou vous refusez, et alors, ajouta-t-il
froidement en sortant un pistolet de sa ceinture, je vous brûle la
cervelle avec ceci!

Une sueur froide baigna les tempes du pulquero; il connaissait
trop bien les bandits de son pays pour leur faire l'injure de douter



 
 
 

de leurs paroles.
– Eh bien! lui demanda l'autre en armant le pistolet, avez-vous

réfléchi?
– ¡Cáspita! caballero, ne jouez pas avec cela, je vais essayer.
– Pour mieux réussir, voici la bourse, fit don Toribio.
Le pulquero s'en empara avec un mouvement de joie dont il

est impossible de donner une idée; puis, il se dirigea lentement
vers la porte du couvent, tout en cherchant dans sa tête comment
il pourrait s'y prendre pour gagner honnêtement la forte somme
qu'il venait de recevoir sans courir le moindre risque, problème,
nous l'avouons, dont la solution n'était pas facile à trouver.



 
 
 

 
VIII.

Une ténébreuse histoire (fin)
 

Le pulquero s'était enfin décidé à obéir. Soudain une pensée
lumineuse traversa son cerveau, et ce fut le sourire aux lèvres
qu'il souleva le marteau pour frapper.

Au moment où il allait le laisser retomber, don Toribio lui
arrêta le bras.

– Qu'y a-t-il? demanda Salado.
–  Onze heures sont sonnées depuis longtemps déjà, tout le

monde dort ou doit dormir dans le couvent, peut-être vaudrait-il
mieux employer un autre moyen.

–  Vous vous trompez, caballero, répondit le pulquero; la
tourière veille.

– Vous en êtes sur?
–  ¡Caramba!  – répliqua l'autre, qui avait enfin formé son

plan et qui maintenant craignait d'être obligé de restituer l'argent
qu'il avait reçu si l'homme qui le poussait en avant changeait de
résolution, – le couvent des Bernardines de Mexico est ouvert
jour et nuit aux gens qui viennent y chercher des médicaments.
Laissez-moi faire.

–  Allez donc alors, répondit le chef de l'expédition en lui
lâchant le bras.

–  Salado ne se fit pas répéter l'autorisation de peur d'une



 
 
 

nouvelle objection, il se hâta de laisser tomber le marteau qui
résonna sur son clou de cuivre. Don Toribio et ses compagnons
s'étaient effacés contre la muraille.

Au bout d'un instant la planchette du judas glissa dans sa
rainure, et la face ridée de la tourière apparut à l'ouverture.

–  Qui êtes-vous, mon frère? demanda-t-elle d'une voix
chevrotante et endormie; pourquoi venez-vous à cette heure
avancée frapper au couvent des Bernardines?

–¡Ave María purísima! dit Salado de son air le plus cafard.
– Sin pecado concebida, mon frère, seriez-vous malade?
– Je suis un pauvre pécheur que vous connaissez, ma sœur;

mon âme est plongée dans l'affliction.
– Qui donc êtes-vous, mon frère? Je crois en effet reconnaître

votre voix; mais la nuit est si noire, que je ne puis distinguer les
traits de votre visage.

– Et j'espère bien que tu ne les verras pas, dit mentalement
Salado, qui ajouta à haute voix, je suis le señor Templado qui
tient une locanda dans la calle Plateros.

– Ah! Je vous remets à présent, mon frère.
– Je crois que cela prend, murmura le pulquero.
– Que désirez-vous, mon frère? Hâtez-vous de me l'apprendre,

au très saint nom de Notre Seigneur Jésus-Christ, fit-elle en se
signant dévotement, mouvement imité par Salado, car l'air est
très froid, et il me faut continuer mes oraisons que vous avez
interrompues.

–¡Válgame Dios, ma sœur! Ma femmes et mes deux enfants



 
 
 

sont malades; le révérend père gardien des Franciscains m'a
engagé à venir vous demander trois bouteilles de votre eau
miraculeuse.

Nous ferons observer en passant que chaque couvent fabrique,
au Mexique, une soi-disant eau miraculeuse dont la recette
est soigneusement gardée; cette eau guérit, dit-on, toutes les
maladies, miracle que nous n'avons jamais pour notre compte
été mis à même de constater; il va sans dire que cette panacée
universelle se vend très cher et forme le plus clair des revenus de
la communauté.

– Jésus! s'écria la vieille, dont les yeux pétillèrent de joie à la
commande exorbitante du pulquero; trois bouteilles!

– Oui, ma sœur. Je vous demanderai aussi la permission de
me reposer un instant! Car je suis venu si vite, et l'émotion de
la maladie de ma femme et de mes enfants m'a tellement brisé,
que j'ai peine à me tenir debout.

– Pauvre homme! fit la tourière avec pitié.
– Oh! Ce sera réellement une charité que vous ferez, ma sœur.
– Señor Templado, regardez, je vous prie, autour de vous, afin

de voir s'il n'y a personne dans la rue; nous vivons dans un si
mauvais temps, qu'on ne saurait prendre trop de précautions.

– Il n'y a personne, ma sœur, répondit le pulquero en faisant
signe aux bandits de se tenir prêts.

– Alors je vais ouvrir.
– Dieu vous en récompensera, ma sœur.
– Amen! fit-elle dévotement.



 
 
 

On entendit le grincement de la clef dans la serrure, le bruit
des verrous qu'on tirait, et la porte s'ouvrit.

– Entrez vite, mon frère, dit la religieuse.
Mais Salado s'était prudemment retiré en arrière et avait cédé

la place à don Toribio.
Celui-ci s'élança sur la tourière sans lui laisser le temps de se

reconnaître, la saisit à la gorge et lui serrait le cou dans ses deux
mains comme dans un étau:

– Un mot sorcière, lui dit-il à l'oreille, et je te tue!
Épouvantée par cette attaque subite d'un homme dont le

visage était couvert d'un masque noir, la vieille femme tomba à
la renverse sans connaissance.

– Au diable la coquine! s'écria don Toribio avec colère: qui
nous guidera maintenant?

Il essaya d'abord de faire revenir la tourière; mais
reconnaissant bientôt qu'il n'y réussirait pas, il fit signe à deux
de ses hommes de la bâillonner et de la garroter solidement;
puis, après avoir recommandé à ces deux individus de rester en
sentinelle à la porte, il s'empara du trousseau de clefs dont la
religieuse était dépositaire, et il se mit en devoir, suivi de tous
ses autres compagnons, de pénétrer dans le bâtiment habité par
les religieuses. Ce n'était pas chose facile à découvrir dans cette
immense Thébaïde que la cellule habitée par la supérieure, car
c'était à l'abbesse seule que don Toribio en voulait.

Or, pour causer avec la supérieure, il fallait d'abord la trouver,
et c'était là ce qui embarrassait les bandits, maîtres de la place



 
 
 

qu'ils avaient conquise par ruse. Cependant au moment où ils
commençaient à perdre tout espoir, un incident, suscité par leur
présence inopportune, vint à leur secours.

Les bandits s'étaient répandus comme un torrent qui a rompu
ses digues dans les cours et les cloîtres, sans s'inquiéter le moins
du monde des suites que leur invasion pouvait avoir pour le
couvent, criant et jurant comme des damnés; ils semblaient
vouloir ne laisser aucun recoin, si secret qu'il fût, sans l'avoir
visité avec soin; il est vrai qu'en agissant ainsi ils ne faisaient que
se conformer aux ordres de leur chef.

Les religieuses, accoutumées au calme et au silence, ne
tardèrent pas à se réveiller à ce bruit, qu'elles crurent un moment
causé par un tremblement de terre; elles s'étaient précipitamment
jetées à bas de leurs couchettes, et à peine vêtues étaient venues,
comme une nichée de colombes effrayées, se réfugier vers la
cellule de l'abbesse en poussant des cris d'effroi épouvantables.

La supérieure, partageant l'erreur de ses religieuses, était
parvenue à ouvrir sa porte, réunissant son troupeau autour d'elle,
elle s'avança résolument vers l'endroit d'où partait le bruit,
s'appuyant majestueusement sur sa crosse abbatiale.

Soudain elle aperçut une bande de démons masqués, criant,
hurlant et brandissant des armes de toutes sortes. Mais avant
qu'elle eut jeté un cri, don Toribio s'élança vers elle.

– Point de bruit, dit-il, nous ne voulons pas vous faire du mal;
nous venons, au contraire, réparer celui que vous avez fait.

Muettes de terreur à la vue de tant d'hommes masqués, les



 
 
 

femmes étaient restées comme pétrifiées.
– Que voulez-vous de moi? balbutia la supérieure d'une voix

tremblante.
– Vous allez le savoir, répondit le chef; et se tournant vers un

de ses hommes: Les mèches soufrées, dit-il.
Un bandit lui apporta silencieusement ce qu'il demandait.
– Maintenant, écoutez-moi avec attention, señora. Hier une

novice de votre couvent qui, il y a quelques jours, avait refusé de
prendre le voile, est morte subitement.

La supérieure promena un regard de commandement autour
d'elle, puis s'adressant à l'homme qui lui parlait:

–  Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit-elle avec
assurance.

– Fort bien, je m'attendais à cette réponse. Je continue: cette
novice, âgée à peine de seize ans, se nommait doña Laura de
Acévedo y Real del Monte; elle appartenait à l'une des premières
familles de la République; ce matin ses obsèques ont eu lieu avec
tout le cérémonial usité en pareil cas, dans l'église même de ce
couvent; puis son corps à été descendu en grande pompe dans les
caveaux réservés à la sépulture des religieuses.

Il s'arrêta en fixant à travers son masque sur la supérieure des
yeux qui lançaient des éclairs.

–  Je vous répète que je ne sais ce que vous voulez dire,
répondit-elle froidement.

–  Ah! Fort bien, écoutez encore ceci, señora, et faites-en
votre profit, car vous êtes tombée, je vous le jure, entre les



 
 
 

mains d'hommes qui ne vous feront pas grâce et ne se laisseront
attendrir ni par vos larmes, ni par vos cris de douleur, si vous les
obligez à en venir à certaines extrémités.

– Vous ferez ce que bon vous semblera, répondit la supérieure
toujours impassible; je suis entre vos mains; je sais que je n'ai
pour le moment du moins nul secours à attendre de qui que ce
soit, Dieu me donnera la force de souffrir le martyre.

–  Madame, répondit don Toribio en ricanant, vous
blasphémez en ce moment: c'est un péché mortel que vous
commettez sciemment, mais peu m'importe, ce sont vos affaires.
Voici les miennes: vous allez à l'instant m'indiquer l'entrée des
caveaux et l'endroit ou repose doña Laura Acévedo; j'ai juré
d'enlever son corps d'ici, coûte que coûte. J'accomplirai mon
serment, quoi qu'il arrive; si vous consentez à ce que je vous
demande, mes compagnons et moi, nous nous retirerons en
enlevant le corps de la pauvre morte, mais sans toucher à une
épingle des richesses immenses que renferme ce couvent.

– Et si je refuse, répondit-elle avec hauteur.
–  Si vous refusez, reprit-il en appuyant sur chaque mot,

comme s'il avait voulu mieux les faire comprendre à son
interlocutrice, le couvent sera pillé, ces blanches colombes
deviendront la proie du démon, ajouta-t-il avec un geste qui fit
frémir de terreur les religieuses, et vous, je vous appliquerai à
une certaine torture qui, je n'en doute pas, vous déliera la langue.

L'abbesse sourit avec mépris.
– Commencez par moi, dit-elle.



 
 
 

– C'est aussi mon intention; allons, ajouta-t-il d'une voix rude,
à la besogne!

Deux hommes s'avancèrent et s'emparèrent de la supérieure;
celle-ci n'essaya aucunement de se défendre. Elle demeura
immobile, impassible en apparence; cependant un froncement
imperceptible de ses sourcils témoignait de l'émotion intérieure
qu'elle éprouvait.

– C'est votre dernier mot, señora, demanda don Toribio?
– Faites votre office, bourreaux, répondit-elle avec mépris,

essayez de vaincre la volonté d'une vieille femme.
– C'est ce que nous allons faire; allez! commanda-t-il.
Les deux bandits se mirent en devoir d'obéir à leur chef.
– Arrêtez, au nom du Dieu vivant! s'écria une jeune fille en

se précipitant résolument devant la supérieure et repoussant les
bandits.

Cette jeune fille était la novice avec laquelle causait l'abbesse
au moment de l'invasion du couvent.

Il y eut une seconde d'hésitation suprême.
– Taisez-vous, je vous l'ordonne, s'écria l'abbesse; laissez-moi

souffrir, Dieu nous voit.
– C'est justement parce qu'il nous voit que je parlerai, répondit

péremptoirement la jeune fille, c'est lui qui a envoyé ici ces
hommes que je ne connais pas pour empêcher un grand crime.
Suivez-moi, caballeros, vous n'avez pas un instant à perdre, je
vais vous conduire aux caveaux.

– Malheureuse! reprit l'abbesse en se débattant avec rage entre



 
 
 

les mains de ceux qui la contenaient, malheureuse, c'est sur toi
que retombera ma colère.

–  Je le sais, répondit tristement la jeune fille, mais aucune
considération personnelle ne m'empêchera d'accomplir un devoir
sacré.

– Bâillonnez cette vieille coquine! Il faut en finir! ordonna le
chef.

L'ordre fut immédiatement exécuté; malgré sa résistance
désespérée la supérieure fut en quelques minutes réduite à
l'impuissance.

– Qu'un de vous la garde, continua don Toribio, et au moindre
geste suspect, faites-lui sauter la cervelle. Puis changeant de ton
et s'adressant à la novice: Mille fois merci, señorita, dit-il d'une
voix émue, terminez ce que vous avez si bien commencé, guidez-
nous vers ces redoutables caveaux.

– Venez! répondit-elle en se mettant à leur tête.
Les bandits, devenus sages tout à coup, la suivirent

silencieusement, avec les marques du plus profond respect.
Sur un ordre péremptoire de don Toribio, les religieuses,

rassurées désormais, s'étaient dispersées et étaient rentrées dans
leurs cellules.

Pendant qu'ils traversaient les corridors, don Toribio
s'approcha de la jeune fille et prononça à son oreille deux ou trois
mots qui la firent tressaillir.

–  Ne craignez rien, ajouta-t-il, j'ai voulu seulement vous
prouver que je savais tout; je ne veux être pour vous, señorita,



 
 
 

que l'ami le plus respectueux, le plus dévoué.
La jeune fille soupira sans répondre.
–  Qu'allez-vous devenir désormais, seule dans ce couvent,

livrée sans défense à la haine de cette furie pour laquelle il
n'existe au monde rien de sacré; vous ne tarderez pas à reprendre
la place de celle que nous allons délivrer, ne vaut-il pas mieux
la suivre?

– Hélas, pauvre Laura! murmura-t-elle sourdement.
–  Vous qui avez tant fait pour elle jusqu'à présent,

l'abandonnerez-vous à ce moment suprême, ou plus que jamais
votre aide et votre appui lui deviendront nécessaires; n'êtes-
vous pas sa sœur de lait, son amie la plus chère! Qui vous
arrête? Orpheline depuis votre plus tendre enfance, sur Laura se
concentrent toutes vos affection; répondez-moi, Doña Luisa, je
vous en conjure.

La jeune fille fit un geste d'étonnement, presque d'effroi.
– Vous me connaissez! fit-elle.
– Ne vous ai-je pas dit que je savais tout; allons, mon enfant,

si ce n'est pour vous que ce soit pour elle, accompagnez-la, ne me
contraignez pas à vous laisser ici aux mains d'ennemis terribles
qui vous infligeront d'affreuses tortures.

– Vous le voulez, balbutia-t-elle tristement.
– C'est elle qui vous en prie par ma bouche.
– Eh bien, soit, le sacrifice sera complet; je vous suivrai, bien

que j'ignore si en agissant ainsi je fais bien ou mal; mais malgré
que je ne vous connaisse pas, qu'un masque me dérobe vos traits,



 
 
 

j'ai foi en vos paroles; il me semble que vous avez un noble cœur,
Dieu veuille que je ne commette pas une erreur.

– C'est ce Dieu de bonté et de miséricorde qui vous inspire
cette résolution, pauvre enfant.

Doña Luisa laissa tomber sa tête sur sa poitrine, en poussant
un soupir qui ressemblait à un sanglot.

Ils continuèrent à marcher auprès l'un de l'autre sans échanger
un seul mot.

La troupe était sortie des cloîtres et parcourait en ce moment
des bâtiments démeublés et qui depuis longues années semblaient
ne pas avoir été habités.

– Ou nous conduisez-vous donc, Niña? demanda don Toribio;
je croyais que dans ce couvent les caveaux étaient, comme dans
les autres, creusés sous le sol de l'église.

La jeune fille sourit tristement.
–  Aussi n'est-ce pas aux caveaux que je vous conduis,

répondit-elle d'une voix tremblante.
– Ou donc alors?
– Aux in-pace!
– Oh! murmura-t-il.
– Le cercueil qui devant tous a été ce matin descendu dans les

caveaux, continua doña Luisa, contenait en effet le corps de cette
pauvre Laura, il était impossible de faire autrement à cause de la
coutume qui exige que les morts soient ensevelis dans leurs habits
et à visage découvert; mais aussitôt que la foule se fut écoulée,
que les portes de l'église se furent refermées sur l'assistance, la



 
 
 

supérieure ordonna de relever la pierre des caveaux qui n'étaient
pas encore assujettie, elle fit remonter et transporter le corps dans
l'in-pace le plus profond du couvent. Mais nous voici arrivés, dit-
elle en s'arrêtant et en désignant une large pierre posée à plat sur
le sol de la salle dans laquelle ils se trouvaient.

Cette scène avait quelque chose de lugubre et de saisissant;
dans cette salle nue, ces hommes masqués groupés autour de
cette jeune fille vêtue de blanc, éclairés seulement par les
reflets sanglants des torches qu'ils agitaient, ressemblaient à s'y
méprendre à ces mystérieux francs juges qui aux anciens jours
s'assemblaient dans les ruines pour juger les rois et les empereurs.

– Soulevez cette pierre, dit don Toribio d'une voix creuse.
Après quelques efforts la pierre fut enlevée ouvrant un gouffre

sombre d'où s'exhala une bouffée d'air chaud et fétide. Don
Toribio prit une torche et se pencha sur l'ouverture.

– Mais, fit-il au bout d'un instant, ce caveau est désert.
–  Oui, répondit simplement doña Luisa, celle que vous

cherchez est plus bas.
– Comment plus bas! s'écria-t-il avec un mouvement d'effroi

dont il ne fut pas le maître.
– Ce caveau n'est pas assez profond, un hasard peut le faire

découvrir, les cris peuvent s'entendre au dehors; il y a deux autres
caveaux comme celui-ci superposés l'un sur l'autre. Lorsque,
pour une raison ou pour une autre, l'abbesse a résolu de faire
disparaître une religieuse et de la retrancher a jamais du nombre
des vivants, cette religieuse est descendue dans le dernier, celui



 
 
 

qu'on nomme l'Enfer! Là tout bruit meurt, tout sanglot reste sans
écho, toute plainte est vaine. Oh! L'inquisition faisait bien les
chose, allez! Et puis il y a si peu de temps qu'elle ne règne plus au
Mexique, que dans les couvents on en a conservé quelque chose:
cherchez plus bas, caballero, cherchez plus bas!

Don Toribio, à ces paroles, sentit une sueur froide perler à
la racine de ses cheveux; il se croyait en proie à un cauchemar
horrible. Faisant un effort suprême pour dompter l'émotion
qui l'accablait, il descendit dans le caveau au moyen d'une
échelle mobile appuyée contre une des parois; plusieurs de ses
compagnons le suivirent.

Après quelques recherches ils découvrirent une pierre
semblable à la première. Don Toribio plongea la torche dans le
gouffre.

– Vide! s'écria-t-il avec horreur.
– Plus bas, vous dis-je! Cherchez plus bas, répéta d'une voix

sombre doña Luisa, demeurée sur le bord du caveau supérieur.
–  Que leur avait donc fait cette adorable créature pour la

martyriser ainsi? s'écria don Toribio au comble de la douleur.
–  L'avarice et la haine sont deux terribles conseillères,

répondit la jeune fille; mais hâtez-vous, hâtez-vous; chaque
minute qui s'écoule est un siècle pour celle qui attend.

Don Toribio, en proie à une rage indicible, se mit en devoir
de découvrir le dernier caveau. Après quelques instants, ses
recherches furent couronnées de succès.

A peine la pierre fut-elle soulevée, que, sans tenir compte de



 
 
 

l'air méphitique qui s'élança de l'ouverture et faillit éteindre sa
torche, il se pencha en avant.

–  Je la vois! Je la vois! s'écria-t-il avec un cri ressemblant
plutôt à un rugissement qu'à la voix humaine.

Et sans attendre davantage, sans même calculer la hauteur, il
se précipita dans le caveau.

Quelques minutes plus tard, il remontait dans la salle, portant
dans ses bras le corps inanimé de doña Laura.

– En retraite, mes amis! En retraite! s'écria-t-il en s'adressant
à ses compagnons; ne demeurons pas une seconde de plus dans
ce repaire de bêtes fauves à face humaine.

Sur un signe de lui, doña Luisa fut enlevée dans les bras
d'un vigoureux lepero, et tous s'éloignèrent en courant dans la
direction des cloîtres. Bientôt ils atteignirent la cellule de la
supérieure.

En les apercevant, l'abbesse fit un effort violent pour briser
ses liens, et se tordit impuissante, comme une vipère, en lançant
à ces hommes qui avaient déjoué ses hideux projets, des regards
chargés de haine et de rage.

–  Misérable! s'écria don Toribio, en passant près d'elle, et
en la repoussant dédaigneusement du pied, soyez maudite, votre
châtiment commence, car votre victime vous échappe.

Par un de ces efforts que seule la haine arrivée à son
paroxysme peut rendre possible, l'abbesse parvint à déranger un
peu son bâillon.

– Peut-être! s'écria-t-elle d'une voix qui résonna comme un



 
 
 

glas funèbre aux oreilles de don Toribio.
Vaincue par ce dernier effort, elle s'évanouit.
Cinq minutes plus lard, il ne restait plus dans le couvent que

ses hôtes accoutumés.



 
 
 

 
IX.

Balle-Franche et Bon-Affût
 

A ce point de son récit Balle-Franche s'arrêta et s'occupa d'un
air pensif à charger de tabac sa pipe indienne.

Il y eut un long silence.
Les assistants, encore sous le coup de cette histoire

extraordinaire, n'osaient hasarder aucune réflexion.
Bon-Affût releva la tête.
– Cette histoire est fort dramatique et fort sombre, dit-il; mais

pardonnez-moi ma rude franchise, mon vieux et cher camarade,
elle me semble n'avoir aucun rapport avec ce qui se passe
autour de nous, et les événements dans lesquels nous sommes
probablement appelés a être acteurs, ou tout au moins spectateurs
intéressés.

– Au fait, observa Ruperto, que nous importent, à nous autres
coureurs des bois, les aventures qui arrivent à Mexico, ou dans
n'importe quelle autre ville des tierras interiores? Nous sommes
ici dans le désert pour chasser, trapper ou combattre les peaux-
rouges; toute autre question doit fort peu nous toucher.

Balle-Franche hocha la tête d'une façon significative, et posant
machinalement sa pipe auprès de lui:

–  Vous vous trompez, compagnons, reprit-il; croyez-vous
donc que je vous aurais fait perdre votre temps à écouter ce long



 
 
 

récit, s'il n'avait pour nous tous une raison d'actualité des plus
importantes?

–  Expliquez-vous alors, mon ami, reprit Bon-Affût, car je
vous avoue que, pour ma part, je n'ai absolument rien compris à
ce qu'il vous a plu de nous dire.

Le vieux Canadien leva la tête, et sembla, pendant quelques
instants, calculer la hauteur du soleil.

– Il est six heures et demie du matin, dit-il, vous avez encore
devant vous plus de temps qu'il ne vous en faut pour vous rendre
au gué del Rubio, où doit vous attendre celui auquel vous vous
êtes engagé à servir de guide; écoutez-moi donc, car je n'ai pas
fini tout à fait; maintenant que je vous ai rapporté le mystère,
je vais vous dire quels sont les renseignements qui sont venus
l'éclaircir.

– Parlez, répondit Bon-Affût, du ton d'un homme qui se résout
à écouter par condescendance un récit qu'il sait ne pas devoir
l'intéresser.

Balle-Franche, sans paraître remarquer l'apathique
complaisance de son ami, reprit la parole en ces termes:

–  Vous avez vu que tout avait été prévu par don Toribio
avec une prudence qui devait éloigner tous soupçons et couvrir
cette aventure d'un voile impénétrable; malheureusement,
l'evangelista Leporello n'avait pas été tué roide: il put non
seulement parler, mais encore montrer un double de chacune
des lettres qu'il remettait tous les jours au jeune homme, lettres
que celui-ci lui payait si cher et que, par cette prudence innée



 
 
 

dans la race mexicaine, il avait précieusement gardées pour s'en
faire un arme au besoin contre don Toribio, ou, ce qui est plus
probable encore, pour se venger au cas où il serait victime d'une
trahison. Ce fut ce qui arriva: l'evangelista, trouvé agonisant
par un client matinal, eut la force de faire une déclaration en
règle au juez de lettras4 et de lui remettre les papiers, puis il
mourut. Cet assassinat, rapproché de l'enlèvement des serenos
par une troupe nombreuse et de l'envahissement du convent des
Bernardines, donna une piste que la police commença à suivre
avec une ténacité extrême, d'autant plus que la jeune fille dont
le corps avait été si audacieusement enlevé, avait des parents
puissants qui, pour certaines raisons à eux connues, ne voulurent
pas laisser ce crime impuni, et répandirent l'or à profusion. L'on
sut bientôt que les bandits, en sortant du couvent, étaient montés
sur des chevaux amenés par des gens apostés par eux, et s'étaient
éloignés à toute bride dans la direction des presidios. On parvint
même à découvrir un des hommes qui avaient fourni les chevaux;
cet individu, nommé Pepito, plutôt gagné par l'or qu'on lui offrit
qu'effrayé par les menaces, déclara avoir vendu, pour le compte
de don Toribio Carvajal, vingt-cinq chevaux de route, livrables
à deux heures du matin, au couvent des Bernardines; comme
ces chevaux avaient été payés d'avance, lui, Pepito, ne s'était pas
préoccupé du singulier endroit qu'on lui assignait et de l'heure
non moins singulière. Don Toribio et ses amis étaient arrivés
portant avec eux deux femmes, dont l'une paraissait évanouie, et

4 Juge criminel



 
 
 

ils s'étaient immédiatement éloignes à toute bride. La piste des
ravisseurs avaient été suivie ainsi jusqu'au presidio du Tubac, où
don Toribio avait fait reposer sa troupe pendant quelques jours;
là il avait acheté un palanquin fermé, une tente de campagne,
toutes les provisions nécessaires à une longue exploration dans
le désert, et une nuit il avait disparu subitement avec toute sa
troupe, augmentée de tous les gens sans aveu ramassés par lui au
presidio, sans que nul pût dire de quel côté il s'était dirigé; ces
renseignements étaient vagues, mais suffisants jusqu'à un certain
point; les parents de la jeune fille continuèrent leurs recherches.

–  Je crois commencer à entrevoir où vous en voulez
venir, interrompit Bon-Affût, mais concluez; lorsque vous aurez
terminé, je vous ferai certaines observations, dont, j'en suis
convaincu, vous reconnaîtrez comme moi la justesse.

– Je ne demande pas mieux, mon bon camarade, interrompit
Balle-Franche, et il continua. Un homme qui, il y a une vingtaine
d'années, m'a rendu un certain service assez important, que je
n'avais pas revu depuis, et que, certes, je n'aurais pas reconnu
s'il ne m'avait pas dit son nom, seule chose que je n'avais
point oubliée, vint me trouver, sur ces entrefaites; Ruperto, mon
associé et moi, nous étions au presidio du Tubac occupés à vendre
quelques peaux de tigres et de panthères. Cet homme me dit ce
que je vous ai rapporté; il ajouta qu'il était proche parent de la
jeune fille, il me rappela le service qu'il m'avait rendu, bref il sut
tellement m'émouvoir, que je m'engageai a l'aider à se venger de
son ennemi. Deux jours plus tard nous prenions la piste; pour un



 
 
 

homme habitué comme moi à suivre la trace des Indiens, cette
piste était un jeu d'enfant, et bientôt je le conduisis presque en
présence de la caravane espagnole commandée par don Miguel
Ortega.

– L'autre se nommait don Toribio Carvajal.
– Ne pouvait-il pas avoir changé de nom?
– A quoi bon dans le désert?
– Dans la prévision qu'on le poursuivrait.
– Les parents avaient donc un grand intérêt à cette poursuite?
– Don José m'a dit être l'oncle de la jeune fille, pour laquelle

il a une tendresse de père.
– Mais elle est morte, il me semble, ou du moins c'est, si je

ne me trompe, ce que vous m'avez dit.
Balle-Franche se gratta l'oreille.
– Voilà justement où la question s'embrouille, dit-il; c'est qu'il

paraît qu'elle n'est pas morte du tout, au contraire.
– Hein! s'écria Bon-Affût, elle n'est pas morte! Cet oncle le

sait donc, c'est donc de son consentement que la pauvre créature
a été enterrée vive! Mais si cela est, il y a là-dessous une odieuse
machination.

–  Ma foi, puisqu'il faut vous l'avouer, j'en ai peur! dit le
Canadien d'une voix peu assurée; cependant cet homme m'a
rendu un grand service, je n'ai aucune preuve à l'appui de mes
soupçons, et…

Bon-Affût se leva, et se plaçant en face du chasseur:
–  Balle-Franche, lui dit-il d'une voix sévère, nous sommes



 
 
 

compatriotes, nous nous aimons comme deux frères; pendant de
longues années nous avons dormi côte à côte dans la Prairie,
partageant entre nous la bonne et la mauvaise fortune, nous
sauvant cent fois la vie l'un à l'autre, soit dans nos luttes contre
les bêtes fauves, soit dans nos combats contre les Indiens; est-
ce vrai?

–  C'est vrai, Bon-Affût, c'est vrai, et celui qui dirait le
contraire en aurait menti! répondit le chasseur avec émotion.

– Mon ami, mon frère, un grand crime a été commis ou est sur
le point de se commettre; prenons garde, veillons, veillons avec
soin; qui sait, si nous ne sommes pas les instruments choisis par la
Providence pour démasquer les coupables et faire triompher les
innocents! Ce don José, m'avez-vous dit désire que je me joigne à
vous, fort bien, j'accepte; vous, Ruperto et moi, nous allons nous
rendre au gué del Rubio, et croyez-moi, mon ami, maintenant
que je suis averti, quel que soit le coupable, je le découvrirai.

–  J'aime mieux qu'il en soit ainsi, répondit naïvement le
chasseur. J'avoue que la position étrange dans laquelle je me
trouvais me pesait singulièrement. Je ne suis qu'un pauvre
chasseur, moi, qui ne comprend rien à toutes ces infamies des
villes.

– Vous êtes un homme honnête dont le cœur est juste et l'esprit
droit; mais le temps se passe; maintenant que nous sommes
convenus de nos faits et que nous nous entendons, je crois que
nous ferons bien de nous mettre en route.

– Je partirai quand vous le voudrez.



 
 
 

– Un instant encore. Pouvez-vous pendant quelque temps vous
passer de Ruperto?

– Parfaitement.
– De quoi s'agit-il? demanda celui-ci.
– D'un service à me rendre.
– Parlez, Bon-Affût, je suis prêt.
– Nul ne peut prévoir l'avenir: peut-être dans quelques jours

aurons-nous besoin d'alliés sur lesquels il nous soit possible de
compter; ces alliés, le chef ici présent nous les donnera quand
nous les lui demanderons; accompagnez-le dans son village, puis,
dès qu'il y sera arrivé, quittez-le et prenez notre piste, sans
cependant nous rejoindre positivement, mais seulement de façon
que, si besoin était, nous sachions où vous rencontrer.

–  J'ai compris, dit laconiquement le chasseur en se levant;
soyez tranquille.

Bon-Affût, se tourna alors vers l'Aigle-Volant et lui expliqua
ce qu'il attendait de lui.

– Mon frère a sauvé l'Églantine, répondit noblement le chef;
l'Aigle-Volant est un sachem dans sa tribu; deux cent guerriers
suivront le sentier de la guerre au premier signe de mon père;
les Comanches sont des hommes, les paroles que soufflent leurs
poitrines viennent de leur cœur.

–  Merci, chef, répondit Bon-Affût, en serrant
chaleureusement la main que lui tendait le peau-rouge; que le
Wacondah veille sur vous pendant votre voyage!

Après avoir mangé en hâte un morceau de venaison cuite sur



 
 
 

les charbons du foyer, et bu un trago de pulque, dont, suivant
l'habitude de sa nation, la seule qui ne boive pas de liqueur forte,
le Comanche s'abstint de prendre sa part, les quatre hommes
se séparèrent, Ruperto, l'Aigle-Volant et l'Églantine, s'enfonçant
dans la Prairie, dans la direction de l'ouest, tandis que Balle-
Franche et Bon-Affût, obliquant un peu à gauche, se dirigeaient,
au contraire, vers l'Est, afin de gagner le gué del Rubio, où le
second était attendu.

– Hum! observa Balle-Franche en jetant son rifle sous le bras
gauche et se mettant en marche de ce pas élastique particulier aux
coureurs des bois, nous nous sommes taillé une rude besogne.

– Qui sait, mon ami? répondit Bon-Affût d'un ton soucieux.
Dans tous les cas, il nous faut découvrir la vérité.

– C'est aussi mon avis.
– Il y a une chose que je veux savoir avant tout.
– Laquelle?
– Ce que renferme le palanquin si bien fermé de don Miguel.
– Pardieu! Une femme, sans doute.
– Qui vous l'a dit?
– Personne, mais je le présume.
–  Ne préjugeons de rien, mon ami; avec le temps tout

s'éclaircira.
– Dieu le veuille!
– Dieu voit tout et sait tout, mon ami. Croyez bien que, s'il lui

a plu de faire germer au fond de nos cœurs les soupçons qui nous
tourmentent en ce moment, c'est que, ainsi que je vous le disais,



 
 
 

il y a un instant, il veut faire de nous les instruments de sa justice.
– Que sa volonté soit faite! répondit Balle-Franche en ôtant

pieusement son bonnet; je suis prêt à obéir à tout ce qu'il
ordonnera de moi.

Après cet échange mutuel de pensées, les chasseurs, qui
jusqu'à ce moment avaient marché côte à côte, prirent la file
indienne, à cause des difficultés du chemin, c'est-à-dire qu'ils ne
s'avancèrent plus qu'à la suite l'un de l'autre.

Arrivés dans les hautes herbes, après être sortis de la forêt, ils
s'arrêtèrent un instant pour s'orienter.

– Il est tard, observa Bon-Affût.
–  Oui, il est près de midi; suivez-moi, nous aurons bientôt

rattrapé le temps perdu.
– Comment cela?
– Au lieu de marcher, ne seriez-vous pas d'avis de faire la

route à cheval?
– Oui, si nous avions des chevaux?
– Voilà justement ce que je veux vous procurer.
– Vous avez des chevaux?
– J'ai laissé cette nuit, ici aux environs, mon cheval et celui de

Ruperto, pour aller au rendez-vous que m'avait assigné don José,
rendez-vous auquel j'étais forcé d'aller dans une pirogue.

–  Eh! Eh! Ces braves bêtes arrivent bien; pour ma part je
suis rompu, je vous l'avoue; voici longtemps déjà que je chemine
à pied à travers la Prairie, mes jambes commencent à ne plus
vouloir me porter.



 
 
 

– Venez par ici, nous ne tarderons pas à les voir.
En effet, les chasseurs n'eurent pas fait trois cents pas dans

la direction marquée par Balle-Franche, qu'ils aperçurent les
chevaux occupés à brouter tranquillement les pois grimpants et
les jeunes pousses des arbres. Les nobles bêtes, en entendant
le sifflet d'appel, relevèrent leur tête fine et intelligente, et
accoururent vers les chasseurs en hennissant de plaisir. Ainsi
que c'est l'habitude dans la Prairie, ils étaient sellés; seulement
leur bozal était suspendu à leur cou. Les chasseurs les bridèrent,
sautèrent sur leur dos et se remirent en route.

– Maintenant que nous avons chacun un bon cheval entre les
jambes nous sommes certains d'arriver à temps, observa Bon-
Affût; ainsi, il est inutile de nous presser nous pouvons causer
à notre aise: dites-moi, Balle-Franche, avez-vous vu déjà don
Miguel Ortega?

– Jamais, je l'avoue.
– Ainsi, vous ne le connaissez pas?
–  Si je dois m'en rapporter à don José, c'est un scélérat;

quant à moi, n'ayant jamais eu de rapports avec lui, je serais
fort embarrassé d'avoir sur son compte une opinion bonne ou
mauvaise.

– Moi, c'est différent, je le connais.
– Ah!
– Parfaitement.
– Depuis longtemps?
– Depuis assez longtemps, je le crois du moins pour avoir été



 
 
 

à même de le juger.
– Ah! Ah! Qu'en pensez-vous?
– Beaucoup de bien et beaucoup de mal.
– Diable!
– Pourquoi vous étonnez-vous? Tous les hommes ne sont-ils

pas dans le même cas?
– A peu près, j'en conviens.
– Celui-là n'est ni plus mauvais ni meilleur que les autres; cette

nuit, comme je pressentais que vous alliez me parler de lui, j'ai
voulu vous laisser votre liberté d'action en vous disant que je ne
le connaissais que fort peu; mais il est possible que bientôt votre
opinion se modifie complètement, et peut-être regretterez-vous
l'appui que vous avez donné jusqu'à présent à ce don José, ainsi
que vous le nommez.

–  Voulez-vous que je vous parle nettement Bon-Affût,
maintenant que nul, si ce n'est Dieu, ne peut nous entendre?

– Parlez, mon ami, je ne serais pas fâché de connaître votre
pensée tout entière.

– La voici: je suis certain que vous en savez beaucoup plus que
vous ne voulez en avoir l'air sur l'histoire que je vous ai contée
cette nuit.

– Peut-être avez-vous raison, mais qui vous fait croire cela?
– Bien des choses, et d'abord celle-ci.
– Voyons.
– Vous êtes un homme trop sensé, vous avez acquis une trop

grande expérience des choses de la vie, pour prendre sans cause



 
 
 

sérieuse la défense d'un homme que, d'après les principes que
nous professons dans les Prairies, vous devez au contraire plutôt
considérer, sinon comme un ennemi, du moins comme un de ces
individus avec lesquels il est souvent désagréable de se trouver
en contact et d'en tenir des relations.

Bon-Affût se mit à rire.
– Il y a du vrai dans ce que vous dites là, Balle-Franche, fit-il.
– N'est-ce pas?
– Je ne lutterai pas de finesse avec vous: oui, j'ai de fortes

raisons pour prendre la défense de cet homme; ces raisons, je
ne puis vous les dire en ce moment: c'est un secret qui ne
m'appartient pas, dont je suis seulement dépositaire; j'espère que
bientôt vous saurez tout, mais jusque-là, reposez-vous sur ma
vieille amitié et laissez-moi agir à ma guise.

– A la bonne heure, au moins maintenant je commence à voir
clair, et, quoi qu'il arrive, vous pouvez compter sur moi.

– Pardieu! Je savais bien que nous finirions par nous entendre,
mais silence, et ne laissez rien paraître, nous sommes au rendez-
vous. Diable! Les Mexicains ne se sont pas fait attendre, ils ont
déjà établi leur camp au bord de la rivière.

En effet, un camp de chasseurs se voyait à peu de distance,
appuyé d'un côté sur la rivière, de l'autre sur la forêt, et présentant
une enceinte parfaitement fortifiée avec des ballots et des troncs
d'arbres entrelacés, la face tournée vers la prairie.

Les deux chasseurs se firent reconnaître par les sentinelles et
pénétrèrent sans difficulté dans l'intérieur.



 
 
 

Don Miguel Ortega était absent, les gambucinos l'attendaient
d'un moment à l'autre. Les chasseurs mirent pied à terre,
entravèrent leurs chevaux et s'assirent tranquillement auprès du
feu.

Don Stefano Cohecho avait quitté, ainsi qu'il l'avait annoncé
la veille, les gambucinos au point du jour.



 
 
 

 
X.

Nouveaux personnages
 

Pour l'intelligence des faits qui vont suivre, nous allons, usant
de notre privilège de conteur, rétrograder d'une quinzaine de
jours, afin de faire assister le lecteur à une scène qui se lie
intimement aux événements les plus importants de cette histoire,
et qui se passait à quelques centaines de milles au plus de l'endroit
où le hasard avait rassemblé nos principaux personnages.

La Cordillère des Andes, cette immense arête du continent
américain, que sous différents noms elle traverse dans toute sa
longueur, du nord au sud, à divers sommets qui forment des
llanos immense, sur lesquels vivent des populations entières à une
hauteur où cesse en Europe toute végétation.

Après avoir traversé le presidio de Tubac, sentinelle perdue
de la civilisation sur l'extrême limite du désert, et s'être avancé
dans la région mediano de la tierra caliente la longueur d'à peu
près cent vingt milles, on se trouve tout à coup et sans transition
en face d'une forêt vierge qui n'a pas moins de trois cent vingt
milles de profondeur sur quatre-vingts et quelques de largeur.

La plume la plus exercée est impuissante à décrire les
merveilles sans nombre que renferme ce réseau inextricable
de végétation qu'on appelle une forêt vierge, et l'aspect à la
fois étrange et bizarre, majestueux et imposant, qu'elle présente



 
 
 

aux yeux éblouis. L'imagination la plus fantaisiste recule devant
cette prodigieuse fécondité d'une nature élémentaire, renaissant
continuellement de sa propre destruction avec une force et une
vigueur toujours nouvelles. Des lianes qui courent d'arbre en
arbre, de branche en en branche, plongent ça et là dans la terre
pour s'élever plus loin vers le ciel, et forment en se croisant
et s'enchevêtrant les unes dans les autres une barrière presque
infranchissable, comme si la nature jalouse avait voulu dérober
aux regards profanes les mystérieux secrets de ces forêts, sous
l'ombre desquelles les pas de l'homme n'ont retenti qu'à de longs
intervalles et jamais impunément. Des arbres de tout âge et de
toute espèce poussent sans ordre et sans symétrie comme s'ils
avaient été semés au hasard, ainsi que les grains de blé dans les
sillons. Les uns, minces et élancés, comptent à peine quelques
années; l'extrémité de leur branche est recouverte par les hautes
et larges ramures de ceux dont la tête superbe a vu passer des
siècles. Sous la feuillée murmurent doucement des sources pures
et limpides, qui courent et s'échappent des fissures des rochers
et vont, après mille et mille détours, se perdre dans quelque
lac ou dans quelque rivière inconnue dont les eaux libres n'ont
encore reflété dans leur calme miroir que les arcanes sublimes
de la solitude. Là se trouvent pêle-mêle et dans un désordre
pittoresque tous ces magnifiques produits des régions tropicales,
l'acajou, l'ébénier, le palissandre, le mahogany tortueux, le chêne
noir, le chêne-liège, l'érable, le mimosa au feuillage argenté,
le tamarinier, poussant dans toutes les directions ses branches



 
 
 

chargés de fleurs, de fruits et de feuilles qui forment un dôme
impénétrable aux rayons du soleil. Des profondeurs vastes et
inexplorées de ces forêts sortent de temps à autre des bruits
inexplicables, des rugissements féroces, des miaulements félins,
des cris moqueurs mêlés à des sifflements aigus, chants joyeux et
pleins d'harmonie ou expression de colère, de rage et de terreur
des hôtes redoutés qui les peuplent.

Après s'être engagé résolument au milieu de ce chaos, et lutté
corps à corps avec cette nature inculte et sauvage, on parvient,
la hache d'une main et la torche de l'autre, à se frayer pouce
à pouce, pas à pas, une route impossible a décrire; tantôt en
rampant comme un reptile sur des détritus de feuilles, de bois
mort ou de fiente d'oiseaux, amoncelés depuis des siècles; ou
bien en courant de branche en branche au sommet des arbres et
voyageant pour ainsi dire dans les airs. Mais malheur à celui qui
néglige d'avoir l'œil constamment ouvert sur tout ce qui l'entoure
et l'oreille au guet! Car, outre les obstacles élevés par la nature, il
a à craindre les morsures venimeuses des serpents troublés dans
leurs retraites, et les attaques furieuses des bêtes fauves. Il faut
encore surveiller avec soin le cours des fleuves et des rivières que
l'on rencontre, relever la position du soleil pendant le jour, ou se
guider la nuit par la croix du sud, car une fois égaré dans une forêt
vierge, il est impossible d'en sortir; c'est un dédale dont aucun fil
d'Ariane ne pourrait aider à trouver l'issue.

Puis enfin, lorsqu'on est parvenu à surmonter les dangers que
nous avons détaillés, et mille autres non moins terribles que nous



 
 
 

avons passé sous silence, on débouche dans une plaine immense,
au centre de laquelle s'élève une ville indienne.

C'est-à-dire qu'on se trouve devant une de ces mystérieuses
cités dans lesquelles aucun Européen n'a jamais pénétré, dont
on ignore même la position exacte, et qui, depuis la conquête,
servent d'asile aux derniers restes de la civilisation des Aztèques.

Les récits fabuleux faits par quelques voyageurs sur les
richesses incalculables enfouies dans ces villes, ont allumé la
convoitise et l'avarice d'un grand nombre d'aventuriers qui,
à diverses époques, ont tenté de trouver la route perdue de
ces reines des prairies et des savanes mexicaines. D'autres,
poussés seulement par l'attrait irrésistible que les entreprises
extraordinaires offrent aux imaginations vagabondes, sont aussi,
depuis une cinquantaine d'années surtout, partis à la recherche
de ces villes indiennes, sans que jamais jusqu'à ce jour le succès
ait couronné ces diverses expéditions. Quelques-uns sont revenus
désenchantés et à demi perclus de ce voyage vers l'inconnu; un
certain nombre on laissé leurs cadavres au fond des précipices ou
dans les quebradas pour servir de pâtures aux oiseaux de proie,
enfin d'autres, plus malheureux encore, ont disparu sans laisser
de traces, et sans que depuis on ait jamais su ce qu'ils étaient
devenus.

Nous, par suite de circonstances trop longues à rapporter
ici, mais dont quelque jour nous ferons le récit, nous avons
habité, malgré nous, une de ces impénétrables villes, mais,
plus heureux que nos prédécesseurs dont nous avons rencontré,



 
 
 

comme de sinistres jalons, les os blanchis épars sur la route, nous
sommes parvenu à nous en échapper a travers milles périls, tous
miraculeusement évités.

La description que nous allons donner est donc de la plus
scrupuleuse exactitude, et impossible à révoquer en doute, car
nous parlons de visu.

Quiepaa-Tani, la ville qui s'offre enfin aux yeux dès que l'on
a franchi la forêt vierge dont nous venons de tracer un aperçu,
s'étend de l'est à l'ouest et forme un carré long. Une large rivière,
sur laquelle sont jetés plusieurs ponts de lianes d'une légèreté et
d'une élégance incroyables, la traverse dans toute sa longueur. A
chaque angle de ce carré, un bloc énorme de rocher, coupé à pic
du côté qui regarde la campagne, sert de fortifications presque
imprenables; ces quatre citadelles sont reliées, en outre, entre
elles par une muraille épaisse de vingt pieds à la cime et haute de
quarante, qui, en dedans de la ville, forme un talus dont la base à
soixante pieds de large. Cette muraille est construite en briques
du pays, faites avec de la terre sablonneuse et de la paille hachée;
on les nomme adobas; elles sont longues d'environ un mètre. Un
fossé large et profond double presque la hauteur des murs.

Deux portes donnent seules entrée dans la cité. Ces portes
sont flanquées de tours et de poivrières absolument comme une
forteresse du moyen-âge, et ce qui vient encore à l'appui de la
comparaison, un petit pont composé de planches, extrêmement
étroit et mobile, posé de façon à être enlevé à la moindre alerte,
est la seule communication de chacune de ces portes avec le



 
 
 

dehors.
Les maisons sont basses et se terminent en terrasses qui se

relient les unes aux autres; elles sont légères et bâties en jonc et
en cañaverales revêtus de ciment, à cause des tremblements de
terre si fréquents dans cette région; mais elles sont vastes, bien
airées et percées de nombreuses fenêtres. Toutes n'ont qu'un seul
étage d'élévation, et les façades sont enduites d'un verni d'une
blancheur éclatante.

Cette étrange ville, aperçue de loin, surgissant au milieu des
hautes herbes de la prairie, offre le plus singulier et le plus
séduisant aspect.

Par une belle soirée du mois d'octobre, cinq personnes, dont il
eut été impossible de distinguer les traits ou le costume, en raison
de l'obscurité, débouchèrent de la forêt que nous avons décrite
plus haut, s'arrêtèrent un moment, avec une indécision marquée,
sur l'extrême lisière du bois qu'elles venaient de franchir, et
commencèrent à examiner le terrain. Devant elles s'élevait un
monticule qui encaissait la forêt, et dont le sommet, bien que peu
élevé, coupait l'horizon en droite ligne.

Après avoir échangé quelques paroles entre eux, deux des
personnages restèrent où ils se trouvaient; les autres trois se
couchèrent à plat ventre et, en rampant sur les pieds et sur
les mains, s'avancèrent au milieu des herbes gigantesques qu'ils
faisaient onduler et qui cachaient entièrement leur corps.

Puis, parvenus sur le haut du tertre qu'ils avaient eu une si
grande difficulté à gravir, ils plongèrent leurs regards dans le vide



 
 
 

et demeurèrent frappés d'étonnement et d'admiration.
L'éminence au sommet de laquelle ils se trouvaient était

coupée à pic, ainsi que toute la partie du terrain qui s'étendait à
leur droite et à leur gauche. Une magnifique plaine se déroulait
à cent pieds au-dessous d'eux, et au milieu de cette plaine,
c'est-à-dire à mille mètres environ de distance, s'élevait, fière et
imposante, Quiepaa-Tani5, la ville mystérieuse, défendue par ses
tours massives et ses épaisses murailles. L'aspect de cette vaste
cité, au milieu de ce désert, produisit sur l'esprit des trois hommes
un sentiment de stupeur dont ils ne purent se rendre compte et
qui, pendant quelques minutes, les rendit muets de surprise.

Enfin l'un d'eux se releva sur le coude, et s'adressant à ses
compagnons:

– Mes frères sont-ils contents? dit-il avec un accent guttural
qui, bien qu'il s'exprimât en espagnol, le faisait reconnaître pour
Indien, Addick– le Cerf – a-t-il tenu sa promesse?

– Addick est un des premiers guerriers de sa tribu; sa langue
est droite et le sang coule clair dans ses veines, répondit un des
deux hommes auxquels il s'adressait.

L'Indien sourit silencieusement sans répondre: ce sourire eût
donné fort à penser à ceux qui l'accompagnaient, s'ils avaient pu
le voir.

– Il me semble, observa celui qui n'avait pas encore parlé, qu'il
est bien tard pour rentrer dans la ville.

– Demain, au lever du soleil, Addick conduira les deux Lis à
5 Littéralement, quiepaa ciel, tani montagne, en langue zapotèque.



 
 
 

Quiepaa-Tani, répondit l'Indien, la nuit est trop sombre.
– Le guerrier a raison, repartit le second interlocuteur, il faut

remettre la partie à demain.
–  Oui, retournons auprès de nos compagnes, qu'une trop

longue absence pourrait inquiéter.
Joignant le geste à la parole, le premier interlocuteur se

retourna et, suivant exactement le sillon que son corps avait tracé
parmi les herbes, il se trouva bientôt, ainsi que ses compagnons
qui avaient imité tous ses mouvements, sur la lisière de la forêt,
dans laquelle, après leur départ, les deux personnages qu'ils
avaient laissés en arrière étaient rentrés.

Au silence qui règne sous ces sombres voûtes de feuillage et de
branches pendant le jour, avaient succédé les bruits sourds d'un
sauvage concert, formé par les cris aigus des oiseaux de nuit qui
s'éveillaient et se préparaient à fondre sur les loros, les colibris
ou les cardinaux attardés loin de leurs nids, les rugissements
des cougouars, les miaulements hypocrites des jaguars et des
panthères et les aboiements saccadés des coyotes, dont les échos
se répercutaient en sons lugubres sous les voûtes profondes des
cavernes inaccessibles et des fondrières béantes qui servaient de
repaires à ces hôtes dangereux.

Reprenant la route qu'ils s'étaient tracée avec la hache, les trois
hommes se virent bientôt auprès d'un feu de bois mort, qui brûlait
au centre d'une éclaircie de terrain. Deux femmes, ou plutôt
deux jeunes filles étaient accroupies pensives et tristes auprès du
feu. Ces jeunes filles comptaient à peine trente ans à elles deux;



 
 
 

elles étaient belles de cette beauté créole que le pinceau divin de
Raphaël a seul pu exprimer dans ses ravissantes têtes, de Vierge.
Mais, en ce moment, elles étaient pâles, semblaient fatiguées, et
leurs visages reflétaient une sombre tristesse. Au bruit des pas
qui se rapprochaient, elles levèrent les yeux, et un éclair de joie
vint comme un rayon de soleil animer leur visage.

L'Indien jeta quelques menues branches dans le feu qui
menaçait de s'éteindre, tandis que l'un des chasseurs s'occupait
à donner aux chevaux, entravés à peu de distance, leur provende
de pois grimpants.

– Eh bien! Don Miguel, demanda l'une des jeunes filles en
s'adressant au chasseur qui avait pris place à leurs côtés, sommes-
nous bientôt au but de notre voyage?

– Vous êtes arrivée, señorita: demain, sous la conduite de notre
ami Addick, vous entrerez dans la ville, asile inviolable où nul
ne vous poursuivra.

–  Ah! reprit-elle en jetant un regard distrait sur le visage
sombre et impassible de l'Indien, demain nous nous séparerons?

– Il le faut, señorita; le soin de votre sûreté l'exige.
– Qui oserait me venir chercher dans ces parages inconnus?
– La haine ose tout! Je vous en supplie, señorita, ayez foi en

mon expérience; mon dévouement pour vous est sans bornes;
vous avez, bien que fort jeune encore, assez souffert pour qu'un
rayon béni du soleil vienne égayer votre front rêveur et dissiper
les nuages que la pensée et la douleur y amassent depuis si
longtemps.



 
 
 

– Hélas! fit-elle en baissant la tête pour cacher les larmes qui
coulaient sur ses joues.

– Ma sœur, mon amie, ma Laura! s'écria l'autre jeune fille
en l'embrassant tendrement, soit courageuse jusqu'au bout; ne
reste-je pas avec toi? Oh! Ne crains rien, ajouta-t-elle avec une
charmante expression, je prendrai la moitié de tes peines, comme
cela le fardeau te semblera moins lourd.

–  Pauvre Luisa, murmura la jeune fille en lui rendant ses
caresses, c'est à cause de moi que tu es malheureuse; comment
pourrai-je jamais reconnaître ton dévouement?

–  En m'aimant comme je t'aime, mon ange chérie, et en
reprenant espoir.

–  Avant un mois, je l'espère, reprit don Miguel, vos
persécuteurs seront mis pour toujours dans l'impossibilité de
vous nuire; je joue avec eux une partie terrible, dont ma tête
est l'enjeu; mais peu m'importe, si je vous sauve. Laissez-moi,
en vous quittant, emporter dans mon cœur l'espoir que vous
n'essayerez en aucune façon de sortir du refuge que je vous ai
trouvé, et que vous attendrez patiemment mon retour.

–  Hélas! caballero, vous le savez, je n'existe que par un
miracle; mes parents, mes amis, tous ceux enfin que j'aimais
m'ont abandonné, excepté Luisa, ma sœur de lait, dont le
dévouement pour moi ne s'est jamais démenti; et vous que je
ne connaissais pas, que je n'avais jamais vu, et qui, tout à coup,
vous êtes révélé à moi dans ma tombe, comme l'ange de la justice
divine; depuis cette nuit terrible où, comme Lazare, je suis, grâce



 
 
 

à vous, sortie du sépulcre, vous m'avez entourée des soins les
plus délicats et les plus intelligent, vous avez remplacé ceux qui
m'avaient trahie, vous avez été pour moi plus qu'un père, presque
un dieu.

– Señorita! s'écria le jeune homme confus et heureux à la fois
de ces paroles.

–  Je vous dis cela, don Miguel, continua-t-elle avec une
certaine animation fébrile, parce je tiens à vous prouver que je ne
suis pas ingrate. Je ne sais ce que, dans sa sagesse, Dieu décidera
de moi; mais, sachez-le, ma dernière prière et ma dernière
pensée seront pour vous. Vous voulez que je vous attende, je
vous obéirai; croyez-le bien, je ne dispute plus ma vie que par
une certaine curiosité de joueur aux abois, ajouta-t-elle avec un
sourire navrant; mais je comprends combien vous avez besoin de
votre liberté d'action pour la rude partie que vous avez entreprise;
aussi, partez tranquille, j'ai foi en vous.

–  Merci, señorita, cette promesse double mes forces, Oh!
Maintenant, je suis certain de réussir.

Un espèce de jacal en branchage avait été préparé pour les
jeunes filles par l'autre chasseur et le guerrier indien; elles s'y
retirèrent pour se livrer au sommeil.

Quelque bourrelé d'inquiétudes que fût l'esprit du jeune
homme, cependant, après quelques minutes d'une méditation
profonde, il s'étendit auprès de ses compagnons et ne tarda à
s'endormir. Au désert, la nature ne perd jamais ses droits, les
plus grandes douleurs ne parviennent que rarement à l'emporter



 
 
 

sur les exigences matérielles de l'organisation humaine.
A peine les premiers rayons du soleil commencèrent-ils à

teindre le ciel d'un reflet d'opale, que les chasseurs ouvrirent
les yeux. Les préparatifs du départ furent bientôt terminés, le
moment de la séparation arriva, les adieux furent tristes. Les deux
chasseurs avaient accompagné les jeunes filles jusqu'à la lisière
de la forêt, afin de demeurer plus longtemps avec elles.

Doña Luisa, profitant d'un instant ou le chemin devenait
tellement étroit qu'il était presque impossible de marcher deux
de front, s'approcha du chasseur compagnon de don Miguel:

– Un service, lui dit-elle rapidement à voix basse.
– Parlez, lui répondit celui-ci sur le même ton.
– Cet Indien ne m'inspire qu'une médiocre confiance.
– Vous avez tort, je le connais.
Elle secoua la tête d'un air mutin.
– C'est possible, fit-elle; voulez-vous me rendre le service que

je réclame de vous? Sans cela je le demanderai à don Miguel,
quoique j'eusse préféré le lui laisser ignorer.

– Parlez, vous dis-je.
– Donnez-moi un couteau et vos pistolets.
Le chasseur la regarda en face.
– Bien, dit-il au bout d'un instant, vous êtes une brave fille.

Voilà ce que vous me demandez.
Et sans que personne s'en aperçut, il lui remit les objets qu'elle

désirait obtenir de lui, en y joignant deux petits sacs, l'un de
poudre et l'autre de balles.



 
 
 

– On ne sait pas ce qu'il peut arriver, fit-il.
– Merci, lui dit-elle avec un mouvement de joie dont elle ne

fut pas maîtresse.
Puis tout fut dit: elle fit disparaître les armes sous ses

vêtements avec une prestesse et un certain air résolu qui firent
sourire le chasseur.

Cinq minutes plus tard, on arriva sur la lisière de la forêt.
– Addick, dit laconiquement le chasseur, souvenez-vous que

vous me répondez de ces deux femmes!
– Addick a juré, répondit seulement l'Indien.
On se sépara; il était impossible de demeurer plus longtemps à

l'endroit où l'on se trouvait sans courir le risque d'être découvert
par les Indiens.

Les jeunes filles et le guerriers se dirigèrent vers la ville.
– Montons sur la colline, dit don Miguel, afin de les revoir une

dernière fois.
– J'allais vous le proposer, répondit simplement le chasseur.
Ils reprirent, avec les mêmes précautions, la place qu'ils

avaient pendant quelques minutes occupée la nuit précédente.
Aux rayons resplendissants du soleil qui s'était levé radieux,

la verte campagne avait pris un aspect véritablement enchanteur.
La nature s'était pour ainsi dire animée, et un spectacle des plus
variés avait remplacé l'aspect sombre et solitaire sous lequel elle
leur était apparue la veille.

Des portes de la ville, qui étaient ouvertes, sortaient des
groupes d'Indiens à pied et à cheval, qui se dispersaient de tous



 
 
 

les côtés, avec des cris de joie et des éclats de rire stridents.
De nombreuses pirogues sillonnaient la rivière, les champs se
peuplaient de troupeaux de vigognes et de chevaux conduits par
des Indiens armés de longues gaules, qui, venus des environs,
se dirigeaient vers la ville. Des femmes bizarrement vêtues et
portant gaillardement sur leur tête de longues mannes en osier
remplies de viandes, de fruits ou de légumes, marchaient en
causant entre elles, et accompagnant chaque phrase de ce rire
continuel, saccadé et métallique dont les peuplades indiennes ont
le secret et dont le bruit ressemble assez à celui que produirait la
chute d'une quantité de cailloux sur un plat de cuivre.

Les jeunes filles et leur guide ne tardèrent pas à se mêler à
cette foule bigarrée, au milieu de laquelle elles disparurent.

Don Miguel poussa un soupir.
– Partons, dit-il d'une voix profonde.
Ils regagnèrent la forêt.
Quelques minutes plus tard ils se remettaient en route.
– Il faut nous séparer, fit don Miguel, lorsqu'ils eurent traversé

la forêt dans toute sa longueur, je retourne à Tubac.
– Moi, je vais tâcher de rendre un petit service à un chef indien

de mes amis.
– Toujours vous songez aux autres et jamais à vous, mon brave

Bon-Affût; toujours vous êtes occupé à être utile à quelqu'un.
– Que voulez-vous, don Miguel, il paraît que c'est ma mission;

vous savez que chacun a la sienne sur la terre.
– Oui, répondit le jeune homme d'une voix sourde. Allons,



 
 
 

adieu, ajouta-t-il au bout d'un instant, n'oubliez pas notre rendez-
vous.

– Soyez tranquille, dans quinze jours, au gué del Rubio, c'est
convenu.

– Pardonnez-moi mes réticences pendant les quelques jours
que nous avons passés ensemble; ce secret n'est pas à moi seul,
Bon-Affût; je ne suis pas le maître de le divulguer, même à un
ami aussi éprouvé que vous.

– Gardez votre secret, mon ami, je ne suis nullement curieux
de le connaître; seulement il est bien entendu que nous ne nous
connaissons point, n'est-ce pas.

– Oui, ceci est fort important.
– Allons, adieu.
– Adieu.
Les deux cavaliers se serrèrent la main, l'un tourna à droite,

l'autre à gauche, et ils s'éloignèrent à toute bride, chacun dans
une direction opposée.



 
 
 

 
XI.

Le gué del Rubio
 

La nuit était sombre, pas une étoile ne brillait au ciel;
le vent soufflait avec force à travers les épaisses ramures
de la forêt vierge avec ce sifflement triste et monotone qui
ressemble au bruit des grandes eaux lorsque menace la tempête;
les nuées étaient basses, noires, chargées d'électricité; elles
couraient rapidement dans l'espace, cachant incessamment le
disque blafard de la lune, dont les rayons sans chaleur rendaient
encore les ténèbres plus épaisses; l'atmosphère était lourde, et des
bruits sans nom, répercutés par les échos comme les roulements
d'un tonnerre lointain, s'élevaient du fond des quebradas et
des barancas ignorées de la Prairie; les bêtes fauves hurlaient
tristement sur toutes les notes du clavier humain, et les oiseaux
de nuit, troublés dans leur sommeil par cet étrange malaise de la
nature, poussaient des cris rauques et discordants.

Au camp des gambucinos, tout était calme; les sentinelles
veillaient, appuyées sur leurs rifles et accroupies devant un feu
mourant qui achevait de s'éteindre. Au centre du camp, deux
hommes fumaient leurs pipes indiennes en causant entre eux à
voix basse.

Ces deux hommes étaient Balle-Franche et Bon-Affût.
Enfin Balle-Franche éteignit sa pipe, la repassa à sa ceinture,



 
 
 

étouffa un bâillement et se leva en allongeant les bras et les
jambes pour rétablir la circulation du sang.

– Qu'allez-vous faire? lui demanda Bon-Affût en se tournant
à demi de son côté d'un air nonchalant.

– Dormir, répondit le chasseur.
– Dormir?
–  Pourquoi non? La nuit est avancée; seuls, j'en suis

convaincu, nous veillons encore: il est plus que probable que nous
ne verrons pas don Miguel avant le lever du soleil; donc, le plus
convenable, pour le moment du moins, est de dormir, si toutefois
vous n'en avez pas décidé autrement.

Bon-Affût posa un doigt sur sa bouche comme pour
recommander la prudence à son ami.

– La nuit est avancée, dit-il à voix basse, un orage terrible se
prépare! Où peut-être allé don Miguel? Cette absence prolongée
m'inquiète plus que je ne saurais dire; il n'est pas homme à
abandonner ainsi ses compagnons sans une raison bien puissante,
ou peut-être…

Le chasseur s'arrêta en hochant tristement la tête.
– Continuez, fit Balle-Franche, dites votre pensée tout entière.
– Eh bien, je crains qu'il ne lui soit arrivé malheur.
–  Oh! Oh! Croyez-vous? Ce don Miguel est cependant,

d'après ce que j'ai entendu dire, un hombre de a caballo d'un
courage à toute épreuve et d'une force peu commune.

– Tout cela est vrai, répondit Bon-Affût d'un air préoccupé.
– Eh bien, pensez-vous donc qu'un tel homme bien armé et



 
 
 

connaissant la vie de la Prairie ne soit pas de taille à se tirer d'un
mauvais pas, quelque danger qui le menace?

–  Oui, s'il a affaire à un adversaire loyal, qui se place
résolument devant lui et entame une lutte à armes égales.

– Quel autre péril peut-il craindre?
–  Balle-Franche, Balle-Franche! reprit le chasseur avec

tristesse, vous avez trop longtemps habité les comptoirs des
marchands de pelleteries du Missouri.

– Ce qui veut dire…? demanda le Canadien d'un ton piqué.
– Eh! Mon ami, ne vous fâchez pas de mon observation; mais

il est évident pour moi que vous avez en grande partie oublié les
mœurs du désert.

– Hum! Ceci est grave pour un chasseur, Bon-Affût, et en
quoi, s'il vous plaît, ai-je oublié les mœurs du désert?

– Pardieu! En ce que vous ne semblez plus vous souvenir que,
dans la contrée où nous sommes, toute arme est bonne pour se
défaire d'un ennemi.

– Eh! Je sais cela aussi bien que vous, mon ami; je sais aussi
que l'arme la plus redoutable est celle qui se cache.

– C'est-à-dire la trahison.
Le Canadien tressaillit.
– Redoutez-vous donc une trahison? demanda-t-il.
– Que puis-je craindre autre?
– C'est vrai, fit le chasseur en baissant la tête; mais, ajouta-t-

il au bout d'un instant, que faire?
– Voilà justement ce qui m'embarrasse; je ne puis pourtant



 
 
 

demeurer plus longtemps ainsi: l'inquiétude me tue; quoi qu'il
arrive, je veux savoir ce qui s'est passé.

– Mais de quelle façon?
– Je ne sais, Dieu m'inspirera.
– Cependant vous avez une idée?
– Certes, j'en ai une.
– Laquelle?
– La voici, je compte même sur vous pour m'aider à la mettre

à exécution.
Balle-Franche serra affectueusement la main de son ami.
– Vous avez raison, dit-il; voyons votre idée.
– Elle est bien simple: nous allons quitter le camp à l'instant

même, et battre dans tous les sens les abords de la rivière.
– Oui; seulement je vous ferai observer que l'orage en tardera

pas à éclater, déjà la pluie tombe en larges gouttes.
– Raison de plus pour nous hâter.
– C'est juste.
– Ainsi vous m'accompagnez?
– Pardieu! En doutiez-vous, par hasard?
– Je suis un niais; pardonnez-moi, frère, et merci.
– Pourquoi donc? C'est moi, au contraire, qui vous remercie.
– Comment cela?
–  Eh mais! Grâce à vous, je vais faire une promenade

charmante.
Bon-Affût ne répliqua pas; les deux chasseurs sellèrent et

bridèrent leurs chevaux, et après avoir visité leurs armes avec tout



 
 
 

le soin d'hommes qui sont convaincus qu'ils ne tarderont pas à
s'en servir, ils se mirent en selle et s'avancèrent vers la barrière
du camp.

Deux sentinelles se tenaient l'œil au guet, immobiles et droites
à cette barrière; elles se placèrent devant les coureurs des bois.

Ceux-ci n'avaient aucunement l'intention de s'éloigner
inaperçus, n'ayant aucune raison de cacher leur départ.

– Vous partez? demanda une des sentinelles.
– Non, nous allons seulement pousser une reconnaissance aux

environs.
– A cette heure?
– Pourquoi pas?
– Dame! Il me semble que par un temps pareil mieux vaut

dormir que courir la Prairie.
– Il vous semble mal, compagnon, répondit Bon-Affût d'un

ton péremptoire, et d'abord, retenez ceci: je ne dois compte de
mes actions à personne; si je sors à cette heure, par l'orage qui
menace, c'est que j'ai probablement pour agir ainsi des raisons
puissantes; ces raisons, je ne puis et ne dois vous les dire;
maintenant, voulez-vous, oui ou non, me livrer passage? Sachez
seulement que je vous rendrai responsable plus tard du retard que
vous apporterez à l'exécution de mes projets.

Le ton employé par le chasseur en leur parlant frappa les deux
sentinelles; elles se consultèrent quelques minutes à voix basse,
puis celle qui, jusque-là, avait porté la parole, se tourna vers les
deux hommes, qui attendaient impassibles le résultat de cette



 
 
 

délibération.
– Passez, dit-elle; vous êtes en effet libre d'aller où bon vous

semblera; j'ai fait mon devoir en vous interrogeant, Dieu veuille
que vous fassiez le vôtre en sortant ainsi.

– Bientôt vous le saurez. Un mot encore.
– J'écoute.
– Notre absence, si Dieu le veut, sera de courte durée, sinon,

au lever du soleil nous serons de retour; cependant faites bien
attention à cette recommandation: si vous entendez trois fois le
cri du jaguar répété à intervalles égaux, montez à cheval en toute
hâte et arrivez, non pas vous seulement, mais suivi d'une dizaine
de vos compagnons, car si vous entendez ce cri, c'est qu'un grand
péril menacera votre cuadrilla. M'avez-vous bien compris?

– Parfaitement.
– Et vous ferez ce que je vous recommande?
– Je le ferai parce que je sais que vous êtes le guide que nous

attendons et qu'une trahison n'est pas à redouter de votre part.
– Bien, au revoir.
– Bonne chance.
Les chasseurs sortirent, la barrière fut immédiatement

refermée derrière eux.
A peine les coureurs des bois débouchaient-ils dans la Prairie

que l'ouragan qui menaçait depuis le coucher du soleil éclata avec
fureur.

Un fulgurant éclair traversa l'espace, suivi presque
instantanément d'un effroyable coup de tonnerre; les arbres se



 
 
 

courbèrent sous l'effort du vent et la pluie commença à tomber
à torrents.

Les aventuriers n'avançaient qu'avec d'extrêmes difficultés au
milieu de l'horrible chaos des éléments en fureur; leurs chevaux,
effrayés par les mugissements de la tempête, buttaient et se
cabraient à chaque pas. Les ténèbres étaient devenues tellement
épaisses que bien que marchant côte à côte, les deux hommes
avaient peine à se voir. Les arbres, tordus par le souffle tout
puissant de la brise poussaient des plaintes humaines auxquelles
répondaient les hurlements lugubres des fauves épouvantés, la
rivière gonflée par la pluie soulevait des vagues dont la cime
écumante se brisait avec fracas sur les rives sablonneuses.

Balle-Franche et Bon-Affût, aguerris aux temporales du
désert, secouaient dédaigneusement la tête à chaque effort de
la rafale qui passait au-dessus d'eux comme un simoun ardent,
et continuaient à avancer en sondant de l'œil l'ombre qui les
enveloppait comme d'un lourd linceul et en prêtant l'oreille aux
bruits que les échos se renvoyaient de l'un à l'autre en les rendant
plus éclatants et plus vibrants encore.

Ils atteignirent ainsi, sans avoir échangé une parole, le gué del
Rubio. Là, comme d'un commun accord, ils s'arrêtèrent.

Le Rubio, affluent perdu et ignoré du Gran Río Colorado del
Norte, dans lequel il se jette après un cours tourmenté d'une
vingtaine de lieues à peine, est en temps ordinaire un mince
filet d'eau que les pirogues indiennes ont peine à parcourir et
que les chevaux passent a gué avec de l'eau à peine au ventre



 
 
 

presque partout; mais à cette heure le placide ruisseau était
devenu tout à coup un torrent fougueux roulant à grand bruit dans
ses eaux profondes et fangeuses des arbres déracinés et même
des quartiers de rocs.

Songer à traverser le Rubio eût été commettre en ce moment
une insigne folie; l'homme assez téméraire pour tenter cette
entreprise aurait été en quelques minutes emporté et roulé par
les eaux furieuses, dont la nappe jaunâtre s'élargissait de minute
en minute.

Les chasseurs demeurèrent un instant immobiles sous les
torrents de pluie qui les inondaient, considérant d'un œil rêveur
l'eau qui montait toujours et maintenant à grand-peine leurs
chevaux effrayés qui se cabraient avec de sourds hennissement
de terreur.

Ces deux hommes au cœur de bronze restaient impassibles
au milieu du fracas épouvantable des éléments déchaînés, sans
paraître s'apercevoir de l'effroyable tempête qui hurlait autour
d'eux, aussi calmes et l'esprit aussi tranquille que s'ils avaient
été confortablement assis au fond de quelque antre inaccessible
auprès d'un joyeux feu de sarments. Ils n'avaient qu'une idée,
venir en aide à celui qu'ils soupçonnaient courir en ce moment
un danger terrible.

Tout à coup ils tressaillirent et relevèrent brusquement la tête
en fixant devant eux des regards ardents et avides, mais l'ombre
était trop épaisse, ils ne purent rien distinguer.

Au milieu des mille bruits de la tempête un cri avait frappé



 
 
 

leur oreille.
Ce cri était un appel suprême, cri d'agonie strident et prolongé,

comme l'homme fort vaincu par la fatalité en trouve lorsqu'il
est contraint d'avouer son impuissance, que tout lui manque à la
fois et qu'il n'a plus d'autre recours que Dieu. Les deux hommes
se penchèrent vivement en avant, et plaçant leurs mains à leur
bouche en forme d'entonnoir, ils poussèrent à leur tour un cri
aigu et prolongé.

Puis ils écoutèrent.
Au bout d'une minute, un second cri plus perçant, plus

désespéré que le premier traversa l'espace.
– Oh! s'écria Bon-Affût, en se haussant sur ses étriers et en

serrant les poings avec douleur, cet homme est en danger de mort.
– Quel qu'il soit il faut le sauver, répondit résolument Balle-

Franche.
Ils s'étaient compris.
Mais comment sauver cet homme! Où était-il? Quel danger

le menaçait? Qui pouvait répondre à ces questions qu'ils
s'adressaient mentalement?
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