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Selma Anttila
Pankinjohtajan tytär Romaani

Suomen suurlakon ajalta
 

PANKINJOHTAJAN TYTÄR
 

Otava, Helsinki, 1914.
Lokak. 15 p. v. 1905.
Rakas serkku.

Sinä olet siis taas kotimaassa. Toivoakseni tunnustat
olleeni oikeassa, kun kirjotin sinulle hiukan tukistellen
siitä maailman rantojen soutamisesta ja joutavasta
ajan hukkaamisesta jonkun ranskalaisen, unhottuneen ja
homehtuneen kirjailijan pölyttämisessä. Kun nyt olet
pudistellut tuota vanhaa paperilunttaa ja laskenut sen
takaisin hyllylleen, joutuu se uudestaan pölyn valtaan, ja
samoin käy sinun tohtoriväitöskirjasikin. Sinun sijassasi
minä runoilisin elämäni ihanaksi, jos minulla olisi sellainen
kaunis, ikivanha maatila kuin sinulla ja äidilläsi. Minusta
alkaa nyt vasta elämä tuntua elämältä, kun jätin opinnot
ja yliopiston. Niin, olenhan jo vanha ihminen – kohta
yksikolmatta – alan ymmärtää elämää.

Kummallista, miten kotipaikka vaikuttaa minuun. Tämä
pirteä pikkukaupunki on ottanut minut kokonaan, pidän



 
 
 

kunnianasiana sen menestyksen ja ylpeilen vastasaaduista
kaupunginoikeuksistamme ja väitän, että täällä valtatien
varrella, teitten risteyksissä, pyristelemme siipemme
hyvään lentokuntoon huolimatta kaikista roudista ja
rajusäistä. Tehdään pesää oikein kiihkoisesti, nostetaan
kivimuuri toisensa viereen, levitellään tehtaita, rakennellaan
laivoja, tuotetaan uusia ihmisiä tukuttain ja vähittäin, ja
isän pankki on kuin kattila tulella aina kiehumassa. Mutta
täytyy kuitenkin myöntää, että täälläkin kuljetaan sumussa,
puuttuu iloa ja reippautta, käymme mustissa mietteissä ja
tummissa puvuissa, emme jaksa näyttää elämänhaluisilta,
melkein häpeämme nauraa ja laulaa, puhumattakaan
– tanssista! Minun nuoruuteni on kulunut hyppyäkään
ottamatta. Ehkä tämä pidätetty elämänilo onkin muuttunut
minussa energiaksi ja itsepäisyydeksi, joka ei taida olla
perin terveellistä minunlaiselleni häkkilinnulle. Kadehdin
teitä miehiä ja tahtoisin ratkoa vanhoja, kiusallisia siteitä.
Isäni ei salli minun perehtyä asioihinsa. Se ei hänen
tyttärelleen sovi, ja minä – alistun silkkisiteisiin.

Sinua tahtoisin hartioista ravistaa ja huutaa: – Herää,
herää, mies, ja tule minulle avuksi, silloin pääsisin
suuriin tehtäviin käsiksi! Sinä et tahtoisi salata minulta
mitään, ethän, Aksel? Mitä minä hourin, sinähän kammot
kaikkea jännittävää, seikkailet aina tunteiden tanhuvilla
ja luulet keksineesi keinon saavuttaa unelmien kaltaisen
todellisuuden. Minulta pyydät patenttisi vahvistusta. Kuule,
toiveet ja haaveet eivät ansaitse varmaa vastausta eikä
lopullista päätöstä.

Tekisinkö oikein, jos nyt suostuisin? Tiedän varmasti,



 
 
 

että todellisuus hyvin pian paljastaisi köyhyytemme.
Kaikki ihanteellisuus olisi kyllä sinun puolellasi valmiina
kultaamaan minut, sen kyllä uskon, mutta se ei tuota
minulle sydämensykäystä, ei minkäänlaista ilonhuumausta.
Sinun ihanteesi eivät sovellu minuun.

Elämäsi onni ei voi riippua minusta, vaikka olemmekin
tähänastisen kehityksemme yhdessä suorittaneet ja voimme
puhua toisillemme selvästi ja suorasti kuin kaksi toveria.
Olethan sinä minua viisi vuotta vanhempi, tohtoripoika,
mutta minä taidan olla järkevämpi. Sinua ei rakkaus nujerra
– jos tunteesi onkaan rakkautta, mitä vahvasti epäilen –
onhan sinunlaisesi filosofi tavallisesti sitkeää ainetta eikä
onnettomuuden äitelä makeus mahda sinulle maistua. Huh,
voin melkein pahoin ajatellessani sellaista tahdottomuutta.

Olet ollut suora, tahdon maksaa sinulle samalla mitalla.
No niin, minäkin haaveilen onnesta ja lemmestä ja odotan
miestä, jonka mieli olisi voimaa, tahtoa ja hellyyttä. Mutta
hänen pitää tulla nyt pian, ilmestyä ja voittaa minut äkkiä,
heti, ensi näkemällä, etsimättä, kyselemättä ja viedä sitten
mukanaan onnenhuumauksessa, josta ei tarvitse herätä.
Minä uskon varmasti, että oikea rakkaus on sellaista, sillä
ilman ei kaihoni olisi niin suuri ja todellinen eivätkä
aavistukseni niin selvät ja varmat. Sinä et tätä usko,
vaikka oletkin usein saanut myöntää minun vaistomaisella
tunteellani selvinneeni paremmin kuin sinä monimutkaisilla
mietteilläsi.

Täällä kulkee kummallisia huhuja levottomuuksista ja
uuden ajan enteistä. Hoetaan syntyvän suuren seisauksen
kaikkialla. Miten ja milloin se tapahtuu, siitä ei vielä tiedetä.



 
 
 

Täällä ollaan hiljaa ja odottavaisia, mielet painuksissa
kuin ennen rajuilmaa. Oma sydämeni sykkää päivä
päivältä yhä rajummin ja aavistava odotus toivoo yhä
hartaammin: tulkoon suurena, vaikka musertavana, sen
siipiin tartun ja mukana seuraan. Vieköön se pyörä meidät
onnen yhteiselle kummulle tai vierittäköön rämeiseen
noroon. Ajakoot he päällitsemme valtavaunuilla ja tehkööt
tiensä ainoille viljavainioillemme, me elämme sittenkin
ja pyrimme ihmisyyden laajoille tanhuville, missä oikeus
nousee väkivaltaa vastaan! Mitä on sinun ja minun onneni?
Omani tahdon heittää, jos kohtalo sen vaatii, enkä luule
olevani ainoa altis, kaikki me olemme valmiit.

Virva Auer.
1 p. marrask. 1905.
Rakas serkku.

Nyt ovat huhut käyneet toteen. Ajan aalto lähenee meitä.
Tänään tuli juna idästä tuoden sanan, että kaikki liike
pysäytetään. Täältä päin ei lähetetä ainoatakaan junaa.
Sinä kai vielä pääset tämän kirjeen saatuasi ja joudut
kaiketi samaan junaan Airin kanssa. Hän tulee huomenna
aamulla Helsingistä kotiin. Minä tulen asemalle. Eihän
sinua siellä Haikun metsämailla nyt tarvita. Täällä sen
sijaan voit puhua meidän porvarien puolesta, sillä työväki
kuuluu olevan erittäin taitavaa joukkoa väittelemään ja
puheita pitämään. Sen pahempi, tiedän heistä kovin vähän,
mutta nyt aion oppia. Isäni puolesta olen levoton. Vaikkei
hän olekkaan suoranaisissa tekemisissä työväen kanssa,
sillä kaikki hänen perustamansa tehtaat ja liikkeet ovat



 
 
 

johtajiensa ja yhtiöitten hoidossa, niin tietää koko laaja
seutu kuitenkin hänen olevan kaiken takana. Kadehtijoita ja
vihamiehiä on kyllin. Vaarallisinta on, ettei hän tahdokkaan
tajuta tämän liikkeen merkitystä. Jos se olisi vakava yritys,
sanoo hän, tulisi se ylhäältä päin. Nyt se on vain hetken
kuohahdus, arvelee hän. Niin, niin, tunnethan sinä isän,
aina ylimys, aina raudanlujalla pohjalla, varovainen, kauas
tähtäävä. Hän sanoo odottavansa toisia aikoja. Mitä? Herra
tietää, mutta me tahdomme elää nyt! Tule, kenties on onni
odottamassa ja sydän saa luvan sykähtää. Kenties… minä
aavistelen ja tahdon elää tai – kuolla!

Virva Auer.



 
 
 

 
II

 
Virva Auer seisoi asemasillalla tungoksessa, niissä ihmiset

rynnistivät eteenpäin, mikä minnekin, toivorikas odotuksen
huumaus ja jännittynyt ilme kasvoillaan, kuin olisi ollut tekeillä
jotakin merkillistä ja heille kaikille tärkeätä.

Hän varjosti kädellään silmiään nähdäkseen kauemmaksi
aamuauringon hehkuvassa hohteessa, mutta aaltoileva
ihmisjoukko kuljetti häntä mukanaan. Rautatientorilta kuului
eläköön-huutoja heikon tuulen mukana, ja ne houkuttelivat
kansaa. Pian he kaikki olivat yhtä korvaa ja yhtä silmää: ehkä
nyt selviäisi, mitä oli tulossa ja miksi tänne oli pysähdytty, sillä
useat matkustajat eivät tienneet mitään.

Virva Auer antoi ihmisvirran vieriä ohitsensa jääden yksin
asemasillalle seisomaan. Syksyinen navakka tuuli löi hameen
kiinni jalkoihin ja riipoi nuttua. Käsi hattua pidellen ja toinen
varjostaen silmiä auringolta hän seisoi siinä solakkana ja
voimakkaana kuin tulevaisuutta vaanien odotellessaan junaa.

Eläköön! Kuului läheiseltä torilta aseman takaa. Se oli niin
eloisa ja voimakas tunteen purkaus, että nuoren neidon ylväs,
vakava ilme muuttui silmien loistoksi ja puna peitti säännöllisen
kauniit kasvot.

Eläköön isänmaa, vapaus ja lakko! kuului taas selvä ääni.
Yksiääniseen huutoon vastasi mahtava kuoro: eläköön! ja huuto
vieri pitkin toria häviten kaikuineen pienen kaupungin kaduille.



 
 
 

Odotushuoneesta purjehti pönäkästi puettu naisihminen, ja
avatusta ovesta hulmahti äänekästä melua. Pari asemamiestä
juoksi raiteiden poikki puuhaamaan koneiden kera ja irrottivat
muutamia kevyempiä osia vetureista.

– Ei sitä nyt hittokaan kululle työnnä, sanoi toinen.
Asemasillalle ilmestyi useampia miehiä.
– Ellei junat lähde liikkeelle, niin hankkikaa meille yösijoja

ja myökää ruokaa, sanoi muuan mies rautatien virkailijoille.
–  Jahka keritään, eihän sitä tuulessa kaikkia…! yritti

asemamies puolustella.
– Olemme olleet koko aamun ruuatta.
–  Patikoikaa kotiinne, naurahti toinen mies, joka oli ollut

irrottamassa veturin osia.
–  Sattuu olemaan vesimatkaa, huomautti pönäkkä

naishenkilö.
–  Kun on noin hyvin pumpuloittu, niin taitais se vesikin

kannattaa, naurahti rautatieläinen,  –  eihän siinä muuta, istuu
pinnalle ja alkaa meloa.

– No, vaikka vaan, heläytti nainen leveästi nauraen, – ja teiät
minä otan peräkaneettiin!

– Lemmossa kanssa!
–  Ei kuin lemmessä vain, lemmessä! nauroi nainen ja löi

muhkeita lanteitaan häviten joukkoon.
Joukon nauru upposi huutoon: juna tulee! Se vihelsi kallioiden

välissä ja puhkui voitonriemuisella räminällä asemalle.
Virva Auer tähysteli tarkkaan jokaista ohi kiitävää vaunun



 
 
 

akkunaa ja siltaa ja huudahti: – Airi, Aksel Allas! Juna pysähtyi
ja siinä he olivat, mutta Virva ei päässyt tulijoita lähelle
tungoksessa, vaan täytyi tyytyä odottelemaan etäämpänä. Hänen
silmänsä sattuivat outoon mieheen, joka puheli Airin kanssa
asemasillalla. Hän seisoi selin ja hiukan kumarassa voidakseen
melussa saada seuralaisensa kuulemaan äänensä. Tohtori Allas,
Aksel serkku, tervehti etäältä heiluttaen hattuaan. Virva vastasi
siihen kädenliikkeellä yhä tarkastaen vierasta katseillaan.

Tohtori Allas raivasi tien Airin kanssa Virvan luo ja tarttui
hänen käteensä vanhan ystävän oikeudella pidättäen sen ja vieden
kainaloonsa. Virva katsoi pettyneenä ympärilleen, vieras herra
ei ollutkaan heidän mukanaan. Virva irrotti kätensä hiljalleen
heidän päästessään pois tungoksesta.

–  Kiitos kirjeistä ja kutsusta, kuiskasi Allas. Olisin tullut
kaikissa tapauksissa, mutta kirjeesi antoi minulle varman
oikeuden.

–  Kyllä täällä tarvitaan apua, sinun pitää heti alottaa työ.
Matkustajatkin tarvitsevat järjestäjää ja opastajaa. Me laitamme
komitean. Kuka vieras sinun kanssasi puheli? kysyi hän samassa
sisareltaan.

–  Merkillinen mies, erinomaisen intressantti. Me olimme
kaikki osakunnan tytöt ihastuneita häneen koko syksyn.

– Minä kysyin, kuka hän on, toisti Virva vanhemman sisaren
komennusoikeudella.

–  Kissa vieköön, sitähän minä juuri selitän. Luuletko sinä
ehkä, että hänellä on suuri, peritty nimi? Hui, hai, hän on vain



 
 
 

niitä Pohjan kamaran puukkojunkkareita.
Virva jätti kyselyt sikseen harmistuneena rupattajaan.
–  Anttu Pouta, maisteri, siksi häntä nimitetään. No,

viisastuitko, ja saanko nyt jatkaa ansioluetteloa? intoili Airi.
He olivat tulleet torin laitaan seuraten ihmisvirtaa asemalta.
Airi unohti ansioluettelon ja hyppäsi ajurin kärryihin

ollakseen hiukan korkeammalla muita ja nyki Virvaa ja
serkkuaan mukaan.

– Kylläpä sinä keksit, ajakaa pois hänet, sanoi Virva ajurille.
–  Joutaahan siinä seistä, sanoi vanha ajuri,  –  seison tässä

minäkin, herrasväki nousee vaan kärryihin.
Eläköön! kaikui taas kautta torin. Joku oli lopettanut

puheensa.
Kaiku vieri ukkosenjyrinänä harjusta harjuun kaupungin

ympärillä.
Airi hyppäsi istuimelle seisten siinä seitsentoistavuotiaan

huolettomalla riemulla huutaen terveiden keuhkojensa voimalla:
– eläköön, eläköön isänmaa!

Kansan katseet laajalla torilla kiintyivät häneen ja mille
puhuja lieneekin eläköön-huutonsa kohottanut, nyt se kaikui
eheänä ja voimakkaana isänmaalle.

Airi heilutti hattuaan kahden käden voimiensa takaa ja astui
alas istuimelta.

– Tämä on lakkoa, niin tehtiin Helsingissäkin ja joka asemalla
tullessamme.

– Kuulkaa, huudahti Virva tarttuen kovakouraisesti sisarensa



 
 
 

käsivarteen, – ole nyt hiljaa! Hän astui kärryihin muuttuneena
korviksi ja silmiksi.

Pouta seisoi nyt korkealla lavalla ikäänkuin kaiken kansan
hartioilla, vapaana taivasalla, taustanaan siro kirkko, joka
harjun laidasta lähetti helähtelevien kellojen soinnut kaupungille.
Nuoren miehen olennossa oli onnellisen ihmisen lumous,
joka voitti heti kansan suosion, otti heidän sydämensä ja
luottamuksensa näyttäytymällä. Hänen äänensä yhtyi sointuvana
ja kauas kantavana kirkonkellojen heleään soittoon.

–  Kellot soittavat maallemme uutta aikaa. Niinkuin me
täällä torilla seisomme pyhästä onnesta sykkien, kerran vapaina
ajatellen ja suunnitellen kansan onnea, niin on koko Suomi
nyt yhdeksi sykinnäksi liittynyt, yhtenäisellä tahdolla ja
voimakkaalla kädellä pysäyttänyt arkielämän rattaat. Ei liiku
yksikään pyörä, eivät loista valot, eivät kulje junat, laivat, ei
askaroi yksityinen arkityön aherruksessa, ei hääri virkamies
eikä lainvalvoja toimessaan. Me olemme nyt yksi kaikkien ja
kaikki yhden puolesta odottaen järkähtämättöminä oikeuden ja
vapautemme julistamista, kunnes jokainen meistä voi sanoa: laki
on minun turvani ja vapaan ihmisen oikeudet kansalaisosani!
Kansa on nyt oman onnensa seppä, mutta se on samalla oman
onnensa vartija. Voi sitä, joka nyt järjestyksen rikkoo, hän
loukkaa samalla kansansa pyhimpiä elämän ehtoja. Muistakaa
kansalaiset: yksi kaikkien ja kaikki yhden puolesta!

Hyvä-huudot kaikuivat kuin yhdestä suusta, ja puhujan vakava
ja juhlallinen olemus muuttui tuttavallisemmaksi, kun hän



 
 
 

jatkoi tehden käytännöllisiä ehdotuksia järjestyksen pidosta,
lakkokomitean valitsemisesta, matkustajien majottamisesta ja
ruokkimisesta, junankulun ja laivaliikkeen lakkauttamisesta,
sähkölaitoksen, tehtaiden ja liikkeiden sulkemisesta ja niistä
moninaisista seikoista, jotka ovat nykyaikaista elämää.

Puhuja astui lavalta, ja kuin yhdestä tahdosta paljastuivat päät
ja "Maamme" laulun sävelet yhtyivät kirkonkellojen soittoon.

Anttu Pouta seisoi lähellä lavaa kaupungin työväen
luottamusmiesten keskessä. Hänet oli pääkaupungista lähetetty
puolueen puolesta johtamaan sosialistisen järjestön työtä tässä
vilkkaassa ja kuohuvassa kaupungissa. Karsaat silmäykset
mittailivat hänen hienostunutta ulkoasuaan, ja monet karkeat
sanat olivat tähdätyt haavottamaan tulokasta, mutta ne kirposivat
pystymättä, tylsistyneinä ja Anttu Poudan vakavilla ja luottavilla
katseilla palkittuina. Epäämättömät, asialliset suunnitelmat
tärkeissä ja pulmallisissa kysymyksissä siirsivät syrjään kaiken
lajieron ja erisäätyisyyden, ja pian tuntui hienostuneen Anttu
Poudan toveruus hyvältä noille Jareille, elämän kylmyyden
jähmetyttämille miehille kuin lämmin ja mukava vaate
palelevalle.



 
 
 

 
III

 
Pankinjohtaja Auer oli paikkakuntansa mahtihenkilö. Vaikea

oli sanoa, mikä hänessä enemmän vaikutti, rahamieskö vai
hänen ihmisensä, tuoko luonnonomainen taito vaikenemisellaan
hallita ihmisiä vai kookas vartalo, joka huojui ryhdikkäästi
hänen liikkuessaan laajoissa pankin suojissa ja toisinaan
armollisella tai kohteliaalla, toisinaan tuttavallisella hymyllä
taikka päännyökkäyksellä tervehti asiatuttavia. Uneliaiden,
hiukan veristävien silmien ilmettä ei saanut milloinkaan nähdä.
Ne peittyivät paksujen luomien alle, milloin hänen täytyi
lausua joku sana tai antaa myöntymys taikka epäys. Hänen
läheisyydessään sai kuitenkin sen tunteen, että tuossa hongassa
huminoi, mutta mitä se humina kuiski, siitä ei koskaan
päässyt tarkoin selville. Ne, jotka pankinjohtajan lähemmin
tunsivat, eivät uskaltaneet turvautua saamiinsa käsityksiin hänen
lausumistaan sanoista, sillä toinen kerta piti hyvin harvoin
yhtä edellisen kanssa jättäen luottajan pulaan. Silloin uneliaat
silmät peittyivät tykkänään paksujen luomien alle taikka
tuikahteli vain kapea, kiiluva viiva, joka hymyili ilkkuvana
luottamuserehdyksen kostoksi. Sellaisena hän oli kuin luotu
pankinjohtajaksi, näki ihmisen läpi häneen katsomatta ja,
mikä vielä parempi, tunsi heidän kukkaronsa paremmin
kuin ihmisparat itse. Pahansuopia kuiskailuja kävi kuitenkin
liikemaailmassa, että tämä suuri pankkimies käytti kaikkia



 
 
 

mahdollisia keinoja oman varallisuutensa kartuttamiseksi.
Ahtaat raha-ajat olivat heittäneet koko joukon taloja sekä
maalla että kaupungissa hänen haltuunsa. Moni oli kirvelevin
sydämin lähtenyt kodistaan, kun luotto äkkiä lakkautettiin.
Pienten liikkeiden omistajat, käsityöläiset ja opettajaperheet
olivat niukoilla säästöillään päässeet kiinni vaatimattomaan
taloon, mutta ahtaan ajan tullessa täytyi heittää. Pankinjohtaja
osti talot ja piti, kunnes ne nousivat arvossa. Hänen käsiensä
lävitse vierivät rahat markkinoilta toisille, ja kaikki tuntui
kasvavan hänen sormissaan. Se mies oli syntynyt "hopealusikka
suussa", niinkuin kaupungin eukot sanoivat.

Pankinjohtaja Auerin perhe oli juuri alottanut suuruksensa,
kun Virva kutsuttiin saliin, ja sisään astui nuori mies. Ryhti
oli sotilaan, samoin tervehdys – kaksi sormea lakin reunassa –
housunlahkeet saapasvarsissa ja vyö takin päällä.

–  Lakkokomitean käskystä, sanoi mies ja ojensi Virvalle
paperin Virva otti paperin, nyökkäsi miehelle hymyillen, ja
mies tervehti poistuessaan sotilaan tavalla. Virva antoi paperin
serkulleen, tohtori Allaalle ja Allas ojensi sen luettuaan Airille.

– Meidät on valittu lakkokomiteaan. Tässä sanotaan: työ alkaa
heti.

Virva näki isän kasvoista, ettei se häntä miellyttänyt. – He ovat
jo alkaneet, sanoi hän ja katsoi isään.

Airi hytkähteli istuallaan tuolilla ja taputti äänettömästi
käsiään pöydän alla, nyki Allasta hihasta ja istui muuten suu
mutussa, totisena katsellen isää.



 
 
 

– Se oli tarpeetonta, sanoi pankinjohtaja syventyen voileivän
tekemiseen.

Virva kaatoi hänelle kahvia tottuneena emännän tehtäviin,
sillä heidän äitinsä oli levännyt kammiossaan hautuumaalla jo
lähes kymmenen vuotta. Jotkut kaupungin tunteelliset sielut
väittivät, että rouva oli kuollut ikävään, oli ollut hilpeä ja
hento, ikävöinyt pääkaupunkiin, jossa oli lapsuutensa viettänyt.
Pankinjohtaja Auer pysyi kaikista kylmässä etäisyydessä,
omassa jäykässä kuoressaan.

–  Ystäväni, maisteri Pouta on ihan varmaan
meidät ehdottanut! huudahti Airi malttamatta pidättää
innostustaan. – Tästä tulee oikein – oikein repäisevää!

Pankinjohtaja katsoi nuorimpaan tyttäreensä, ja hymy levisi
silmien kapeasta viivasta yli järeiden kasvojen. Airi oli isän
lemmikki ja tiesi myöskin käyttää sitä hyväksensä kietoen
"ukin" sormensa ympärille aina, kun oli saanut pieneen, somaan
kutripäähänsä jotakin "äärettömän intressanttia".

–  Pappa, sinä annat varmaan rahaa, oikein paljon. Ne
matkustajat kuolevat muuten nälkään meidän kaupungissamme,
ja se olisi ilkeä, häpeä.

– Virva, mitä Airi nyt on tarkottavinaan? Ovatko he tosiaan
uskaltaneet pidättää…?

–  Kaikki junat ja laivat ja vieläpä hevoskyyditkin ovat
pidätetyt. Matkustajien luku on nyt noin kolme sataa, ja iltaan
mennessä niitä on hyvin tuhanteen nouseva joukko, sanoi Allas.

– Kuinka kauan heidän pitää viipyä täällä – tarkotan, kunnes



 
 
 

junat lähtevät liikkeelle?
– Vaikea sanoa, kaikki on pantu yhdelle kortille – kunnes arpa

lankeaa.
Pankinjohtajan haahmo muuttui, hän tarttui pöydän syrjään,

niin että turpea käsi valkeni ja punertavat paksut luomet
paljastivat silmäterät kokonaisuudessaan. Siinä oli hämmästystä
ja kauhua. Hän näytti tuijottavan avoimella katseella kauas
etäisyyteen selvään näkemättä muuta kuin mustan, uhkaavan
tyhjyyden.

– Nuoko – hän etsi sanoja ilmaistakseen, minkä arvon hän
antoi sille joukolle, joka elinikänsä oli ollut niiden yhteiskunnan
pyörien liikuttaja, joita hän, pankinjohtaja, oli ohjannut, mutta
puhelahja petti, ja hän tyytyi viittaamaan akkunasta torille, missä
kansaa tulvi – nuoko nyt tekevät vaatimuksia ja ohjaavat…?

– Heillä on hyviä johtajia! huudahti Airi.
–  Sinäkin olet nyt yksi noita hyviä johtajia,

sanoi pankinjohtaja nousten pöydästä ja silittäen vaaleita
kutreja.  –  Minä annan tuhat markkaa matkustajillesi, mutta
sano kokouksessa, että ihmiset ovat toimitettavat kiireimmiten
kotipaikoilleen.

Hän katsoi Allasta ja Virvaa.  – Nekö sosialistit siellä nyt
johtavat teitä kaikkia?

– Enemmistöhän tällaisissa asioissa määrää, yritti Allas sanoa.
– Ja enemmistö laatii päätöksen ja tekee tekosen kuin kuka

tahansa Mikko ja Matti veljensä Pekon tapaan. Niistä asioista,
joista nyt pitäisi päättää, eivät nuo tuolla mitään ymmärrä.



 
 
 

Asiasta voisi tulla jotakin… Ei, se on liian kaukainen yritys, liian
suuri, ei voida tarttua varmasti kiinni. Nuo eivät ainakaan mitään
voi!

–  He juuri voivatkin. Yksityiset eivät uskaltaisi eivätkä
jaksaisi uskoa. Tarvitaan kaikki, koko kansa! puhui Virva
unohtaen tavallisen jäykkyytensä, johon hän aina isän
läsnäollessa kietoutui.

Isä katsoi häneen oudoksuen, mutta salainen ylpeys
nuoruutensa kuvastumisesta vanhimmassa lapsessa lauhdutti
hänessä tuomitsemishalun, vaikka häntä pisti uhma ja into, millä
Virva oli mielialansa ilmaissut.

– Vahinko, ettet ole poika, sanoi hän hymyillen, ja iva välähti
silmien viivassa.

Virva vilkaisi Allaaseen, joka onneksi seisoi sivuttain häneen
eikä voinut nähdä harmin punaa sävähtäneenä Virvan kasvoille.
Isä ei sittenkään tuntenut tytärtään, muuten hän olisi varonut
raapaisemasta hänen luonteensa fosforista syrjää ja sytyttämästä
hänen silmäänsä keltaista liekkiä.

Pankinjohtaja poistui mennäkseen pankkiin, ja vasta sitten,
kun hän oli hävinnyt, pääsi nuorten innostus valloilleen, ja he
kiirehtivät kaupungille.



 
 
 

 
IV

 
Kaupungin suurimmassa majatalossa, torin laidalla, oli tilava

sali, ja se oli valittu lakkokomitean neuvotteluhuoneeksi. Mutta
koska kaikki oli julkista ja perin yhteistä, oli sali aina avoinna
ja kokouksiin pääsy sallittu. Salin oikealla seinällä komeili
sosialistien tulipunainen lippu kirjotuksineen "Vapaus, veljeys,
tasa-arvoisuus". Vastaisella seinällä, vasemmalla, levittelihe
sinivalkoinen isänmaan lippu laakeissa poimuissa.

Olut-Valtariksi mainittu vanha oluttehtailija, visu herrasmies,
oli aamusta varhain ollut ahkerasti liikkeellä. Kaupungin toisena
rahapomona ja pankinjohtaja Auerin vastakohtana, puheliaana,
liikkuvana miehenä, joka sekaantui yleisiin ja yksityisiin
asioihin, kiisteli, rettelöi, ivasi ja vitsoi, hän joutui jokaisen
hampaisiin.

–  Hyvää päivää, Aino neiti, onko kukaan käynyt minua
kysymässä? sanoi hän majalan saliin astuessaan tarjoilijaneidille
ojentaen hänelle hattunsa ja riisuen nuttunsa.

–  Nahkuri Karri tässä kävi, pyysi sanomaan, että hän pian
palaa, meni vain tiedustelemaan, mitä torilla puhutaan, selitti
tyttö.

– Hyvä neiti, antakaa minulle sanomalehtiä.
– Tässä näitä olisi, sanoi tyttö ojentaen hänelle lehdet, – mutta

ne ovat kolmen päivän vanhoja.
–  Onhan nyt sitten kerrankin pahimpien luikkurien suu



 
 
 

tupessa edes vähän aikaa.
–  Niin, ihmiset ovat tulleet oikein hyviksi, taitavat vallan

rakastaa toisiaan. Minunkin sydämeni niin tykkii. Se on varmaan
sitä isänmaallisuutta, selitti tyttö silmät suurina.

– Lakkoa se on, oikein suurlakkoa!
–  Mitäs tästä sitten lopulta tulee, jos nyt kaikki lakkaavat

oikein pitkäksi aikaa! Ei kule junat, ei pala sähkö, ei saa lihaa,
ei saa kohta leipääkään, ei saa ajaa hevosella – ei suinkaan sitä
sitten voi kauaa syödäkkään. Pannaan kaikki rattaat seisomaan.

– Niitä rasvataan, sanoi Valtari silmäillen lehteä.
– Kuinkas niitä nyt voisi rasvata?
– Lailla ja oikeudella, selitti Olut-Valtari, – ja vapaudella. Se

kuuluu olevan oikein patenttia rasvaa kaikille pyörille.
Salin ovi repäistiin auki, ja jäntterä nahkuri astui touhuissaan

sisään.
– Se oli vietävän kokous! huusi hän jo ovessa.
– Joko tarvitaan yövahteja? kysyi Valtari nopeasti.
– Mikä niitä piruja vartioisi! manasi nahkuri.
– Ettäkö punaiset rupeaisivat peijakkaiksi! huudahti Valtari

nousten sohvalta.
–  Alas kaikki, se on nyt taksana. Ensin kyllä pysyttiin

yleisissä asioissa. Se helsinkiläinen pääpukari, maisteri Pouta
on läpiliipattu mies, sai ne aamulla järkiinsä. Nyt tahdotaan
laasta puhtaaksi kaikki yhdellä iskulla, selitti nahkuri laapaisten
kämmenellään pöytää.

– Pyyhkäistäkö koko höskät ja tehdä punaiset onnellisiksi?



 
 
 

–  Kaikki poliisit pantiin pois viralta ja meidän
pormestarimme,  –  no, taisihan siinä olla vikaa miehessä.
Kansalaiskaartille on annettava poliisien aseet. Niin kuuluu
olleen määräys jostakin etäämmältä seudulta ja nyt niitä
kaartilaisia ruvetaan värväämään.

– Entä sitten? kysyi Valtari jännittyneenä.
– Entä sitten? Niillä on hiivatisti rautoja ahjossaan.
–  Sanon teille: porvarit pannaan ahtaalle ja maltaankäry

tuntuu kauas.
– Mitä sinä tarkotat?
– Oluttehdasta.
–  Onhan se lakossa ja lukossa. No, pannaan vahteja,

hevosmiehiä.
– Paras on nousta ruunan selkään ja ottaa "volverit" käsille.
– Pelkäätkö sinä nahkojasi, ivasi Valtari vanhaan tapaansa.
–  Minä ennustan, että kohta herra oluttehtailija pelkää

kinttujansa, sanoi nahkuri.
– Älähän nyt, olemmehan kaikki isänmaallisia, yksi kaikkien

ja kaikki yhden puolesta. Se on niin kaunista, että minunkin
kuivettunut sydämeni alkaa kukkia. Aamulla marssin mukana
kulkueessa ja huusin eläköötä. Se oli ikimuistettava hetki, puhui
Valtari ja sai irti kyyneleenkin silmäkulmastaan.

–  Tänä iltana he piirittävät talonne ja laskevat maahan
oluenne, ellei saada kosolta vahteja.

– Peijakas, mitä on tehtävä? Eikö voisi keksiä jotakin – mitään
ukkosenjohdatinta? Jos yrittäisi tehdä heidät oikein onnellisiksi,



 
 
 

valmistetaan syötti, laitetaan ohjelma, oikein korea.
Nahkuri ärähti: – Taitavat olla sellaisia lintuja, etteivät noki

kuolleita kärpäsiä. Mutta minä kuulin, että Tampereelta on
tulossa muuan punainen julistus.

– Telefonoidaan, sähkötetään, lähettäkööt resiinalla!
–  Se hiiva ehtii kyllä vähemmälläkin meidän taikinamme

kuohuttaa, murisi nahkuri.
– Sitten ei auta muut kuin vahdit.
– Ja volverit, lisäsi nahkuri.
– Niin, olkoon menneeksi, heillä on pian kansalliskaartinsa.
Kaupungin pastori astui sisään huolestuneena. Miehet

tervehtivät, ja nahkuri selitti pyytäneensä pastoria neuvotteluun,
sillä hän oli myöskin tullut hiukan höyhennetyksi sosialistien
puolelta.

– Voisiko pastori saada ketään vartioimaan kirkkoa, jos he
erehtyisivät, eihän sitä voi tietää.

– Olen ajatellut, että sanan voimalla… yritti pastori.
– Sanan voima taitaa nyt olla punaisten suussa, väitti Valtari.
– Voin mennä itse.
– Se on oikein, sanoi nahkuri, löi kättä pastorille ja poistui.
Pastori ja Valtari katselivat toisiaan kieroon. Kummankin

kutsumus oli perin vastakkaista laatua, niin ettei porvarius eikä
punaisten kammokaan voinut heitä liittolaisiksi tehdä.

–  Jumalan kiusaamista tämä meno on, sanoi pastori
kuivasti. – Kuka ne nyt ruokkii sadat matkustajat?

–  Kaitselmus ja hyvät ihmiset, kiusotteli Valtari kirkon



 
 
 

miestä.
–  Te pilkkaatte. Vai olisi ihmisten villiys kaitselmusta? Te

keitätte olutta, yhtä hyvin sekin voisi olla kaitselmusta.
– Niin teen, ja tietääkseni se on rehellistä työtä.
– Taivas meitä valaiskoon, huokasi pastori.
–  On niinkin, teenhän minä kuusi päivää viikossa työtä ja

omassa nimessäni.
– Tehdään sitä työtä jos jonkinlaista.
– Kuinka monta päivää viikossa pastori tekee työtä? Yhden

ainoan ja senkin – toisen nimessä.
– Kenenkä toisen?
– No, ettekös te, herra pastori, Jumalan nimessä puhu? oli

Valtari kysyvinään suurin silmin.
–  Paatuneet puhuvat paatuneiden tavoin, sanoi pastori

arvokkaasti ja poistui.
Tarjoilijatytöt olivat juosseet akkunaan ja nojasivat ulos

nähdäkseen kauas kadulle.
– Jo tulee pieniä poikia, huusi eräs.
–  Pieniä poikia, toistivat toiset tungeskellen ja töykkien

toisiaan.
– Isoa katua alas, kohta kääntyvät tänne päin.
– Kuinka ihanaa, kun vain saisi olla mukana!
– Nyt, nyt torvet kiiltelevät ja lippuja on niin paljon, punaisia,

punaisia, vain punaisia ja suuria, kuulkaa, työväenmarssia
lauletaan.

Tytöt hyräilivät mukana ja heiluivat tahdissa, mutta eivät



 
 
 

osanneet sanoja, sillä he kuuluivat porvarilliseen leiriin.
–  Joka puolelta tulvii ihmisiä, kaduilta, maantieltä,

kirkonmäeltä, katsokaa, metsästäkin! huusi Aino neiti.
– Markkinaväki on jäänyt kaupunkiin.
– Kuka sitä nyt raaskisi lähteä pois maailman mullistuksesta!
– Lähdetään mekin! sanoi Aino ja juoksi samalla ulos.
– Entä kassa ja rouva! huusivat toiset ja seurasivat.
Valtari jäi yksin huoneeseen ja katseli torille akkunasta, josta

saattoi seurata asiain menoa, nähdä ja kuulla lähimmältä kadun
laidalta vielä yksityisten keskustelutkin.

Hänen silmänsä sattuivat heti vanhan liikeveikkonsa
pankinjohtaja Auerin tyttäreen, joka näytti olevan syventynyt
tuttavalliseen keskusteluun maisteri Poudan kanssa. Valtari oli
nähnyt hänet rautatien torilla puhumassa ja tunsi heti miehen.
Ukon silmät olivat kuin varressa, ja luiset sormet varjostivat
korvaa kuullakseen joka sanan nuorten haastelusta. Tuo oli
tosiaankin näkemisen ja kuulemisen arvoista.  – Lakko on
varmaan noussut jo tytön päähän, päätteli ukko itsekseen,  –
onhan sosialisti vain sosialisti, olkoon hän kuinka korea ja sileä
tahansa.

Tohtori Allas, Virva ja Airi olivat pysähtyneet torille, missä
puheet jatkuivat yhtämittaisesti ja innokkaat eläköön-huudot
kaikuivat keskustasta alkaen ja yhä laidoille edeten. Harvat
tiesivät, mille oikein huudettiin, huudettiinhan vain yhteisen
riemun pakosta.

Airi oli joutunut kuin sattumalta Anttu Poudan läheisyyteen



 
 
 

ja viittasi innokkaasti Virvaa ja Allasta luokseen. Innostuksen
vallassa ja ylpeänä Poudasta hän esitti tälle sisarensa ja
serkkunsa.

– Tässä näet, Virva, oikean sosialistin, tarkastakkin visusti,
onko porvarivarusteesi kunnossa, sillä tämä on vaarallinen mies.

– Kiitän puheestanne aamulla. Siitä päättäen te voisitte olla
porvarikin.

–  Kiitos, ero ei taida olla varsin suuri. Riippuu vain siitä,
kuinka asian ottaa, sanoi Anttu Pouta kumartaen sulavasti
tarttuessaan Virvan käteen.

Käsi viipyi hiukan kauemmin Poudan lujassa kourassa kuin
tapa vaatii. Tänä merkillisenä aikana oltiin sydämmellisempiä
ja luonnollisempia kuin tavallisesti, ja ylpeän Virvan silmissä
kuvastui kiitollisuus ja ihailu, jota hän ei huolinut peitellä.
Kädenlyönti ja silmäys rakensi sillan, eikä kumpikaan aavistanut
sillä hetkellä, että he siirtyivät jokapäiväisyyden pohjalta
lumottuun maahan.

– Minusta tuntuu kuin olisimme ennen tavanneet, sanoi Virva.
– Se kai johtuu siitä, että ihmiset ovat nyt lähempänä toisiaan

kuin tavallisesti, ainakin minä lukeudun kaikkien suomalaisten
veljeksi.

– Eikö totta, on ihanaa elää näin, näin – välittömästi.
–  On tosiaan oikein hauska kuulla puheita, niissä ei sanoja

säästetä eikä tempperamenttiä puutu, antaa tulla vaan hyvän ja
pahan sisun, suut puhtaaksi puhua pitää!

– Nyt elämme hetkessä, jatkoi Virva.



 
 
 

– Niin, on pysyttävä aallon harjalla taikka selvemmin sanoen
pidettävä kiinni myötätunnosta kaikkialla, vaalittava jokaista
todenmukaista aatetta, missä muodossa se ilmeneekin, se on nyt
voimaa, joka voi luoda uutta elämää.

– Miksi juuri nyt?
–  Nyt on onnenpyörä kohdallamme, sattuma ja sallimus

apuna.
– Luuletteko tämän lakon voivan tuottaa käänteen ja onnen

oloihimme?
–  Minä uskon ja tahtoisin, että tekin siirtyisitte minun

puolelleni täydellisesti – uskossa.
– Minä en tunne vielä uskonkappaletta, sanoi Virva katsoen

nuorta miestä suoraan silmiin varmalla tavallaan.
– Dogmit ovat tarpeettomia, kun uskoo hyvään.
– Niin, katsokaas, ne puolueet eivät ole erittäin innostuttaneet

minua. Luonnollisesti minä olen ylimysmielinen porvari ja
nykyisenä aikana kolme neljännesosaa isänmaallisuutta, mutta
tavallisesti pidän kiinni vain ihmisyydestäni.

–  Tyydytte liian vähään, enemmän luonnetta! Poudan
huudahdus sattui arkaan kohtaan.

–  Niin kyllä, mutta minä olen oppinut pitämään tunteet
peitossa, naamarin kasvoilla ja järkeni vireillä.

– Ei se meitä nyt auta, täytyy toimia ja uskoa tulevaisuuteen.
– Minun uskoni vaatii varmuutta, ja ellei sitä ole…?
–  Usko riippuu siitä, millä silmillä asioita katselee, sanoi

Pouta, ja ennenkuin Virva oli ennättänyt estää, tarttui nuori mies



 
 
 

hänen käsivarteensa ja auttoi häntä majatalon jyrkissä portaissa,
joille marraskuun lievä pakkanen oli räystästipoista purrut sileän
jääkuoren.

Tuo outo rohkeus hiukan harmitti ja nauratti jäykkiin
seurustelutapoihin tottunutta hienoa neitiä. Mutta Pouta katsoi
häneen niin voitonvarmana ja iloisella luottamuksella, ettei
hän hennonnut irrottaa käsivarttaan, ja lähekkäin he astuivat
majataloon kuin hyvin vanhat tuttavat. Allas ja Airi olivat jääneet
torille, sillä Airi sanoi tahtovansa antaa Poudan "höylätä" Virvaa
ja hiukan tasottaa hänen raapivaa pintaansa.

Allas taipui kohtaloonsa alakuloisena, ja kun useat
porvarilliset vaativat häntä ilmaisemaan heidän mielipiteensä,
nousi hänkin lavalle ja kehotti kansaa, maltillisella ja kuivalla
tavallaan asianhaaroja selvitellen, pysymään entisen lain ja
järjestyksen kannalla, kunnes uudet olot ja säädökset ehtisivät
valmistua ja käytännöksi vakaantua. Mutta hänen täytyi
keskeyttää puheensa melun ja äänekkäiden, sekavien huutojen
vallitessa, jossa hän ei kuullut omia sanojaan.

Syntyi aaltoilua kansanjoukossa, kiisteltiin ryhmissä ja
mieskohtaisesti, siirryttiin eri suunnille kuin jonkun salaisen
voiman pakottamina. Porvarit ja sosialistit, se oli nyt jaon
perusteena tai oikeammin niiden räikeät äärimmäisyydet.
Porvarit puhuivat laista ja oikeudesta vanhaan tapaan,
mahdollisuuksien ja punnitsevan järjen kannalla pysyen.
Sosialistit tahtoivat kumota kaiken vanhan järjestyksen ja
tässä lakossa pysäyttää pikkuseikkoja myöten kaiken elämisen



 
 
 

koneiston. He tarttuivat kiinni järein kourin, kun kerran
oli päästy tarttumaan kymmeniä vuosia muokattuaan alaa
työväenyhdistyksissä. He tajusivat hetken tärkeyden täydellisesti
ja olivat suurimmaksi osaksi itse sen luojia, mutta laativat
kiihkoisen voimalla ja samalla sen sokeudella ohjelmansa
nopeaan ja arvelematta, joten se maistui liian paljon
vallankumoukselta ja tyranniudelta ja edellytti vähemmän
kehittynyttä yleisöä kuin tämän kaupungin enemmistö oli.

Puheiden tulva torilla ehtyi vähitellen ja yleisö hajaantui,
ja lakkokomitean piti kerääntyä piakkoin majataloon
neuvotteluihin. Nahkuri Karri oli eteisessä, kun Virva ja Pouta
astuivat sisään.

–  Kylläpä siellä kiehuu kuin muurahaisten sodassa, sanoi
Karri.

– Eihän siitä ilman taida kysta syntyä, sanoi Pouta katsellen
tunnustelevasti Karria.

– Herra Karri ja maisteri Pouta, esitti Virva. – Mitä te luulette,
voiko syntyä vakavia selkkauksia?

– Ei vielä, neiti, kaupungissamme on kyllä paljon laajempia
mekkoja kuin tämä minun, kyllä niihin miestä mahtuu, puhui
Karri leveästi hymyillen ja ravistaen Poudan kättä tuttavallisesti.

– Maisteri on puhunut kuin mies ja niinkuin kansan omatunto.
–  Tuntuu siltä kuin meistä tulisi ystävät, vastasi Pouta

avomielisellä tavallaan ravistaen tukevan porvarin kättä.
– Se vapaus taitaa olla ystäviksi tekevää, sanoi Karri ja siirtyi

saliin porvarillisten pariin.



 
 
 

–  Minä en vieläkään ole oikein selvillä, oletteko
täysverinen sosialisti, tarkotan, samaan tapaan kuin meidän
työväenyhdistyksemme vai oletteko ehkä vain aatteessa
kumouksen mies? uteli Virva Poudalta.

– Minä luulen olevani toimen mies ja otaksun voivani paraiten
toteuttaa suunnitelmani työväen leirissä, vaikka kyllä täytyykin
vastata sen monista erehdyksistä.

– Teette parhaanne niitä estääksenne.
– Empä tiedä, he ovat luonnonlapsia ja minä samoin. – Kun

ihminen antaa itsensä täydesti, niin siinä täytyy olla virheitä,
missä ansioitakin.

– Niin kyllä, mutta ellei olisi lumousvoimaa, jolla te annatte
toivomuksien loimuta ilotulituksena, ja elleivät he tahtoisi tulla
petetyiksi…

– Niin työmme olisi turhaa. Ei, te unohdatte parhaan, meillä
on usko. Vaikka enhän minä voi sen taikaa teille todistaa.

– Päinvastoin – kadehdin teitä ja uskon teihin.
Pouta pakotti katseellaan Virvan avaamaan silmänsä, mutta

nyt hänessä oli nainen varuillaan, ja miehen tähtäämä katse
kilpistyi älykkäästä hymystä.

Pouta huokasi sulkien silmänsä sekunniksi, mutta tuo tuskin
huomattava liikutus huumasi Virvaa eikä hän voinut hetken
aikaan hengittääkkään, häipyi maailmasta, unohti ympäristön
eikä nähnyt sitä silmäystä, jolla Pouta luomien alta häntä ihaili.

Hän palasi todellisuuteen kuullessaan Airin äänen: –
Tännekkö te pakenitte? Aksel on lukenut heille lakia tuolla torilla



 
 
 

ja sekös vaikutti, nyt he ovat tukkanuottasilla.
–  Eikö olisi aika alottaa kokousta, huomautti tohtori

Allas. Hän oli nähnyt Virvan ja Anttu Poudan tuttavallisessa
keskustelussa astuessaan Airin kanssa kokoushuoneeseen.

Pouta katsoi kelloaan: – Tosiaankin, akateeminen
neljänneskin on jo kulunut.

Hän astui oikealle pöydän taakse, punaisen lipun kohdalle,
veti esiin paperit laatikosta antaen ne kirjurille, joka jo istui
paikallaan. Huone oli täynnä väkeä, sekä komiteaan kuuluvia että
yleisöä. – Koska tämä on jatkoa aamulla pidettyyn kokoukseen,
emme tuhlaa aikaa pöytäkirjan tarkastukseen, vaan käymme
käsiksi kiireellisiin asioihin. Matkustajat, joita nyt on noin
viisisataa, vaativat ruokaa ja asunnoita taikka junat liikkeelle.

–  Matkustajat! kuului ääni joukosta.  –  Köyhälistö on
odottanut maailman alusta kärsien vilua ja nälkää…

– Asiaan! kuului huuto joukosta ja puhujan ääni vaikeni.
–  Pankinjohtaja Auer on lahjoittanut tuhat markkaa ja

muut kaupungin varakkaat keränneet samanlaisen summan tätä
tarkotusta varten, ilmotti tohtori Allas.

– Komitean puolesta kiitän niitä kansalaisia, jotka ovat näin
auliisti velvollisuutensa täyttäneet, sanoi puheenjohtaja.

– Hyvä, hyvä! huudettiin.
Komitean naisjäsenet saivat tehtäväkseen huolehtia

matkustajien mukavuudesta, ja kohta sen jälkeen otti
puheenjohtaja kansalliskaartin asian esille.

– Olemme saaneet pääleiristä kehotuksen nyt heti järjestää



 
 
 

kansalliskaartin täälläkin.
Syntyi liikettä ja kohinaa sosialistien puolella, ja miehet

ryhmittyivät tunkeutuen puheenjohtajan pöydän ympärille.
– Kehotan kokousta ehdottamaan toimihenkilöt.
Porvarit katsoivat toisiinsa levottomina ja ennenkuin he

ennättivät käsittää, mistä oikeastaan oli puhe, olivat sosialistit
jo järjestäneet koko asian, valinneet komentajaksi kaupungin
ainoan sotilaan, oman miehensä, entisen vääpelin. Sotilaiden
värväys alotettiin heti pihan puolella suuressa markkinaväen
tuvassa. Jonkun ajan kuluttua oli joka toisella pojalla housun
lahkeet saapasvarsissa ja punainen nauha lakissa. Sotilaallinen
ryhti oli kyllä niin näin, mutta urhoollista mieltä riitti yllin kyllin.

Salissa jatkettiin asioita, ja puheenjohtaja kehotti
hiljaisuuteen.

– Pyydän yleisöä esittämään ne asiat, jotka vaativat pikaista
ratkaisua. Kaikki muu järjestysvalta on nyt lakkautettu, ja tämä
komitea on siis velvollinen nopeasti ja auliisti auttamaan asiat
oikealle tolalleen.

Lakkokomitean jäsen, nahkuri Karri nousi paikaltaan
vasemman pöydän ääressä ja kysyi järeällä tavallaan: – Saanko
minä kääntää nahkani?

Kokous rehahti nauruun, mutta tohtori Allas otti
puheenvuoron.

– Lain selittäjänä tässä komiteassa ymmärrän asian niin, että
nahkuri Karri saa kääntää nahkansa ilman vieraan apua.

Karri nousi uudestaan ja puhui syvällä vakaumuksella: –



 
 
 

Kyllähän tässä nyt joka pahinen on kääntänyt nahkansa näinä
päivinä ja näyttänyt oikean karvansa ja karvattomuutensa, niin
että koko meno vanhaa parkittua sydäntäni hytkäyttää, mutta
nyt on puhe rehellisistä raavaannahoista. Ellei niitä pikimmin
käännetä, niin ne mätänevät, ja kuka sen vahingon korvaa?
Lakkokomitea kai? kysyi ukko ivallisesti, veti partaansa ja istui.

– Parasta lienee, että herra Karri kääntää nahkansa miten vain
voi, ellei siihen vain pyöriä tarvita, selitti Allas.

– Tämä on lakon rikkomista! huudettiin joukosta.
– Ei mitään etuoikeuksia eikä poikkeuksia porvarien vuoksi!

huudettiin sosialistien puolelta, mutta puheenjohtaja vaati
hiljaisuutta.

Kokous päättyi kuitenkin kinasteluista huolimatta pian, sillä
yleisö oli utelias näkemään kansalliskaartilaisten asettumista
riviin torille, sen "mönsträämistä" ja "kaseeraamista".



 
 
 

 
V

 
Majatalon emäntä, rouva Muukka, oli valittu johtamaan

matkustajien ruuanlaittoa. Hän otti luottamustoimen arvokkaasti
vastaan, pukeutui pariisilaisiin tamineisiinsa ja lähti ostoksille
kahden palvelijansa kanssa, purjehti leveänä joukossa, heitti
silmäyksen sinne, toisen tänne, viittasi, kuiskasi, käski ja kielsi.
Kaikki kävi kuin rasvattu. Sievät neitoset ja pojat kuljettivat
lautasia ja ruoka-annoksia tilapäisesti laudoista laadituille,
pitkille pöydille. Savolaiset ja hämäläiset ryhmittyivät eri
pöytiin, ja puheen porina kävi valtavana ryöppynä. Hanurit
ja laulut kaikuivat milloin miltäkin pöydän kulmalta. Miehet
tupruttivat tupakkaa, ja ilma oli sakeana sauhusta, mutta siitä ei
kukaan joutunut huolehtimaan.

Toisen luokan odotushuoneessa neulottiin olkipatjoihin
päällisiä. Virva mittasi palttinapakoista kangasta ja toiset
kaupungin neidit ompelivat niitä koneilla kasaan säkeiksi.
Koneiden kolke, puhelu ja melu tuoksahti vastaan, kun Anttu
Pouta astui sisään. Hänen katseensa keksi heti Virvan naisten
huoneen avonaisessa ovessa. Hän kallisti hiukan päätään ja
heilutteli nauraen vaatetta heittääkseen sen pöydän yli neulojille.

– Virvakin on riipaistunut irti juhlallisesta minästään, onkin
aina kuin mikä murhenäytelmän sankaritar. Ei mutta, katsos,
kuinka hän punastuu, puhui Airi Allaalle huomaamatta Poudan
tuloa, mutta samassa sukeltui Poudan tumma pää hänen



 
 
 

näköpiiriinsä, ja Airin suu mutistui hienoon vihellykseen:
–  Ahaa…! hän ei sallinut serkkunsa sitä huomata eikä ollut
katsovinaan Virvaan.

Allas oli kuitenkin käynyt hajamieliseksi vyyhden pitäjäksi.
– No, Aksel, pidä virastasi vaari, et osaa pitää puoliasi, katsos

nyt, kuinka koko vyyhti valuu pois käsistäsi.
Samassa Anttu Pouta nosti suuren kangaspakan lattialta

Virvan pöydälle, ja tytöt piirittivät hänet joka puolelta tahtoen
riistää sen häneltä, mutta leikki jatkui, ja Pouta piti yhdellä
kädellä pakkaa ilmassa torjuen tyttöjä toisella kädellään. Virva
nauroi ja koko sali joutui riemun valtaan.

– Noin sinunkin olisi pitämät vallottaa tämä maa, tulla, nähdä
ja lumota, sanoi Airi serkulleen.

–  Ei minusta taitaisi olla sotamieheksi, sanoi Allas yhä
tähystellen Virvaa.

Melu lakkasi, kun rouva Muukka tuli kehottamaan kahville,
ja Pouta sai tilaisuuden puhutella Virvaa.

– Lähtekää torille, sanoi hän, – siellä puhutaan kuin hengen
edestä. Se on ryöppyä, kauan padottujen vesien purkamista.
Tänne on tullut oikea profeetta.

– Profeetta, huudahti Airi – sehän on perin hassua!
– Hän on kansan suuri suosikki, kuuluu olevan oma lahkonsa

ja opetuslapsia mukana. Sanotaan "Maailman maalariksi".
Nuoret riensivät torille ja mäelle päästyä heilutti Airi liinaansa

huutaen: eläköön! nähdessään laajan torin täpö täynnä kansaa –
eläköön vapaus!



 
 
 

–  Ja veljeys! lisäsi Pouta äkkiä kääntyen Virvaan, joka oli
astunut Allaan kanssa keskustellen.

Tultuaan alas torille, pitivät he paraimpana mennä
kokoushuoneeseen, josta hyvin näki ja kuuli. He astuivat saliin,
ja Pouta nosti kaksi tuolia akkunan eteen.

– Vallotetaan akkuna, kas noin, nyt näette koko torin.
– Olkaa hiljaa, profeetta puhuu! varotti Airi.
–  maailmassa, elämän ahjossa on nyt tuskaa, hehkua ja

sotaa. Meidän taajaa, lukematonta joukkoamme pelätään ja
– rakastetaan.

– Tuo ei ole aivan tavallinen manaaja, kuiskasi Virva.
–  herätä luonnon valtaa voimakkaampana. Vielä on yö,

ja ajassa tuikkii muutamia harvoja tähtiä. Me huudamme ja
räyhäämme kuin humalainen yössä voimaansa kehuen, sisumme
kiehuu ja nyrkki nousee nyrkkiä vastaan, hartia rynnistyy
hartiaan ja silmä tuijottaa silmään, pakko huutaa pakkoa,
kun pääoma kerää väkensä ja työ asettuu taistelurintamaan.
Kahakoita syntyy siellä täällä ja sissisotaa käydään, mutta
pääarmeijat eivät voi taistelussa iskeä vastakkain, sillä tuho olisi
kauhistuttava! Toisaalla täytyy ratkaisun tapahtua.

– Maailman koneisto voihkii sen taakan alla, minkä ihmisjärki
sille on sälyttänyt ja pakottaa sen yhä nopeammin, joustavammin
ja kauniimmin tuottamaan elämän keveyttä ja vapauttamaan
sorron alaiset orjuudesta. Se aika tulee ja sen täytyy tulla
ihmisneron niinessä, jolloin elämän sulous ja kylläisyys on
jokaisen osa ja oikeus, aika, jolloin ei enää toisen omaa pyydetä



 
 
 

eikä työllä liiaksi orjuuteta. Luonto taipuu valtaamme nöyränä
ja alttiina kuin lempivä morsian, me olemme silloin sen herrat,
sen jumalat, niinkuin se ennen on ollut meidän hallitsijamme
ja jumalamme… Silloin voimme nauraa riemusta ja onnesta
ja huutaa kohtalolle: kussa on sinun kovuutesi! Silloin olemme
vapaata voimaa, omat herramme ja samalla koko maailman
herrat, sillä meidän rivimme taajenevat ja ulottuvat ympäri
maapallon. Silloin saamme elää, elää itsellemme ylitsevuotavassa
kylläisyydessä ja juoda suuruutta ja valtaa, joka ei ketään sorra.
Me olemme silloin keskipiste, lähtökohta ja voimapyörä, joka
liikuttaa elämän kylläisyyden rattaita.

– Mitä on yhden ihmisen valta ja mitä ovat monet valtiot? Pois
ne! Uusi aika tasottaa voimat ja sotajoukot, uusi aika synnyttää
yhden maailmanvallan!

–  Vielä on, kuin kaksi mahtia taistelisi: pohjaton tylyys ja
mittaamaton rakkaus, ja oikeastaan on vain yksi voima elämää
ohjaamassa: pyrkimys! Kerran saavutamme ensimmäisen
portaan, silloin pysähdymme ja katsomme ympärillemme,
näemme suuren valon ja rauhan kaikkialla. Silloin ei enää ainetta
jumaloida. Silloin astumme toisille portaille, ja pyrkimys on yhä
suurempaa, jumalaisempaa, sillä aineen aikakausi on mennyt.
Uudet, tuntemattomat hyveet ja uudet tuntemattomat paheet
jäävät kiistakentälle, mutta ihminen on jumalaisempi.

–  Silloin voi syntyä kamppailu luonnonvoimilla
luonnonvoimia hävittääkseen, sillä ihmissielussa on
luomavoimaa ja on hävitysvoimaa. Demoonin viha voi



 
 
 

syttyä hänessä ja turmella elämän lähteet, manata hävityksen
maan uumenista ja upottaa ihmisneron luomat pohjattomaan
syvyyteen. Se taistelu saattaa olla hirmuisempaa kuin nykyinen
sota, aineen herran jumalaista taistelua!

– Kuka tuo mies on? kysyi tohtori Allas, kun luinen mies oli
astunut lavalta alas ja hävinnyt joukkoon.

–  En tunne peijakasta, naurahti Pouta,  –  mutta kuulin
kerrottavan, että hän on ollut Amerikassa ja tuntee perinpohjin
työväenliikkeen. Muuten hän lienee seikkailijaluonne.

–  Kuulkaa, kuinka siellä huudetaan, tuskin he sentään
tajusivat, mitä hän tarkotti. Mutta miehen ääni ja mahtipontisuus
vaikuttaa, sanoi Virva.

Allas oli vakava ja katseli yhä torilla virtailevaa
ihmisjoukkoa.  – Nyt heillä pitäisi olla intonsa mukaista
toimintaa, muuten tuo kuohuva mieliala puhkeaa arvottomiin
tekoihin. Te puhujat ja johtajat olette miehiä liehtomaan tunteita,
mutta toimien ohjaus ei ole teidän vallassanne, sanoi Allas.

–  Sen pahempi, olette oikeassa juuri tällä hetkellä, mutta
antakaa meille aikaa! huudahti Pouta.

– Tuolla luisevalla miehellä oli luja usko, se teki oikein hyvää,
tuntui siltä kuin hän olisi oikeassa, sanoi Virva.

– Otaksumiset voivat olla hyvin todennäköisiä, sanoi Allas.
– Niin kyllä, mutta on yhtä ja toista, joka viittaa otaksuttuun

suuntaan, puolusteli Pouta.  –  Ihmisten suurimmat viholliset:
sairaus, köyhyys ja typeryys, jotka meitä orjuuttavat ja tarraavat
kiinni meihin jo ennen syntymäämme, eivät kuitenkaan ole



 
 
 

voittamattomia, eikä niiden salaperäisyys enää kauaa voi meitä
eksyttää.

– Olisi erinomaisen mukavaa valita vanhempansa ja syntyä
terveenä, viisaana ja rikkaana. Siihen lahkokuntaan minä
riemulla rupeaisin! huudahti Airi.

–  Ellemme usko, että joku ennakkolaki tai tahto määrää
kohtalomme, niin…

– Tuskin olemme niin tärkeitä olioita, että joku korkeampi
tahto meistä viitsisi pitää noin mieskohtaista huolta, muistutti
Virva.

–  Köyhyys, typeryys ja sairaus, nuo kolme mainitsemaani
ilkeää kohtalotarta kuuluvat varmasti inhimilliseen piiriin.
Ja vaikkei voikkaan aina selvästi osottaa, miksi tuo ja
tuo syntyi köyhänä, niin tiedetään jo nyt, mitkä suuret
ja inhimilliset vääryydet kasaavat hirvittävän köyhyyden ja
rehentelevän rikkauden vastakkaisille puolille. Ja nuo toiset
surkeuden kohtalottaret ovat köyhyyden tyttäriä taikka myös
vanhempaimme erehdysten seurauksia, ei salaperäisiä eikä siis
välttämättömiä.

–  Teillä on tosiaan kadehtittava kyky selittää kaikki oman
uskonne valossa. Te kai myös väitätte – niinkuin tuo luiseva mies
tuolla torilla – että joukkojen tahto, joukkojen valta, joukkojen
etu ja joukkojen sielu on ihmisyyden elinehto! huudahti Allas
innostuneena.

–  Se on minun ymmärtääkseni kehityskausi korkeampaan
ihmisyyteen, mutta älkää pakottako minua pohtimaan



 
 
 

pohjattomia ongelmia, sanoi hän vedoten Virvaan, joka oli
hartaana kuunnellut väittelyä. –  Minä elän hetkessä, tartun
onneen, toimin, toteutan. Tuolla torilla palaa tulinen tahto, sillä
on jumalallinen usko ja mittaamaton voima. Emme saisi tuhlata
hetkeäkään on aika tosiaankin johtaa ja toimia!

He olivat lähteneet kokoushuoneesta torille ja sekaantuneet
joukkoon. Virva liittyi Poudan kanssa keskustelemaan, ja Allas
oli pakotettu seuraamaan Airia.

–  Siitähän tohtori Allas äsken juuri huomautti, sanoi
Virva.  –  Mutta mitä se hyödyttäisi minä en oikein usko
joukkoihin.

– Äsken leimahti silmässänne innostuksen tuli, ja sen sytyttää
vain usko. Te olette yhtä sydäntä tämän joukon kanssa.

–  Ehkä, ehkä olen! huudahti Virva antaen Poudan
vakuutuksen huumata itseään. – Mutta minä en tahdo antautua
sokeasti uskomaan ja kuitenkin pelkään teitä ja joukkoanne – se
on kiehtovaa!

Pouta painoi päänsä hiukan lähemmäksi seuralaistaan ja
katsoi häntä silmiin, ja Virvan suloinen hämmennys oli
hänelle sanomattoman kallista ja vaarallista. Hän tarttui
hermostuneeseen käteen ja likisti sitä tungoksessa.

– Lumous on kallista ja sattuu harvoin kohdallemme, on kuin
onnen pyörä. Siihen pitää tarttua aikanaan, ehkei se koskaan enää
satu kohdallemme…

Heidän katseensa yhtyivät, ja Virva horjahti hiukan. Huumaus
hämärsi päivän, hetki hukkui ja liitti hänet siihen mieheen, jonka



 
 
 

käsi hänen kättään piteli, ja samalla sen joukon niveleksi, jonka
keskellä hän silmänräpäyksessä heräsi uuteen elämään.

Mitä oli tapahtunut? Ehkä ihme, ehkä sittenkin oli olemassa
salaperäinen kohtalo? Hänen oli hyvä olla, sanomattoman kevyt
ja hyvä.

– Ei ole onnea eikä onnettomuutta, on vain elämä, kaunis ja
kallis elämä, kaunis ja kallis toistemme kautta, kuuli hän Poudan
äänen sanovan hänen korvaansa.

Käsi unohtui käteen ja antoi pienellä liikkeellä
mittaamattoman suuren oikeuden onneen. He seisoivat
kansanjoukossa unhottaen itsensä – minne ja kuinka kauaksi?

Virva veti hiljaa kätensä pois ummistaen silmänsä ja
hengittäen syvään ja pyyhkäisi kädellään silmiään. Arkiminä
heräsi tottelemaan sovinnaisuuden suojelevia lakeja. Lumous
ei vain tahtonut haihtua, se ikäänkuin painoi jäseniä, sitoi,
ei tahtonut laskea poistumaan, ei viipymään. Hän riuhtaisi
itsensä irti ja ojensi kätensä hyvästiksi ehkä liiankin äkkinäisellä
liikkeellä. Nuori mies tarttui käteen ja vielä kerran upposi katse
katseeseen. Se ei ollut siis erehdys, ei sattuma, ei uni: – ah,
hyvästi!

– Milloin, milloin? kysyi Pouta kiihkeästi.
– Illalla ehkä, asemalla matkustajien juhlassa.
– Varmasti, minä tahdon, pyydän, varmasti! He olivat tulleet

Auerin portille, ja Virva veti kätensä irti.
– Ehkä, ehkä, hyvästi! Hän melkein juoksi kotiin.



 
 
 

 
VI

 
Kaupunkilaisille ja matkustajille oli valmistettu juhla, ja

asematalon tilava, kolmannen luokan odotushuone oli kansaa
täynnä. Sieltä kuului mahtava humu, soittoa ja laulua, hanurit,
viulut ja torvien äänet vuorotellen.

Maalainen markkinaväki oli miehissä kerääntynyt pohtimaan
tärkeitä kysymyksiä.

– Tuleekos siitä tasaamisest oikein totta ja? kysyi Killimäen
Mikko Karrilta, joka oli maalaisten kesken erikoisessa suosiossa.

– Niinhän ne hokee, naurahti Karri.
–  Nääs, Mikko, enkös sit sinulle sanonut? tuiskasi Maija,

Mikon seuralainen.
– Älä sie nyt sekota?
–  Tarttishaa se saara selväks ja onhaa sit oltu sosialistien

pakeil.
– Joko on selvinnyt? kysyi Karri.
– Eihää ne sit koskaa sano oikein reilusti, että ton saat sie ja

ton sie, vähä vaan sinne päin viittailee ja selittelee.
Odotussalin seinälle oli naulattu tulipunainen lippu, ja siinä oli

kirjotus: Vapaus, veljeys, tasa-arvoisuus. Maijan huomio kiintyi
siihen, hän läheni ja kohotti lipun kulmaa.

– Mitähän tohon on räntätty? Saahan tot kai lukea. Va-pa-
us; vel-je-ys, tasaa… kattos, Mikko, onhaa tos nyt taaskii siit
tasaamisest. Näät sen nyt omin silmin. Etkös nyt jo usko?



 
 
 

Maija tavaili yhä edelleen. – Tasaa… minnekäs se sitte vielä
menee? Ärrä – voisuus!

– Etkös nyt ymmärrä? tokaisi Mikko, – tasa-arvoisuus.
– Mitäs, kun oli pantu toiselle riville, puolusteli Maija. – Tasa-

arvoisuus, siithää ne puhuivat ja sanoivat, että naiset ja
kaikki ihmiset olisvat nyt tasa-arvoisia, ja se on samaa kuin
yhrenverosia. Taikka kuinkas sen selittäis – samanlaisia!

– Ho, ei, koskas se tulis lammaskaa hevosen veroseks?
– Taikka vaimo mieheksi, sekaantui Karri puheeseen.
–  Mitäs ne sitten vänkkää? Kun on kerran vapaa, niin kai

sitä on tasa-arvoakin? Ja silloin tekee, mitä itte tykkää, eikä saa
kysyä, onko niits vai vaimoihmiin! puhui Maija.

– Kaapii puoleensa niin paljon kuin kynnet kestää, sanoi Karri
nauraen.

– Niin justiisa, intoili Maija.
– Mitäs sinä, Maija, teit ketulle, kun se söi sun kanas? sanoi

Mikko sytyttäen paperossin, jonka Karri oli hänelle tarjonnut.
– Se on kettu se, ja niitä saa tappaa myrkyllä. Mut mäne sie

ja tapa ihmiin, niin saat nährä!
– Se on vapaus se, ettei saa tehrä, mitä itte tykkää. Kun se

ei oo sillä tapaa vapaa kettukaa, niin ei se oo ihmiinkää, selitti
Mikko oikein esimerkin kautta.

Maijan kasvot olivat käyneet innosta ja suuttumuksesta oikein
punaisiksi, ja kimakalla äänellä hän vakuutti:

– Aina sie riitelet vastaa. Miksei se nyt olis vapautta, kun ne
sanoo, että on! Etkös kuullut, kun niiren laulussakii sanoo, että



 
 
 

"oikeutes ota!"
– Niin, se on oikeus se eikä mikään vapaus, vakuutti Mikko

levollisena vilkaisten Karriin.
–  Kattos kun nyt taas kierrät, vaikka se on kaikki

samaa, – tasaamist se on!
Maijan into kiihtyi suuttumukseksi niinkuin aina kotonakin,

kun hän huomasi joutuvansa tappiolle.  – Enkä mie enää
viitti! huusi hän,  – eihän ton visan päähän mikään mahru!
Se tässä kaakattakoon ja yötä myören juoskoon, kun ei
kuitenkaa saa uskoa, mitä opetetaan. Se näitä munia ja villojakin
kanniskelkoon, kun ei kukaan osta!  – Hän heilutti nyyttiä
uhkaavasti.

– Älä riko niitä munia, kolmen markan munat, varotti Mikko.
– Toss' on, syö! sähähti Maija ja heitti nyytin Mikolle, joka

otti sen ilmassa vastaan niin rauhallisesti, ettei paperossista
tuhkakaan pudonnut.

– Voi vaimoväen sisua, sanoi hän vain ja sovitti nyytin lekkerin
viereen tuolin alle ja istui itse jälleen tuolille. – Mänköön nyt,
kylhää sielt tulee, kun sisu asettuu. Se on sellain tuittupää, mut
hyvä sill on syrän.

Pouta oli tullut ovessa Maijaa vastaan ja samassa
maalaisnaisen viha lauhtui. Kun vielä punakaartilaiset, joiksi
kansalliskaartilaisia varsinaisesti sanottiin, marssivat oikein
sotilaallisessa järjestyksessä sisään ja torvet remahtivat soimaan,
täytyi hänen seurata saliin takaisin.

Miehet tyhjensivät limonaatipulloja janoonsa ja Karri



 
 
 

huomautti Poudalle: – Nytkös se on oikein tasajako?
– Kerranhan sekin on alotettava, sanoi Pouta. – Porvarit ovat

sen jo osaksi toteuttaneet ainakin tässä kaupungissa.
– Kutka porvarit?
– Maksattehan te kaikki työväelle palkat, vaikkei työssäkään

olla.
– Tarkkaas nyt, Mikko, eikös ne taaskii sano, että on tasajako?

huomautti Maija.
– Älä nyt höpise, kuulenhaa mie sen ja ymmärrän.
Maija tahtoi päästä selville, ja hän niiasi Poudalle kysyen

rohkeasti: – Onkos se nyt oikein niin tarkotettu, että jaetaan
tasan, että saa maata, kellä ei ole maata?

–  No, sehän se on tarkotus, että maata maatonkin sais ja
sulhanen morsiamen nais, sanoi Pouta sulavalla hymyllä ja kaatoi
limonaatia lasiin. – Hei, juokaa limonaatia! Tasajaon limonaatia!

–  Kattos kuinka se on höyli, sanoi Maija Mikolle syvään
niiaten ja joi.

Ovelta töytäsi kaupungissa hyvin tunnettu sosialistinainen
Hilma Roima sisään touhuisena ja punaisissaan.

–  Mitä uutisia? kysyttiin, sillä jokainen saattoi nähdä, että
hänellä oli paljon sydämellään.

– Ettäkö ole kuulleet? Senaatti on lyöty alas!
– Kyllä tässä nyt näytetään "hörreille" kurssia! huudahti eräs

punakaartilainen.
– Kerrotaan, että Kokkola on poltettu ja Kronstadt vallotettu

ja Viapori kapinallisten hallussa, selitti Hilma Roima yhdellä



 
 
 

hengenvedolla.
– Niin, oikein, kun kerran valehtelee, niin, pitää valehdella

rehellisesti, sanoi Pouta.
Salin perällä oli syntynyt hälinää, huudettiin: Alas senaatti!

Alas, alas! kuului yhä voimakkaampana.
– Ei, ei! vastattiin heikommin.
– Suomettarelaiset! kuului huuto.
Pieni joukkue joutui saarroksiin väkijoukon keskelle, ja

muutamat nousivat tungoksessa tuoleille ja pöydille huutaen
siellä yhä lujemmin:

– Ei, ei!
Melu keskeytyi, sillä ulkoa marssi taaskin osasto

punakaartilaisia saliin laulaen ja tunkien yleisön yhä
ahtaammalle salissa.

Mikko oli kellistynyt vaa'alle salin nurkkaan istumaan ja
torkahtanut. Maija seisoi lähellä vaihdellen ruumiinsa runsasta
painopistettä lonkalta toiselle. Tarjottiin kahvia hyvän päivällisen
päälle, ja Maijakin sai kupin ja pullaa osakseen. Hän veti
sieramiinsa ruskean liemen suloista tuoksua ja hörppäsi lusikalla,
pullakin pyörähti tottuneesti kämmenen sisältä hyppysiin
ja seuraavassa tuokiossa sen olisi pitänyt upota kahviin,
mutta tyytyväisyyden sileys kasvoilla muuttui äkkiä uhraavaksi
luopumiseksi, ja Maija vilkaisi torkkuvaan Mikkoon ja tönäsi
myhäillen kylkeen:

– Herääkin tosta kahvia juomaan. Mikko vain ynisi.
– Kylhää sit voi pahaakii tykätä, mut voi sit sentää kahviakii



 
 
 

juora, sanoi Maija ja hörppäsi.
Se sai jo eloa Mikkoon.
– No, kun toit, niin anna!
– Tästä tän saat, sanoi Maija loistavin kasvoin, – saan kai mie

toista. – Kun Maijakin oli saanut kuppinsa, sanoi Mikko:
– Taitaa olla viimeist kertaa, kun näin juoraa yhres kahvia.
– Mitäs sie nyt puhut? Kahvi jäi Maijan kielelle ja pala tarttui

kurkkuun.
– Häi meinaan, että ostan tiketin!
– Mitäs myö sinne Amerikkaan nyt sitte lährettäis, onhaa tääl

kotonakii olemist!
– Lährettäis – kukas muu sinne sitte lähtis?
– Eikös niin sinne sitte pitäis tullakkaa? kysyi Maija itkuisella

äänellä.
– Kukas ne tääl sitten tasajaon limonaarit jois? pisteli Mikko,

joka ei sietänyt sosialisteja eikä tasajakoja.
– No, kun mie vaivain syntiin sen nyt join, minkäs sille enää

mahtaa?
Mikko pyyhki suutaan hijansuuhun ja poistui Maijaan

katsomatta. Melussa ja tupakansauhussa ei kuullut omaa ääntään
eikä nähnyt juuri kättään kauemmaksi, ja Maijan tuska puhkesi
äänekkääksi itkuksi. Kyyneleet valuivat kahvin sekaan, sokeri
suli märässä kourassa ja nisupulla kasvoi suussa. Hanurit
pauhasivat kuin pasuunat, ja ihmisetkin vaelsivat rauhattomina
kuin sen sarvellisen valtakunnassa taitavat tehdä.

– Pauhatkoo, sätti Maija itseksensä, – minuahaa ne pauhaa!



 
 
 

ja sitä seurasi kyynelvirta ja oman surkeuden tunto. Mutta kun
kahvi oli lopussa, oli surukin jo hiukan lauhtunut. Hän näki
joukossa suutari Taavetin Iitan ja meni puheille ja saatuaan
kerrotuksi surun, se jo rupesi helpottamaan.

–  Mihkäs ne elukatkii nyt joutuu? Eihää se niit voi
Amerikkaan tiketillää vierä… puhukoos viel! äkäili Maija.

– No, et sunkaa sie eläimist enempää välitä kuin Mikost? kysyi
Iita, joka kaupunkilaisena piti vain ihmisiä rakkauden arvoisina.

–  Kaihan se ne kauppaa, sen puolest! huokasi Maija.  –  Ja
mikäs täss' muu eteen tulee ku piikuus.

Nuoret vaimot syventyivät kumpikin kertomaan suruistaan ja
ukoistaan. Iitan suutari oli sosialisti ja köyhä kuin rotta ja tuotti
ainaista harmia vaimolleen, joka herrasväessä olleena, viimeksi
pankinjohtaja Auerin keittäjänä, oli tottunut ylellisyyteen eikä
oikein voinut tyytyä keittämään pelkkää puuroa ja perunoita
sianlihan kanssa. Iitan mielestä oli sosialismi syypää hänen
onnettomuuteensa, ja Maijalle kävi myöskin selväksi, että sepä
se juuri hänenkin surunsa alku ja juuri oli.

– Taavettia tulin kuulemaan, olisko täällä, sanoi Iita, – ei se
ole neljään päivään tikkiäkään pistänyt eikä ole enää rahaakaa
kotona.

– Aijai, niit miehiä, aikaili Maija unohtaen, että hän itsekkin
oli jo kolmatta päivää kulussa.

– Täytyy rientää kotiin, kaksoset jäivät yksin, puhui Iita, – jos
tapaat Taavetin, niin sano, että tuleekin kotiin ja paikalla.

Matkustajien joukko harveni yhä, sillä useat olivat kaikessa



 
 
 

hiljaisuudessa kävelleet läheisimpiin kyliin, ottaneet sieltä
hevoset ja lähteneet maanteitse kulkemaan pitkiä taipaleita
niinkuin ennen muinoin, jolloin ei vielä rautateitä ollut.
Vesiretkillä selviydyttiin vanhaan hyvään tapaan, lainattiin
veneitä ja soudettiin. Monet jäivät kuitenkin kaupunkiin
raaskimatta lähteä kotiin jännittävien tapahtumain pakeilta, sillä
pieni kaupunki oli liikenteen keskus, ja pitkin päivää pirahteli
tietoja eri suunnilta, mitä merkillisimpiä ja erilaisimpia huhuja.
Matkustajista voitiin pitää erinomaista huolta, ja tyytyväisiä he
olivatkin.

Viikko meni yhtenä humauksena, kunnes junat kiidättivät
ihmisiä kotiseutuun jatkamaan uuden elämän järjestystä.
Mutta lakkoviikko ja sen merkilliset tapahtumat jäivät
heille elinikäiseksi tarinaksi, jonka satumaisuus muuttui yhä
kalliimmaksi, mitä kauemmaksi saavuttamattomiin silloin
heränneet toiveet siirtyivät. Kullakin paikkakunnalla oli
oma tarinansa, mutta toivomukset kävivät kaikkialla samaan
suuntaan, joko ne syntyivät kohdallansa muista riippumatta
taikka kulkivat tietoina paikkakunnalta paikkakunnalle.
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