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Työn kourissa Romaani
 
I
 

Seppä Henrikssonilla oli tapana tehdä kaikki perinpohjin,
ylen jykevää ja tukevaa. Nyt hän rakensi itselleen uutta
kotia, ostettuaan kylän vanhalta räätäliltä hänen tilavan
asuinrakennuksensa, jonka oli purkanut ja kuljettanut omalle
maapalstalleen. Ja mäelle nousi vähitellen uusi talo ja hiukan
erilleen siitä laajahko paja ja myöhemmin aitta, sauna ja navetta
latoineen.

Päärakennukseen nähden seppä ei kuitenkaan tyytynyt siihen,
että oli sen uudestaan pystyttänyt.

– Sen pitää olla niin luja, ettei henkeä läpäise, – sanoi hän.
Sitten hän kesällä valmisti tiiliä ja pisti kuhunkin tiileen reiän.

Kun häneltä kysyttiin, mitä se reikä siinä tiilessä toimitti, sanoi
seppä:

– Kai se reikä siinä pysyy kuin tiilikin, kun siitä naulan seinään
lyö.

Ja niin hän tekikin. Rakennus sai siten tiilipeitteen, joka
rapattiin valkoiseksi.

Tulos oli kerrassaan hämmästyttävä. Koko kylä ja pitäjä,
vieläpä ulkokuntalaisetkin ihmettelivät, mikä pappila se sellainen



 
 
 

valkoinen, uusi rakennus oli laakealla mäentöyräällä, ympärillä
kiviaita ja hiukan peltomaata. Mutta kun kirkkoa tähyilevä silmä
osuikin sen sijaan näkemään tukevanlaisen pajan erikoisessa sitä
varten aidatussa tarhassa, ymmärsivät oudotkin, että siinä asui
vain joku vauras käsityöläinen.

Päärakennus olikin vähän liiemmäksi tyhjentänyt
Henrikssonin varat ja innon. Ulkorakennukset jäivät vähemmälle
varustamiselle ja näyttivät hiukan mitättömiltä komean
asuinrakennuksen läheisyydessä. Aitta ja sauna olivat kyllä somat
ja uusi rinteli hohti valkoisena ja vastaveistettynä, mutta navetta,
talli ja lato yhtenä jonona ja saman katon alla oli jokseenkin
vaivainen rakennus, varsinkin jyrkän olkikattonsa vuoksi, jonka
korret tuppasivat aina roikkumaan oville.

Sepän nuori emäntä Ulla oli tuotu toisesta kylästä ja häät
vietetty oikein komeat. Hän oli talon tytär ja sai myötäjäisiksi
muutamia satoja ruplia ja runsaat kapiot, eläimiä, ryijyjä,
peitteitä, liinavaatteita, silkki- ja musliinihameita sekä tarvekalua
kaikenlaista.

Henriksson oli myöskin talollisen poika, ja
käsityöläismestariksi päästyään hän oli rovastin toimesta
saanut nimeensä ruotsalaisen "son" – päätteen. Karl Henrik
Henrikinpoika Tuomalasta oli sillä tapaa tullut Henriksson.
Yleensä häntä kylässä mainittiin mestariksi tai, jos tahdottiin olla
täsmällisiä, seppämestariksi.

Sepän emäntä, reipas ja aina liikkeellä oleva nuori
nainen, lauloi paljon askarrellessaan sisällä ja navetassa ja



 
 
 

pääsi pian kyläläisten erikoiseen suosioon. Mutta hänen
laulunsa olivat hengellistä laatua ja pukunsa aina sama
harmaa kotikutoinen. Ne kirjavat silkit ja musliinihameet sekä
"tykkimyssyt" koreine nauhoineen, vieläpä krinuliinitkin, jotka
nyt olivat aitassa, todistivat kuitenkin hänen ennen olleen
mieleltään toisenlaisen. Vielä nytkin joskus suurissa häissä hän
"mestarin" vakavasti vaadittua piti välkkyvää, vihreäsilkkistä
"tykkimyssyä", jonka kirjaillut nauhat ulottuivat täyteläiselle
povelle, ja tummapohjainen, vihertävä, täplikäs musliinihame
valui laajapoimuisena lanteilta aina maahan asti. Lyhyt liivi oli
uumalta tiukka ja kalanluilla pönkitetty, joten nuoren emännän
melkein liiaksi täyteläinen vartalo kiristyi pyöreäksi ja aika
somaksi.

Eikä seppä itse ollut arvostaan vähemmän tietoinen. Ylpeänä
eukostaan hän kulki suorana, veitikkamaiset, tummat silmät
tiukasti eteenpäin tähdättyinä, yllänsä pitkäliepeinen, musta,
hiukan karkeanlainen sarkatakki ja vasikannahkaiset narskuvat
kengät jalassa.

Myöhemmin, kun häät olivat painuneet paremmalle puolelle
toisena ja kolmantena päivänä ja ukot maistelleet esituvan
puolella kotipolttoista runsaanlaisesti, hörpäten palan painimeksi
monet kannulliset emännän väkevää olutta, kuului Henrikssonin
mörisevä ääni yli muiden laulua yritellessään, ja hänen
emäntänsä ilme kävi yhä vakavammaksi ja päättyi harmin
punaan. Mutta samassa hän myös keksi keinon, valjastutti
hevosen ja pyysi kylän nuoria miehiä "taluttamaan" ukkonsa



 
 
 

rekeen, ja niin mentiin kunnialla kotiin eikä kukaan saanut nähdä
mestaria pöydän tai penkin alla kolmantena hääpäivänä, kuten
yleinen tapa muuten oli.

Mutta vaikka Ulla-emäntä piti ukkonsa kurissa ollessaan
häissä ja muissa pidoissa itse mukana, ei hänen vaikutuksensa
ulottunut "paistinajoon".

Seppä Henrikssonilla oli oma "lääninsä", jonka hän oli
ottanut summakaupalla. Hän teki kyläkunnassaan talojen
jokapäiväiset pajatyöt, työkalujen korjaukset, valmisti nauloja,
veitsiä ja kirveitä, viikatteita, sirppejä ja kaikenlaista pienempää
tarvekalua ja sai kaikesta tästä palkakseen sovitun määrän
viljaa ja muita luonnontuotteita. Joulun tienoilla hän sitten lähti
paistinajoon käyden talosta taloon muka perimässä saataviaan.
Itse asiassa hän kuitenkin oli vain kestitettävänä, saaden
rekeensä pienempiä tuliaisia: limppuja, munajuustoja, voita,
lampaanjalkoja, rieviä ja nisupullia. Suuremmat jyväsaatavat,
halot, rehut ja heinät talolliset kyllä toimittivat sepälleen kotiin.

Tämä paistinajo oli emännän kauhistus, sillä seppä ei pysynyt
koko jouluna tolkullaan. Kun yhdestä humalasta toipui, niin
toiseen jo kiireellä ajoi ja aina laulaen ja kerskuen kotiin palasi,
ellei häntä viina vallan rentona reessä pitänyt, niin että oli
täytynyt ottaa kyytimies ja sitten emännän kanssa yhdessä sisään
kantaa.

Yhä harvemmin mestari sai emäntänsä pukeutumaan juhla-
asuun. Ullan omatunto oli herännyt tuomitsemaan kaiken
salaisen viinanpolton synniksi ja häpeäksi, ja juopumisen



 
 
 

pahetta oli hänen mielestään vältettävä. Ja kun Henriksson yhä
useammin paistinajojen välilläkin kulki juomareisuilla, alkoi hän
sitä hartaammin veisata hengellisiä lauluja ja lukea Jumalan
sanaa. Kotona hän hartauttaan enimmäkseen harjoitti, sillä
kirkkoon oli pari penikulmaa, ja heidän hevosensa oli hukattu
pois, kun ei heillä maan hoitamisesta oikein tolkkua tullut eikä
hevosta muutenkaan ajoihin tarvittu. Kyläläiset kyllä aina auliisti
antoivat hevosen, kun siten pääsivät tuomasta entistä luvattua
määrää heiniä ja kauroja.

Yhä hartaammaksi Ulla muuttui yksinäisinä hetkinään
mestarin ollessa työmatkoilla tai juomaretkillä, rukoillen
armahdusta tässä tyhjyydessä ja synninlaaksossa, uskaltamatta
ääneen suruaan valittaa.  – Kunhan Kaikkivaltias katsoisi
armollisesti hänen puoleensa ja soisi siunatun lapsen,
poikalapsen, joka olisi isällensä otollinen ja tulisi hänelle hyväksi
esimerkiksi, ettei enää kehtaisi eikä voisi poikansa vuoksi itseään
alentaa!  – Tämä oli hänen ilta- ja aamuhuokauksensa, kun
hän yksinäisessä talossaan toimitteli ilta-askareitaan ja aamulla
varhain, ennen päivännousua, kävi eläimiä ruokkimassa.

Toisin oli laita, kun mestari oli kotona. Pajassa tohisi ahjotuli,
niin että se kuului peltojen poikki kauas maantielle, ja vasara
kilkutti aikaisesta aamusta herkeämättä kuin kellon naksutus.
Iloiset äänet täyttivät pajan ja pajamäen. Siellä oli kärryjä,
pyöriä, työaseita ja kalua kaikenlaista. Hevoset seisoivat pitkässä
rivissä aitaan sidottuina odotellen kengitystään tai isäntiään.
Nokisia miehiä työntyi tupaan aterioimaan avaten runsaat



 
 
 

ruokakonttinsa ja vetäen esille herkulliset eväät, emäntiensä
parhaat rievät, juustot ja voit, kinkut ja muut lihat, sillä jokainen
tiesi, ettei Lehvin sepän emäntä niitä hyväksyisi mestarille
ruuaksi, elleivät ne olleet kaikkein parasta lajia.

Ulla-emäntä oli tehnyt sen havainnon, että hänen rukouksensa
oli kuultu. Salaperäinen riemu täytti hänen sydämensä
ja loistavin kasvoin ja vapisevalla äänellä hän viritti
usein aamuvirtensä, kirkkaan ilonkyyneleen vieriessä hiukan
kalvenneille poskille. Mestari siveli hiljaa ja hellästi kovalla
moukarin karaisemalla kourallaan vaimonsa tummaa päätä ja
sanoi hymyillen jonkun mehevän sanan. Silloin Ulla hotaisi häntä
kämmenellään ulottumatta hipaista muuta kuin parransängestä
karkeaa leukaa, kun jo tunsi kaksi kouraa hartioissaan ja kieppui
ympäri, sepän nauraa hohottaessa:

– Näin se pappilan muori paistia kääntää. Vai poika, ha, ha,
toinen mestari, pikku mestari! – ja yhä hohottaen seppä harppasi
pajaansa ja kertoi siellä ukoille iloisen uutisen.

Pian oli siitä levinnyt tieto kaikkialle, ja ihmiset kuiskailivat,
että mestarille oli tulossa pikku mestari.

Ja kun sitten sepän emäntä sai ylen reippaan pojan, oli
kaikki juuri niinkuin ollakin piti. Nimi "pikku mestari" oli jo
ennen pojan syntymää niin monasti kuultu Henrikssonin pajassa,
että se nyt vain varmistui ja sovitettiin kohdalleen. Ja vaikka
pappi komeissa ristiäisissä antoi pojalle nimet Karl Henrik isän
mukaan, ei niitä kumpaakaan käytetty kotona eikä kylässä.

Pieni veitikka, tukeva maalaislapsi, kasvoi äitinsä rinnoilla



 
 
 

vahvaksi ja oli kova tappelemaan. Molemmat, äiti ja poika, olivat
varmat asiastaan: toinen siitä, ettei tahtonut eikä voinutkaan aina
olla pojan kanssa, ja poika siitä, että hänen oli saatava muutama
kerta päivässä "namia" äidiltä, vaikka olikin jo hampaat suussa ja
itse osasi selvin sanoin pyytää: – Uuras tahtoo namia, äiti! ja kun
ei yksinkertainen pyyntö auttanut, tarttui hän äidin hameeseen ja
kiskoi kaikin voimin nauraen ja itkien, karttaen ja parkuen niin
sisukkaasti, että äiti aina lopulta myöntyi.

Isä kiusoitteli usein sanoen: – Oletpa sinä koko uuras, uuras,
uuras!  – ja tätä hokiessaan hän notkisteli polviaan pajaan
mennessään.

Mutta poika näytti sittemmin olevan uuras muissakin
suhteissa. Isän tupakkilauta, jossa oli leikkuuterä saranoilla
kiinnitettynä, oli pojalle kovin mieluinen kapine, ja mitä hän vain
käsiinsä sai, kävi hänelle tupakasta ja joutui terän alle. Kirveet
penkin alla pihdissä, veitset, porat, höylät ja sahat, kaikki oli
poika uuras sieppaamaan, ja ennenkuin täytti toista ikävuottaan
hän kiipesi polvenkorkuisen pajankynnyksen yli, vaikka sitten
muksahtikin pää edellä noesta mustalle multalattialle.

–  Uuras, Uuras!  –  huusi isä ylpeydestä hytkyen ja kantoi
kirkuvan pojan äidille tupaan.

Vähitellen tarttui tämä isän antama nimi kaikkien mieleen, ja
ilman muuta sopimusta hän sai nimekseen Uuras.

Pitkällinen imettäminen liitti äidin ja pojan läheisesti toisiinsa.
Ulla-äidin ajatukset liitelivät kauas, lapsen levätessä hänen
povellaan, kauas etäiseen tulevaisuuteen, jonka piti suoda hänen



 
 
 

lapselleen sellaista, mitä hänen vanhempansa eivät osanneet
oikein kuvitellakaan.

– Voi sinua, piipattaja, – puheli hän pojalle, – sinä saat mennä
maailmalle ja nähdä ja kuulla uusia!

Niihin sanoihin sisältyivät Ulla-äidin salaiset ajatukset
poikansa tulevaisuudesta. Hänen piti saada käydä pystyssä päin
ja kompastelematta; jokin salaperäinen kaitselmus ohjaisi häntä
onneen. Mikä se onni oli, sitä hän ei varmasti osannut itselleen
selvittää. Mutta hänen uskonnollinen mielenlaatunsa kohosi
arkielämän yläpuolelle rukoillen ainokaiselleen sielunvoimaa
ja hengenrikkautta. Samalla sivalsi tämä äidinylpeys kuitenkin
häntä itseään ikäänkuin moittien siitä, että hän oli lapselleen
toivottanut maallisia koettelemuksia, joita ilman nuo hyvät lahjat
olivat hänen mielestään saavuttamattomat.

Hänen pojalleen piti paljon annettaman, niin että hänkin voisi
paljon antaa ja paljon tehdä, – se oli Ulla-äidin toivomus.



 
 
 

 
II

 
Lehvin koulu oli pitäjän ainoita ja ensimmäisiä, rovastin

toimesta perustettu vastoin isäntien tahtoa, he kun pelkäsivät siitä
koituvan ylettömiä maksuja ja lapsille ajanhukkaa. Kukin ajatteli
itsekseen: – En minä vain lapsiani kouluun pane, ei minulle
lisämaksuja tarvitse sälyttää.

Kylä kuului rikkaaseen seutuun, missä talot upeina ja
uusina muodostivat ryhmiä tai olivat hiukan erillään toisistaan.
Naapuruussuhteet pidettiin pyhinä ja loukkaamattomina. Pahoja
puheita pelättiin, sillä sellainen vaikutti lamauttavasti läheisten
naapurien kesken, missä jokapäiväinen elämä oli kehittynyt
aivan yhteiseksi. Pienimmilläkin lomahetkillä pujahdettiin
naapureihin, ja lapset tepastelivat yhtä paljon kylän lattioilla
kuin kotosalla. Karjat kulkivat samoja kujia rakennusten nurkitse
etsien kukin tiensä omiin tarhoihin ja tanhuoille. Koiratkin
kujeilivat kylän pihoilla kuten omillaan nostaen yhteisen
rähäkän, kun vieras raitilla ajoi. Silloin tulikin niin kova
meteli, että jokaiseen akkunaan maantien varrella ilmestyi pää
pään viereen ja lapset kelkkoineen, pitkät kynttilät nenässä,
pysähtyivät tien viereen katselemaan.

Koululle oli vuokrattu erään talon esitupa luokkahuoneeksi ja
sen perällä kaksi kamaria opettajan asuttavaksi. Varsin rauhaisa
paikka se ei ollut maantien risteyksessä, josta tiet haaraantuivat
asemalle, pitäjän kirkolle ja lähimpään kaupunkiin. Pihan



 
 
 

nurkassa oli kiikku ja siinä melkein aina joku kyläläinen tai
outo vaeltaja lepoa nauttimassa taivallettuaan pitkät matkat. Ja
ensin alussa, kun koulu oli aivan uusi ja outo ilmiö kylässä,
kerääntyi tielle aitaan nojautuen kyläläisiä ja ulkokuntalaisiakin
katselemaan lasten leikkiä, jota opettaja johti.

Siihen aikaan, jolloin ensimmäiset koulut perustettiin, ei vielä
oltu niin vaateliaita opettajain täyspätevyyden puolesta. Lehvin
kouluun otettiin opettajaksi muuan nuori pohjanmaalainen
nimeltä Tohu. Hän oli itseoppinut, kirjoitti sujuvaa käsialaa
toimittaen kylällä kaikki kynätehtävät ja puhui kaunista,
puhdasta suomenkieltä ilman minkäänlaista murteellisuutta, niin
että häntä Lehvin kylässä pidettiin jo senkin vuoksi herrana.

Opettaja Tohulla oli myöskin laulun lahja; joten hänen
johtamansa lastenleikit kävivät erittäin viehättäviksi nurmisella
pihamaalla, eivätkä kyläläiset ja sivukulkijat malttaneet
olla pysähtymättä katselemaan ja innostuneesti seuraamaan
pienokaisten puuhia.

Oli jo syyspuoli kesää, kun Tohu oli saapunut kylään ja
heti aloittanut toimintansa niiden muutamain oppilaiden kanssa,
jotka olivat heti ensimmäisenä päivänä ilmoittautuneet. Näiden
joukossa oli myöskin Lehvin sepän ainoa poika. Uuras oli jo
kahdeksan vuotta täyttänyt, mutta suurikasvuisena hän näytti
vähintään kymmenen vanhalta.

Hän seisoi nyt keskellä piiriä ja katseli kiinteästi opettajaan,
tarttuen lujasti hänen käteensä. Jotkut toiset tekivät samoin,
mutta Uuras työnsi heidät syrjään, loistavin katsein anastaen



 
 
 

opettajan pariksensa. Silloin opettaja irroitti pienen käden
vaatien Uurasta pysymään vielä vapaana.

Nyt järjestettiin leikki, ja opettaja tarttui erään pikku tyttösen
käteen. He kaksi ottivat kiinni taas toiset kaksi, pysyen kaikki
käsi kädessä, ja niin tavoitettiin vähitellen koko luokka yhdeksi
ketjuksi. Lopulta ei ollut muita jäljellä kuin Uuras, sillä "mies
se, jota ei kiinni saada" oli opettaja sanonut, ja Uuras tahtoi
olla mies. Toisten oli vaikea tavoittaa vikkeläsääristä poikaa,
joka kieppui keskivaiheilla viisaasti karttaen ketjun päitä, missä
kädet uhkasivat ottaa kiinni. Paraiten hän pysyi turvassa ketjun
selkäpuolella, koska etupuolella yritettiin nopeammin muodostaa
piiri hänen ympärilleen.

Katselijat huudahtelivat aidan takana jännittyneinä: – Kas
noin, käänny ympäri, soh, soh, pujahda aukosta, juokse – juokse,
se tavoittaa selästä!

Jännitys yhä kasvoi, ja ajomiehet, seisten työkärryillään
matkalla pellolle eloja hakemaan, pysäyttivät hevosensa ja jäivät
katselemaan.

–  Peijakas, sepäs puikkelehtii kuin syöstävä. Kas, jo meni
säärien välistäkin! Ha ha ha! – He nauroivat täyttä kurkkua.

Mutta Uuras kiiti pitkin pihaa silmät kiiluvina kuin ainakin
vainotun, vilkuen joka puolelle, missä vaara vaanisi. Hän pysyi
aina puolustusasennossa, koskaan tekemättä tarpeetonta liikettä.
Se oli hänessä aivan vaistomaista.

Viimein opettaja pani ehdon suodakseen reippaalle
pojalle voitonkunnian lopullisesti, ja rivin seistessä pihan



 
 
 

laidassa mahdollisimman kaukana tikapuista, jotka veivät
asuinrakennuksen katolle, hän komensi:

–  Pysähtykää kaikki! Jos Uuras pääsee koskemattomana
rakennuksen katolle, on hän leikissä voittanut!

Samassa tuokiossa pujahti Uuras poikkinaisen säleen
kohdalta ulos pihasta rakennuksen taakse ja kiipesi hirsipäistä
nurkkaa myöten katolle. Räystäs teki kiusaa, mutta päädyn
puolella eivät kattolaudat ulottuneet kovinkaan leveälle, ja
kurkottaen tukevia käsivarsiaan ja iskien paljaat varpaansa
tuulen ja sateen halkaisemiin hirsien päihin, hän pääsi
kuin pääsikin suurella ponnistuksella kiskomaan itsensä
ylös lahonneelle pärekatolle, josta kappaleita lohkeili hänen
haparoiviin sormiinsa. Huohottaen hän pian ilmestyi katon
pihanpuoleiselle sivulle ja istui tikapuiden ylimmälle puolalle
heilutellen pyöreitä ja ahavoittuneita sääriään.

– Hei, hei, hei, pikku mestari! – kuului pihasta ja varsinkin
maantieltä.

Ja sitten taas rattaat ratisivat jatkaen matkaansa, ja katselijat
hajaantuivat, samalla kuin opettaja keräsi lapset luokkaan.

Mutta pikku Uuras oli leikissä riehaantunut. Hän ei
malttanut laulussa pysyä alallaan toisten joukossa, vaan harppaili
innoissaan paikasta paikkaan ja jutteli ääneen, niin että Tohu
monasti varoitettuaan lopulta pisti hänet mustan taulun taakse
nurkkaan. Muut oppilaat jatkoivat lauluaan salin toisella puolella,
mutta äkkiä kaikki hypähtivät kamalasta ryskeestä.

Uuras oli työntänyt mustan taulun nurkastaan kumoon



 
 
 

lattialle. Itse hän seisoi kalpeana ja uhittelevana sojottavien
taulunjalkojen välissä. Opettaja otti häntä kädestä kiinni,
haki pöytälaatikosta pienen vitsan ja piiskasi nykivää kättä
kourassaan, mutta jokainen isku koski hänen omaa kättään yhtä
kipeästi kuin pojankin. Senjälkeen olivat opettaja ja oppilas taas
hyviä ystäviä, eikä ollut niin pitkää matkaa, jota ei Uuras olisi
juossut opettajan asioilla, eikä niin vaikeaa läksyä, ettei opettaja
olisi sitä saanut hänen päähänsä päntätyksi.



 
 
 

 
III

 
Eräänä päivänä kevätkesällä nousi sepän kujaa pitkin,

joka erosi maantiestä suoraan valkoista asuinrakennusta kohti,
hevoskuorma, jossa oli kaikenlaista muuttotavaraa. Leveä,
sivusta vedettävä puinen sänky, kiikkutuoli ja suuri fiikus
olivat siinä huomattavimpina, ja niiden alla ja ympärillä
kiuluja ja saaveja, vaatteita, mattoja, pärekoppia kaikenlaisia ja
ylimmäisenä ompelukone.

Kuorman vieressä taivalsi pitkä ja hento naisihminen, ja
hänen jäljessään hyppeli vähän toisella kymmenellä oleva vaalea
tyttö lyhyessä töppöhameessa, joka teki hänet oudoksi ilmiöksi
tällä seudulla, missä pikkutytötkin käyttivät nilkkaan saakka
ulottuvia hameita. Hänellä oli pieni olkihattu pääntyttyrällä,
ja pitkä tukka hulmusi vapaana hartioilla irtaantuneena
palmikoista, joista toinen vielä nimeksi oli pysynyt koossa, mutta
pyrki luonnolliseen vapauteensa. Tyttönen hyräili polkansäveltä
ja juoksi kilpaa varpusten kanssa, jotka hyppelivät maantiellä tai
iloisesti sirkuttaen lentelivät edestakaisin. Kuorma pääsi vihdoin
kujaa myöten ylös mäelle asti. Sepän emäntä katseli Uuraan
kanssa akkunasta ja meni tulijoita vastaan, kun he saapuivat
portin kohdalle.

– Päivää!
– Päivää, päivää!
– Terveisiä Helsingistä. Nyt sitä sitten tullaan, – sanoi vaimo.



 
 
 

– Niin kai, – myönsi sepän emäntä. – Ja tämäkös sitten on
Anja?

– Onhan se… niiaa nyt nätisti, – kehoitti vaimo.
– Olisikos aikaa käydä sisään? – kysyi emäntä.
Kyytimies oli kuormansa kanssa pysähtynyt tielle ja poltteli

piippua.
–  Mitä tämä isäntä sanonee,  –  arveli vaimo katsoen

hevosmieheen.
–  Mitäs siitä, hyvä on aina hyvä, kun kerran kutsutaan.

Ja kaihan se kahvi näille matkalaisille hyvää tekee,  –  selitteli
ukko.  –  Ja kylmänä siellä on kaikki paikat Tupalassa. Viekö
muuri enää savuaankaan ilman laittamista, kun koko talven on
kylmillään ollut.

– Henriika tekee sitten hyvin ja käy tänne esituvan puolelle ja
Anja ja isäntä myös.

Uuras oli kovin utelias näkemään läheltä näitä tulokkaita,
joita oli odotettu jo pari viikkoa, ja vaikka hänen oikeastaan
olisi pitänyt mennä pajaan isälle palkeita painamaan, istui
hän vain tukevasti tuvan pöydän päässä ja tarkasteli hiukan
ylenkatseellisesti pienen tytön kaupunkilaista ulkomuotoa. Hän
oli siinä iässä – kolmentoista – jolloin pikkutytöt eivät viehätä
naisina, vaan ainoastaan leikkitovereina. Ja sepän Uuraalla oli
siinä suhteessa hyvin suuret vaatimukset, mitä reippauteen tuli.

Lapset katselivat toisiaan salavihkaa ääneti, Anja heilutellen
jalkojaan leveässä, kahdenistuttavassa kiikkutuolissa keskellä
tupaa ja palmikoiden tukkaansa suu mutussa ja katse tähdättynä



 
 
 

alas pitkin pienen, nykeröisen nenän vartta. Hän oli harvinaisen
vaalea lapsi, melkein valkoinen tukka kuin pehmeää silkkiä ja
silmät siniharmaat, kasvojen väri tervettä ahavoittunutta punaa
ja hiukan kesineitä täpliä kaulalla ja leuassa. Aurinko oli liian
rutosti pidellyt arkaa ja hienoa kaupunginlapsen hipiää pölyisellä
maantiellä.

Mitä kauemmin Uuras tyttöä katseli, sitä enemmän teki mieli
vetää hänet pois kiikkutuolista tukkaansa letittämästä.

–  Tule pihalle!  –  sanoi hän viimein malttamatta katsella
loputonta hommaa.

Tyttö nosti päätään ja katsoi valkoisten silmäripsiensä alta
poikaan kuin uneksiva, joka ei luullut olevansa todellisuudessa.

– Minne pihalle? – kysyi hän hitaasti.
– Tuonne aitan eteen, –  sanoi Uuras, jolla oli omat syynsä

houkuttaa sinne.
Vikkelästi kapusi sitten Uuras portaita ylös aitan rintelille ja

nousi seisomaan kapealle johteelle.
– Jos putoot! – huudahti tyttönen säikähtyneenä.
–  Mitäs annat, niin loikkaan täältä maahan? Tyttö katsoi

hätääntyneenä ympärilleen.
– Älä loikkaa, sinuun sattuu.
– Pyh, vai sattuu, en minä ole mikään likka! – ja samassa hän

hyppäsi maahan, ponnahti koukistetuin polvin kuin pallo ensin
maasta ylös ja kaatui sitten suinpäin nenälleen nurmeen.

–  Sattuiko?  –  kysyi tyttö järkytettynä, mutta omalla
rauhallisella tavallaan, jota vilkas poika ei voinut ymmärtää.



 
 
 

–  Loikkaisin paljon korkeammaltakin, vaikka aitan katolta
saakka!  –  kerskui Uuras. Hän huomasi tehneensä valtavan
vaikutuksen, sillä tyttösen uinailevaan katseeseen oli tullut
eloa ja säteilyä, ja ahavoittuneet posket hehkuivat punaisina,
samalla kuin puoliavoin suu näytti lohjenneiden maitohampaiden
tyhjät välit ja uudet valkoiset tulokkaat, jotka vielä olivat
keskenkasvuisia.

– Mikä sun nimesi on? – kysyi Uuras.
– Anja. Entä sinun?
– Uuras se on! – sanoi poika.
Samalla he kuulivat Anjan äidin kutsuvan, ja Anja vietiin

kahvia juomaan.
Hetken kuluttua oli muuttokuorma jälleen matkalla

päämääräänsä kohti Tupalaan, noin kymmenen minuutin
kävelymatkan päähän sepältä. Tupala oli ollut Henriikan isän
asuntona. Siellä oli ukko aivan yksin elellyt senjälkeen, kun tytär
oli mennyt naimisiin ja muuttanut pääkaupunkiin, jossa hänen
miehensä oli poliisina. Nyt olivat Henriikan isä ja mies kuolleet
samoihin aikoihin ja Henriika palasi tyttärineen Tupalaan.

Äitinsä kehoituksesta Uuras meni muuttoväen mukana
auttaakseen purkamaan kuormaa.

Sepältä eteenpäin mennessä tie kävi kapeaksi, ruohottuneeksi
ja kiviseksi. Paikoittain se oli kuoppaista, kirren murtamaa,
jotta täytyi ottaa ompelukone alas korkean kuorman päältä ja
muutenkin purkaa raskaimpia esineitä metsään toisen kerran
haettavaksi.



 
 
 

Kävelijöillä oli kaitainen, pehmeä polku tienviertä pitkin, ja
metsässä soi lintujen liverrys vaaleanvihreäin puiden oksilla,
missä lehdet olivat vielä hentoja, läpikuultavia ja silkinhienoja.
Mansikka kohotti nuppujaan mättäistä tehden ahkerasti yhä uusia
kukkia. Purot solisivat kiidättäessään kevään myöhästyneitä
tulvavesiä kiireisesti pitkin niittynoroa isoon jokeen sepänmäen
sivuitse.

Lapset pysähtyivät katselemaan suuren koivun kantoa, joka
oli talvella sahattu poikki. Nyt kevään tultua sen nesteet olivat
nousseet maasta puunsoluja myöten kannon päähän kuohumaan
valuakseen maahan ikäänkuin imettäen silkkilehtistä vesaa, jota
sen juurella kasvoi aivan tukuttain.

– Se oli suuri koivu, –  selitti Uuras,  –  ja se vietiin talvella
Kotkan kartanoon, sinne meidän pitäjän kirkolle. Sinne on tullut
uusi herra ja se rustaa.

– Mitä se niin rustaa? – uteli Anja.
– Sillä kuuluu olevan tytär, ja se menee naimisiin, ja siellä

kartanossa tulee häät.
– Onko se kaunis?
– Sekö kartano? – kysyi Uuras.
– Se tytär.
– Mitäs siitä, en minä tiedä.
– Oletkos nähnyt?
– En, mutta ensi pyhänä menen kirkkoon. Se on tien vieressä,

ja siellä kuuluu olevan portti auki näin keväällä, kun ei vielä
varasteta omenia.



 
 
 

Anja olisi tahtonut kuulla enemmän siitä kartanon tyttärestä,
mutta Uuraan ajatukset kieppuivat itse kartanossa ja sen portissa.

– Siellä kuuluu olevan portinkehä niin korkea kuin rakennus,
ja siinä on ovet kuin kirkossa, niin on äiti sanonut. Ja
kun minä pääsen maailmalle, rakennan kartanon ja sellaisen
portin,  –  vakuutti hän seisten metsässä hajareisin, kädet
housuntaskuissa ja tukka pörrössä.

–  Niin, mutta minä olen käynyt "fruntimmerin" koulussa
Helsingissä, –  selitti Anja pikkuvanhasti.  –  Siellä oli vain
herrasväen lapsia ja kaikki puhuivat aina ruotsia.

Uuras tuijotti hetken Anjaan ja kysyi masentuneena:
– Puhutkos sinäkin ruotsia?
–  En minä oikein osaa. Kun isä kuoli, ei äiti voinut pitää

minua koulussa muuta kuin syksystä jouluun, mutta minä osaan
kirjoittaa.

–  Pyh, kaikki koululapset osaavat kirjoittaa. He olivat
jutellessaan tulleet Tupalaan, jonka avatusta ovesta lemahti heitä
vastaan ummehtunut ilma.

Henriika näytti neuvottomalta ja ylen uupuneelta istuessaan
pienen tuvan penkillä. Hänen silmänsä kävivät punaisiksi
pidätetyistä kyynelistä, jotka pyrkivät esille hänen katsellessaan
vanhaa kotiansa. Täällä hän oli elänyt iloisen ja onnellisen
lapsuutensa, toivorikkaana lähtenyt kaupunkiin palvelukseen ja
sitten palannut onnellisena morsiamena kapioitaan neulomaan
ja häitään odottamaan. Ja nyt kun hän tuskin oli puoliväliin
neljättäkymmentä ehtinyt, oli elämä jo kallistunut iltapuoleen ja



 
 
 

onni mennyt…
Ajomies kantoi esineitä tupaan. Suuri, sivusta vedettävä sänky

pantiin peräseinälle ja Henriika sijoitti siihen vaatteita, jotta se
paisui oikein korkeaksi ja pulleaksi, ja ruudullinen sängynpeite
ulottui rimpsuineen lattiaan saakka. Huoneessa oli vanhan ukon
ostamat suurikukalliset seinäpaperit, jotka kiiltelivät somasti
läikkyvinä iltapäivän auringon valossa.

Kuormasta ilmestyi kaappikello, joka sai paikkansa
peränurkassa ruokapöydän päässä. Penkit siirrettiin hiukan
ulospäin. Piironki ja sen päällä pieni lipas sai paikkansa kahden
akkunan välissä sivuseinällä, ja niin oli huone aivan kaupungin
malliin kalustettu, kun ompelukone vielä nostettiin valoisaan
paikkaan peräseinän ainoan akkunan alle ja fiikus sen viereen.
Muut tavarat vietiin aittaan, joka oli Tupalan pihalla. Se oli
soma, pikkuinen rakennus, varustettu rintelillä ja portailla,
tukevatekoinen, vaikka pieni kuin lasten leikkihuone, niin että
sisään mennessä täytyi pistää ensin päänsä ja sitten kumarainen
selkä varovasti, ja vasta keskilattialle päästyään sopi suoristautua.

Anja ihastui siihen heti.
– Niin kaunis, niin kaunis! Onko se Kotkan kartanon portti

näin kaunis? – kysyi hän Uuraalta.
– Pyh! Mikä kaunis tämä nyt on! Tällainen tönö kuin isän

tuohinen tupakkapönttö! – haukkui Uuras Anjan aittaa.
–  Menetkö sinä jalkaisin sinne kirkkoon?  –  tiedusti Anja

Uuraalta yhä ajatellen kartanoa hänkin.
– Menen, meillä ei ole hevosta, ja minä tahdon osata sinne



 
 
 

yksin.
Anja meni supattamaan jotakin äidilleen ja viittoili Uurasta

lähemmäksi. He päättivät lähteä kaikin kolmisin jo lauantaina
iltapuolella ollakseen sunnuntaiaamuna reippaita kirkkoon
mentäessä.



 
 
 

 
IV

 
Lapset olivat nousseet jo varhain aamulla ollakseen valmiit

kirkkomatkalle, kun määräpäivä tuli. Henriika oli käynyt
lämmittämässä sepän saunan, jossa he saivat kylpeä, sillä saunaa
Tupalassa ei ollut.

Maitonsa he myös saivat sepältä, koska kylään oli liian pitkä
matka. Sensijaan Henriika sitoutui lämmittämään ja siivoomaan
saunaa ja ompelemaan koneellaan, mitä sepän emännällä sattui
olemaan sentapaista työtä.

Näin nämä kaksi perhettä tulivat alunpitäin aivan läheisiksi.
Henriikan elinkeinona oli nyt ompeleminen, ja suuressa kylässä
tarvittiin sellaista hyvin kipeästi, sillä ompelukone oli jo sinänsä
siihen aikaan harvinainen kapine.

Henriikaa pidettiin kylällä suuressa arvossa, ja pikku Anjaa
ympäröi aivan erikoisen ihailun sädekehä. Olihan tyttö ollut
herrasväen koulussa ja kävi hattu päässä ja lyhyt hame yllä, ja
sepän emäntä kuiskasi kylän emännille:

– Tytöllä on pitsilliset pöksytkin.
Henriika osasi kyllä ylläpitää pientä herraskaisuuden tuntua

kotioloissakin. Hänellä oli miehensä jälkeen pieni eläke ja
hiukan omaisuutta, ja ompeleminen tuotti kaiken elannon.
Lisäansionaan hän vielä leipoi kaikenlaista nisua myötäväksi,
kun oli palveluksessa oppinut tekemään piparkakkujakin.

Sepän uusi naapuri tuli pian kylän naismaailman parhaaksi



 
 
 

tueksi kaikkein mieluisimmissa asioissa, ja hänen tupansa
somuus ja erinomainen siisteys oli esikuvana, jota koetettiin
jäljitellä.

Kun Henriika lauantaina lasten kanssa lähti kirkkomatkalle
jalkaisin, tuli pitkin tien vartta tunnetuksi, että Tupalan
Henriika oli asettunut entiseen kotiinsa Lehviin neulojaksi.
Häntä pyydettiin poikkeamaan entisten tuttavien luo, mutta
lapsia hän kehoitti sillaikaa jatkamaan matkaansa hiljalleen.

Uuras oli tästä kehoituksesta ylpeä, sillä nyt hän saisi näyttää
yksin osaavansa perille.

– Äiti sanoi, että pitää aina pysyä valtatiellä, Vain kahdessa
paikassa poiketaan oikealle ja kummassakin tienhaarassa on
viitta. Mikä konsti se nyt on! – puhui hän luottavaisena.

Kylä oli pian sivuutettu. Vainiot vaihtuivat vähitellen
metsiksi ja niityntapaisiksi aukeiksi. Mäet nousivat paikoin
jyrkkinä ja soraisina, ja sankka kuusimetsä kahden puolen
laskeutui johonkin suoperäiseen notkelmaan, kunnes muutamien
kilometrien päästä tuli uusi kylä vastaan.

Lapset olivat riisuneet kirkkokengät jalastaan ja astuivat
paljain jaloin uutterasti eteenpäin, sillä he tahtoivat ennättää
katselemaan Kotkan kartanon porttia, ennenkuin äiti saavuttaisi.

– On siellä kaupungissa monta suurta porttia, – sanoi Anja.
– Mimmoista porttia? – tokaisi Uuras epäilevänä.
– On patsaita ja rakennuksiakin portin ympärillä.
Uuras ei voinut muodostaa itselleen kuvaa sellaisista porteista.
– Vai on, – sanoi hän huoaten.



 
 
 

–  Niin, ja siellä on sellainenkin talo, jossa on valaskalan
luuranko! – sanoi Anja varmana siitä, että kerrankin Uuras saisi
ihmetellä.

– Narraat.
– On se, sitä sanotaan museoksi, ja minä kävin sitä isän kanssa

katsomassa.
–  Oliko se niin suuri kuin minun kotini?  –  kysyi Uuras

levittäen silmiään.
– Sekö museo?
– Niin.
– Häi, suurempi. Se on kivimuuri, ja siinä on paljon, paljon

huoneita ja kaikenlaisia eläimiä.
Anja kertoi ja Uuras kyseli, ja näin keskusteluunsa vaipuneina

he marssivat ensimmäisessä tienhaarassa väärälle suunnalle.
He olivat kulkeneet jo pari tuntia odotellen ensimmäistä

tienhaaraa tulevaksi, kun kuulivat junan viheltävän.
–  Nyt on tultu väärään,  –  sanoi Uuras, ja he kääntyivät

takaisin, mutta väsymys alkoi vaivata varsinkin Anjaa, jonka jalat
olivat käyneet kovin aroiksi.

Uuras astui nopeammin ja otti lakin päästään, pyyhkien
tukantupsua pois otsaltaan. Hän levitti puolivillaisen harmaan
takkinsa liepeet ja oli käärinyt pitkät housunlahkeet polviin
saakka ylös saadakseen vilpoista.

Anjan oli vaikea seurata, vaikka olikin vain pieni eväsnyytti
käsivarressa heilumassa ja hattu ja kengät toisessa kädessä. Hän
oli harvinainen ilmiö täällä metsässä kaupunkilaispuvussaan ja



 
 
 

suuri, vaalea tukka osaksi palmikoituna, osaksi valloillaan, sillä
Henriikan sitomat "piiskannauhat" valuivat aina solmuista auki
ja tipahtivat tielle, kun vain saivat kylliksi aikaa. Tällä matkalla
ne tosin olivat kestäneet lukemattomia heilahduksia ja nykäyksiä,
heittoja ja sipaisuja edestä taakse, mutta lopulta tipahtaneet tielle
jättäen vangittavan tukan omiin valtoihinsa tyttösen hartioille.

He pysähtyivät kumpikin eri puolelle tietä kuultuaan takaa
rattaiden ratinaa. Sieltä tulivat suuret nelipyöräiset vaunut.
Niiden lähetessä lapset näkivät, että vaunuissa istui yksinäinen
nainen ja ajaja kuskipukilla.

Kun vaunut pääsivät kohdalle, pysähtyivät ne, ja nainen kysyi:
– Minne te olette menossa, lapset?
– Kirkkoon, – sanoi Uuras hetken kuluttua, sillä hän oli niin

kiintynyt katselemaan parihevosia, upeita valjaita ja kauneudesta
säteilevää rouvasihmistä, ettei aivan heti osannut vastata.

–  Sinne on hyvin pitkä matka,  –  sanoi vieras.  –  Mistä te
tulette?

– Lehvistä, – vastasi Uuras nyt jo nopeammin.
–  Se on minulle outo paikka ja lienee kaukana. Tulkaa

vaunuihin, niin pääsette melkein perille saakka, – sanoi vaunuissa
istuva nuori nainen avaten oven ja itse siirtyen toiselle puolelle.

Lapset olivat ujoudesta ja ihmettelystä mykistyneet,
uskaltamatta edes toisiinsa katsoa, ja tuijottivat metsään päin
pidellen kiinni vaunujen laidasta, ikäänkuin peläten kaiken
vaihtuvan toiseksi, jos hetkeksikään hellittäisi.

Nuori nainen tarkasteli heitä mielihyvillään, ja hänen silmänsä



 
 
 

viipyi varsinkin kolmetoistavuotiaassa pojassa, joka yhä tuijotti
metsään, siirtämättä kiinteää katsettaan syrjään ja jonka
kasvoissa hiukan kaareva nenä ja luja leuka veti erityisesti
huomiota puoleensa. Leveistä ja luisevista hartioista, hoikasta
uumasta ja jäntevistä sääristä kaartuviin jalkapöytiin saakka
poika oli oikean voimamiehen alku. Hänen pitkät ja laihat,
hiukan likaiset sormensa olivat tervehtiessä tukevasti tarttuneet
nuoren neidin käteen, ja nyt ne pitelivät lujasti kiinni vaunujen
laidasta.

Vieras kyseli heiltä hetken kuluttua nimen ja kotipaikan,
ja Uuras vastasi Anjankin puolesta. Kumpikaan ei uskaltanut
kysyä, oliko vieras ehkä se, jota he molemmat ehdottomasti
ajattelivat, Kotkan kartanon morsian.

Kun lasten vastaukset olivat lyhyitä ja puhelu jäi yksinomaan
nuoren neidin ponnistelun varaan, otti hän lopulta sanomalehden
ja luki sitä tasaisesti vierivissä vaunuissa metsän suloisessa
siimeksessä. Puro puikkelehti väliin esille pitkin tienvartta
ja kaivautui toisinaan poikki tien saaden ylleen enemmän
tai vähemmän upean sillan; toisinaan se paisui suorastaan
pauhaavaksi kosken tapaiseksi jossakin etäämpänä. Kerran
tultiin mäelle, josta nähtiin alempana mylly, ja sen alitse ryöppysi
vallaton vesi pursuten ja voihkien kuin äkeissään siitä, että oli
uskallettu sen kulku uomaan johtaa ja kahleisiin kytkeä.

Salaperäinen jännitys oli vallannut lasten mielet, ja toisiinsa
vilkaisten he odottivat yhä uusia seikkailuja, eikä mikään olisi
heitä enää ihmetyttänyt. Ja kun vaunut lopulta pysähtyivät



 
 
 

komeapuitteisen portin eteen ja ajaja hyppäsi porttia avaamaan,
luki Uuras sen nimikilvestä hiljaa: "Kotkan kartano".

Siinä se siis oli se portti, korkea kuin talo, ja tuo nimi keskelle
kolmioon maalattuna aivan kuin talon päätyyn. Sen alitse he
nyt ajoivat vaunuissa pitkin lehtokujaa, jota ulottui vihreään
nurmikenttään saakka.

Heille avautuivat samalla värikkäiden kukkapengerten
lumoavat ryhmät kuin satumaailman salaisuudet, eikä
kumpikaan kyennyt puhumaan taikka liikahtamaan. Joku
auringossa kimalteleva kirkas hopeapallo lähetti pistävää valoa
heidän silmiinsä, ja he hieroivat niitä vaistomaisesti.

Nuori neiti katseli lapsia hymyillen ja sanoi:
–  Täällä minä asun; nyt voitte astua vaunuista ja katsella

puutarhaa.
Sitten hän kiirehti ylös leveitä portaita laajaan ja kauniiseen

taloon, josta lapset näkivät vain muutamia valkoverhoisia
akkunoita korkean parvekkeen yläpuolella. He tuskin uskalsivat
polkea hiekoitettua käytävää ja pysyivät paikallaan, katsellen
siihen suuntaan, minne nuori neiti katosi.

Pian hän ilmestyi uudestaan valkoisessa kesäpuvussa ja
vei heidät korkeita portaita ylös. Sieltä he näkivät kaikki
kukkapenkereet, nurmikon, lehtokujan ja korkean portinkin
maantielle saakka. Nuori neiti antoi heille maitoa ja voileipää ja
sanoi:

– Kiitos seurasta, oliko hauska ajaa tänne?
Lapset katsoivat toisiinsa ylen vakavina ja touhusivat lähtöä.



 
 
 

Anja niiasi syvään sanoen: – Kiitos!  – kuten oli oppinut
"fruntimmerin" koulussa, ja Uuras koetti kumartaa niinkuin oli
nähnyt opettajan tekevän, kun tarkastaja kävi koulussa.

He hiipailivat alas portaita kuin unessa, jättäen taakseen
ihmemaailman salaisuudet, ja jatkoivat matkaansa lehtokujaa
pitkin korkeaa porttia kohti.

Uuraalla oli mieli täynnä kaikkea näkemäänsä kaunista ja
ihmeellistä.

– Kuules, Anja!
Anja katsoi häneen, ja molemmat lapset huohottivat kuin

olisivat juosseet korkeata mäkeä nähdäkseen laajan näköalan.
– Täällä on niin kaunista!
– Ei kaupungissakaan ole näin kaunista, – sanoi Anja.
– Ei missään ole, – vakuutti Uuras. – Kun minä vielä olen

kotona kaksi talvea, niin sitten lähden pois!
– Minne sinä lähdet?
–  En vielä tiedä, mutta minä lähden maailmalle. Ja sitten,

kun tulen suureksi, laitan tällaisen kartanon, niin, vielä paljoa
suuremmankin!

– Ethän, – nauroi Anja, jonka Uuraan suurellisuus vapautti
näkemänsä kauneuden lumoista.

Tultuansa tielle he tapasivat kappaleen matkan päässä
Henriikan, joka astui vinhaa vauhtia heidän edellään. Lapset
kertoivat seikkailunsa, ja Henriikan haaleat silmät vettyivät ilosta
ja huulet värisivät liikutuksesta. Minkä hän sille mahtoi, että aina
itketti, kävi sitten hyvin tai huonosti.



 
 
 

Kirkko ei ollut niinkään ihmeellinen Anjan mielestä, sillä
kaupungissa hän oli komeampiakin nähnyt. Mutta Uuraan sydän
pamppaili nähdessään jo kaukaa lakealla mäellä kirkon seisovan
juhlallisessa yksinäisyydessään. Mitä lähemmäksi he tulivat, sitä
selvemmin hän erotti suuret harmaat kivet, joista kirkko oli
rakennettu, ja seinien mahtavan paksuuden, niiden musertavan
painon ja koko rakennuksen suuruuden.

He asettuivat kylään yöksi, naiset tuttaviinsa, ja Uuras kävi
isän neuvosta ensin majatalossa, aikoen jäädä sen tupaan, mutta
elämä ja siivo oli siellä senmukaista, ettei Uuras, tottuneena
kotona omaan siistiin kamariinsa, jonne äiti lemmikilleen keräsi
kaikkea ymmärtämäänsä mukavuutta, iljennyt sinne yöpyä. Hän
päätti viettää keväisen yön ulkona, ja vaikka olikin hyvin
uupunut, jatkoi hän siinä mielessä matkaansa eteenpäin pitkin
outoa tietä. Samalla hänellä oli pieni salainen toivo päästä
nukkumaan jonnekin latoon, missä vielä olisi jäljellä heiniä tai
muita eloja. Pian hän pääsikin toivonsa perille, riisui huolellisesti
päällimmäiset vaatteensa ja heittäytyi olkikuvolle nukkumaan.

Kun hänen korviinsa aamulla kajahtelivat kirkonkellojen
lyönnit, sykähytti niistä jokainen hänen olemustaan, eikä hän
mielestään saanut itseään kyllin nopeasti siistityksi, että olisi
päässyt liikkeelle.

Ihmisiä tulvi kirkkoon, samalla kuin Uuraskin pujotteli ovesta
lakki kädessä ja pää huumaantuneena urkujen pauhinasta, jota
vyöryi hänen päänsä kohdalta lehteriltä. Hän seurasi toisia,
ikäisiänsä poikia, istuen miesten puolelle, ja painoi päänsä



 
 
 

käteensä, kuten näki muiden tekevän. Nostettuaan silmänsä hän
näki alttarilla yliluonnollisen ihanan Kristus-kuvan. Punaisen
ja valkoisen värinen vaippa oli hohtavan heleä, kädet olivat
levitettyinä kuin siunaamaan ja samalla syliinsä sulkemaan,
ja lempeässä katseessa ja loistavilla kasvoilla oli taivaallinen
rauha. Tämä kaikki huumasi pojan herkän mielen, ja hän
katseli väristen ja nöyränä, kaiken muun ympärillään unohtaen,
tuota valtavaa kuvaa suoraan edessään, ikäänkuin olisi joka
hetki odottanut Kristuksen käyden tulevan luokseen ja laskevan
kätensä hänen päälaelleen.

Tämä kirkkomatka painui syvälle pojan mieleen ja oli hänelle
sysäyksenä uuteen sisälliseen elämään. Hän ei enää karannut
pajasta tekosyiden nojalla; lomahetkinään hän istui ahkerasti
opettajalta saamiensa kirjojen ääressä numeroita käsitellen ja
merkillisiä taloja piirustellen. Isälleen hän uskoi halunsa päästä
jonnekin kouluun, mutta kun ei oikein oltu selvillä, mihin
kouluun sopisi mennä, pysyi se pelkkänä aikeena vuosi vuodelta.



 
 
 

 
V

 
Uuras soitteli ratokseen hanuria ja piti sen avulla kyläläisille

tansseissa monet lystit. Hän alkoikin jo olla aika tanssimestari,
samalla kuin Anjasta oli kehittynyt pitkä ja hoikka tyttö, joka
oli vasta myöhään mennyt Tohun kouluun ja siellä oppinut
laulamaan. Hän viserteli kaiket päivät kotona metsikössään ja
iltaisin Uuraan hanurin säestäessä. Kylän kaikkein nuorin väki eli
Tohun vanhemmat oppilaat kerääntyivät usein Henriikan tuvalle,
ja Anjan aitta ja rinteli oli melkein joka pyhäilta iloa ja melua
täynnä. Siellä ei tarvinnut ketään kaihtaa, nuorilla oli oma valta
ja oma huvi, miten kukin vain tahtoi, ja poutaisina päivinä
soi hanuri vielä myöhään yölläkin, ja tanhua tömisi tanssivien
askelista.

Henriika leipoi pullaa ja keitti kahvia, ja kestitys maksoi aina
itsensä. Vähitellen nuorten ilonpitoon kerääntyi vanhempiakin
juttelemaan, ja vihdoin ilmestyi eräänä sunnuntaina opettaja
Tohu tuoden mukanaan valkolakkisen, jonka kyläläiset tunsivat
hauskaksi luennonpitäjäksi ja kirjojen tekijäksi. Viimeksi oli
juuri täällä Henriikan tuvalla luettu "Kiperäsarviset", jonka
lauseet yhä sinkoilivat nuorten kesken sovitettuina hyvin
hullunkuriseen yhteyteen.

Uuras oli viime aikoina osoittanut toisinaan umpimielisyyden
merkkejä ja tahtonut käydä täydestä miehestä, vaikka olikin vasta
kuusitoista täyttänyt. Nyt hän lyöttäytyi ylioppilaan seuraan ja



 
 
 

näytti kyselevän häneltä kaikenlaista hyvin innostuneena, mutta
vieras heitti asian leikiksi ja sanoi:

–  Teistä tulisi tosiaan oivallinen muurari. Käykää minun
matkassani kaupungissa, niin saatte itse nähdä!

Sitä ei tarvinnut Uuraalle kahdesti sanoa. Kun nuori herra
myöhemmin illalla teki lähtöä, meni Uuras hänen mukaansa.
Kotona hän ei puhunut aikomastaan matkasta mitään, kun hyvin
aavisti, että lähtö olisi silloin estetty.

Hän oli muuten jo kauan ajatellut matkaansa ja sykkivin
sydämin keräillyt kokoon muutamia tamineitaan, jotta olisi
valmis jonakin kauniina päivänä pujahtamaan maailmalle. Nyt
oli hetki tullut ja luotettava opaskin mukana alkumatkalla, joka
sentään tuntui hiukan peloittavalta ikäänkuin kylmään veteen
heittäyminen.

Matka piti junalla pääkaupunkiin. Uuras oli isänsä kanssa
kerran käynyt lähimmässä kaupungissa, mutta siihen hänen
maailmantuntemuksensa supistuikin. Sykkivin sydämin hän
vaunussa painui akkunan viereen nähdäkseen yhä jotakin uutta,
ja hänen mieleensä muistui taas Kotkan kartanon ihanuus. Mutta
asema asemalta hän tunsi yhä suurempaa pettymystä.

– Luulin reilumpaa näkeväni, – sanoi hän viimein torkkuvalle
matkatoverilleen.

– Ka, mitä reilumpaa? – mörähti ylioppilas.
–  Sitä vaan, että komeampia taloja. Toveri ei ollut

puhetuulella, torkahteli vain, sillä olihan hän aamulla varhain
lähtenyt matkaan, ja kun koko eilinen päivä oli oudostaan



 
 
 

vietetty ulkosalla, niin nukutti häntä, kirjamiestä, junan tasainen
jyrinä ja vaunun lämpö.

Oltiin jo toukokuun puolivälissä, ja aurinko paistoi täydeltä
terältä. Purot olivat aikoja sitten purkaneet liiat vetensä ja
puut saaneet vaaleata vihreyttä. Äkillisestä kotoa lähtemisestään
levottomana tuijotti Uuras apealla mielellä ohikiitävään metsään,
aivan kuin olisi kaikkialta etsinyt selitystä oman sydämensä
rauhattomiin lyönteihin ja mielensä outoon ja epämääräiseen
kaipaukseen. Vähitellen, Helsinkiä lähetessä, alkoi kirvelevä
koti-ikävä häntä ahdistaa, mutta hän ei kuitenkaan olisi millään
ehdolla tahtonut palata nyt eikä myöskään katunut tätä retkeään.
Päinvastoin hän maltittomana odotti saavansa nähdä kaikkea sitä
uutta ja outoa, mikä varmasti eteen sattuisi, ja kuvitteli vastuksia,
sellaisia, että oikein pitäisi olla mies niitä voittamaan. Hän tahtoi
nyt olla mies, tuli mitä tuli, kotiin hän ei juokse. Hän hymähti
tätä ajatellessaan.

–  Eihän täälläpäin suurellisempaa olekaan,  –  sanoi hän
toverilleen.

–  Maltappa, kun näet Grönqvistin kivimuurin, etköhän
ällisty? – sanoi ylioppilas.

Pääkaupungin ahtaassa asematalossa oli junan tultua sangen
vilkasta, ja Uuras joutui hetkeksi ymmälle, minne päin mennä.
Hänen toverinsa vei hänet lähimpään ravintolaan yöksi, jättäen
hänet sinne pienen vaatemyttynsä kera.

Uuraalla oli muutama kymmen markkaa kukkarossaan; ne
hän oli ansainnut pienellä näpertelyllä kotona pajassa veitsistä,



 
 
 

korkoraudoista, sokerisaksista, vieläpä kahvimyllyistäkin, joita
jo parina vuonna oli isän johdolla valmistellut. Jo seuraavana
päivänä hän huomasi olevan parasta etsiä halvempaa huonetta
vakinaiseksi asunnoksi. Levottomuus ja into ajoi hänet
jo aikaisin aamulla kaupungille ensinnäkin hakemaan sitä
ihmeellistä kivimuuria, josta ylioppilas oli puhunut. Hän
asui Kaivokadulla, vanhassa ja rähjäisessä Rautatienhotellissa,
joksi sitä komeasti mainittiin, eikä sieltä ollut pitkä matka
esplanaadille. Vaistomaisesti hän seurasi pääkatuja tajuten jo
kaukaa, mitä rakennusta hänen matkatoverinsa oli tarkoittanut.
Hän läheni ihmetellen, mikä tuossa talossa oikeastaan oli
niin merkillistä, ja etsi katseillaan jotakin erikoiskohtaa,
jotakin kaikesta muusta poikkeavaa, itsekään tietämättä mitä…
Mutta sellaista selittämätöntä lumousta kuin Kotkan kartanossa
ja kotipitäjänsä kirkossa hän ei tuntenut, pysytteli vain
etäämpänä esplanaadilla, laski akkunain monilukuisuutta ja
mittaili silmämäärällä seinien laajuutta ja paksuutta saamatta
mitään kokonaisvaikutusta.

Äkkiä se kuitenkin iski häneen. Kun hän vilkaisemalla otti
suuresta hirviöstä silmämittaa, välähti se hänen tajunnassaan
kuin suuri, suunnaton eläin, jolla oli sarvet päässä ja sadat
silmät. Nuorukainen naurahti itsekseen ja vapautui jostakin
painostavasta ja odotetusta, mikä vihdoinkin oli tullut, vaikka
aivan toisella tavalla kuin oli kuviteltu. Hän astui nyt lähemmäksi
kivimuuria ikäänkuin sitä kesyttääkseen ja hyväili kädellään
seinän rappausta, mutta kun kylmä, likaisen karhea pinta raapaisi



 
 
 

ilkeästi, heitti hän koko rakennuksen mielestään muistaen
olevansa etsimässä itselleen työtä ja asuntoa.

Ylioppilas oli neuvonut häntä katselemaan työmaita ja
pyrkimään niille. Hän seurasi nyt työpukuisia miehiä ja joutui
hetkeksi astumaan rinnan erään nuoren tytön kanssa. Tyttö katsoi
häneen ja naurahti. Uuras käytti tilaisuutta hyväkseen kysyen:

– Tietääkö tyttö, mistä saisin asunnon?
– Kyllä tämä tyttö tietää, – tirskui vieressä kulkija painostaen

"tyttö" sanaa. – Poika voi tulla meille.
– Mitä maksaa? – kysyi Uuras maalaisten suoraan tapaan.
– Kunhan poika jaksaa antaa viisi markkaa kuussa, niin se

riittää.
Uuras sai tarkan osoitteen ja nimen ja lupasi heti käydä siellä

katsomassa.
Tyttö silmäili vaanien nuorukaisen rotevaa vartaloa ja

leveitä hartioita, jotka liian ahtaasta takista huolimatta
tekivät miehekkään vaikutuksen. Tukka tuppasi pilkistämään
kiiltonahkalippaisen lakin alta otsalle, ja niskastakin se oli
liian pitkä verrattuna muihin kaupunkilaisiin. Hänen saappaansa
narisivat, sillä kotoa lähtiessään hän oli ollut juhla-asussa, johon
kuuluivat myös narisevat saappaat.

Luvattu asunto oli narinkan puolella, akkuna kyllä kadulle
päin, mutta kellarikerroksessa, ja sinne päästiin pihan
äärimmäisestä sopukasta erään pesijäeukon keittiön kautta.
Hänellä tulisi olemaan kolme muuta toveria, nuoria miehiä. –
Kyllä hän saa olla "nöidi", – sanoi akka. – "Viiniä" miehiä ne on



 
 
 

nää meidän maalarit ja halpa maksu. Viis markkaa kuukaus.
Uuras vuokrasi asunnon, vaikka huoneessa hänen mielestään

tuoksui epämääräisen ilkeältä. Työmaita ei ollut vaikea löytää,
sillä nyt uusien talojen parhaana rakennuskautena niitä oli
tiheässä, mutta työväkeä tuntui myös olevan kaikkialla kylliksi.
Erään työnjohtajan kanssa tuli vihdoin vähän pitempi keskustelu.
Kysyttiin todistuksia. Ei ollut. – Oliko ollut ennen työssä? Oli,
pajassa. – Miksei mennyt sinne? Tahtoi oppia rakentamaan.

– Oo, peijakas! – huudahti työnjohtaja. – Herraksiko sinä aiot
putkahtaa?

– Kunhan nyt ensin muurariksikin! – sanoi Uuras.
–  No hiidessä, tartu kiinni sitten, niin nähdään, mitä luusi

kestää, – sanoi työnjohtaja.
Uuras seurasi kehoitusta sopimatta palkasta. Hänet käskettiin

kantamaan neljänteen kerrokseen tiiliä eräälle vanhalle
muurarille. Ennestään oli siinä työssä naisia ja kasvavia poikia,
joista Uuras oli rotevin.

Hän otti aluksi yhtä suuren määrän kuin näki toisillakin
olevan, mutta jo ensimmäisellä nousulla hän sai piston kylkeensä
ja pääsi vaivalloisesti perille.

– Ota ensin neljäsosa taakasta, – neuvoi muuan nainen.
Uuras puri hammasta ja latoi itselleen uudestaan yhtä raskaan

taakan. Mutta se ei auttanut, täytyi seurata neuvoa ja oppia
kantamaan lisäämällä joka päivä vähitellen taakan painoa. Jo
ensimmäisen työviikon lopulla hän jaksoikin kantaa hyvän
joukon painavampia taakkoja kuin toiset pojat.



 
 
 

Tuli palkanmaksu, mutta hän sai niin vähän, ettei se riittänyt
edes ruokaan, vaan täytyi kuluttaa matkarahoja. Hän puhui
siitä toisille kantajille ja sai kuulla heillä olevan kolme vertaa
enemmän. Samana päivänä hän meni urakoitsijan konttoriin.
Siellä oli hänen työnjohtajansa.

– Tahdon saman palkan kuin toisetkin samasta työstä.
– Ei ole ollut puhetta palkasta. Sinähän tulit toisilla ehdoilla

– oppimaan!
– Täytyy elää.
– Hiisi vie, jos herraksi aikoo, pitää olla herrain keinot.
–  Minä menen rakennusmestarin puheille,  –  sanoi Uuras

kahden vaiheilla mitä tehdä. Hän huomasi olleensa varomaton
ilmaistessaan, että hänellä oli aikomuksena oppia ammattia.

– Noo, voinhan sen korotuksen minäkin myöntää. Saat saman
kuin muut, mutta se koskee vain tiilenkantoa; muuta jos yrität,
saat vähemmän – kunnes olet täysoppinut.

Uuras meni miettien, mitä työnjohtaja oli tarkoittanut
täysoppineella.

Muutettuaan uuteen asuntoonsa hän oli pian huomannut
olevan mahdotonta oleskella siellä muulloin kuin yöllä. Kaikki
kolme huonetoveria olivat juoppoja maalarinsällejä, jotka toivat
tavaraa kotiin ja melusivat. Sunnuntaisin he säännöllisesti
hävisivät jonnekin pulloineen, ja silloin Uuras käytti tilaisuutta
kirjoittaakseen kotiin.

Mutta siinä oli pahana pulana, kelle sinne kirjoittaisi, kun
ei äiti eikä isä osannut edes lukea kirjoitusta. Hän päätti siis



 
 
 

kirjoittaa Anjalle.
Muutenkin hän nyt muisteli Anjaa entistä syvällisemmin

ja useammin, tuntien siitä salaista mielihyvää täällä
yksinäisyydessä. Pesijäeukon tyttöä, joka melkein julkeasti
lähenteli, hän ei tahtonut hyväksyä seurakseen enempää kuin
juoppoja sällejäkään, jotka tyrkyttivät hänelle väkevää joskus
keskellä yötäkin.

Hän tarvitsi ruumiilliset voimansa torjuakseen heidät luotaan.
Mitään halua maistamiseen hänellä ei ollut, kun lisäksi miesten
räyhäävä elämä herätti tuskallista inhoa heitä vastaan.

– Hentulleenko hän nyt breivin kirjoittaa, – sanoi pesijättären
tytär, kun Uuras kirjoitti Anjalle.

Uuras punastui ja painoi päänsä kumaraan ollen
kirjoittavinaan, vaikkei sanaakaan saanut syntymään, ennenkuin
tyttö oli jättänyt hänet rauhaan.

Tässä haisevassa kellarihuoneessa, sunnuntain kaihoisassa
yksinäisyydessä koti-ikävän kalvaessa, väikkyi Anjan lapsekas
kuva hänen mielessään, ja kirjeet syntyivät kuin itsestään.
Hän oli ostanut koreita paperiarkkeja, joissa oli yläkulmassa
värillinen ruusu tai kyyhkynen kirje nokassa tai muuta somaa.
Anjalle hän oli lähettänyt samanlaisia, kuoret mukana, joihin oli
kirjoitettu osoite valmiiksi.

Kiihkeän uteliaana hän aina odotti Anjan kirjeitä.
Ensimmäisessä niistä Anja kirjoitti:

Rakas Uuras.
Lähestymme sinua näillä riveillä ja tietää annamme, että



 
 
 

sepän emäntä ja mestari voivat hyvin ja että sinua niin
kaipaamme. Mestari on nostanut kaikki sinun työaseesi
tuvan parhaimmalle seinälle ja silittelee niitä, kun ei
luule kenenkään huomaavan. Emäntä on laittanut uutta
kangasta, sai sen juuri reivatuksi, ja siitä tulee sinulle
oikein täysvillaista vaatteiksi. Äiti ja minäkin saimme
kehrätä lankoja, ja niiden piti sitten olla niin ohuita, niin
ohuita. Kyllä sepän emännällä vaan on ikävä. Ja kun sinä
niin äkisti lähdit. Sinä olet nyt sitten nähnyt Helsingin
eikä minulla ole sinulle enää mitään kerrottavaa. Mene
sinä tähtitornin mäelle, siellä olen usein leikkinyt niissä
vallikuopissa, ja sinne olen leikannut nimeni "Anja" yhteen
penkkiin. Me voimme täällä hyvin ja sitä samaa Herran
lahjaa toivotamme sinulle.

Anja.
Näitä lapsellisia kirjeitä Uuras säilytti povessaan lukeakseen

niitä yksinäisinä sunnuntainaan, kun käveli Tähtitorninmäellä,
josta oli tullut hänen lempipaikkansa. Itse hän kirjoitti joka
sunnuntai ja mitä useampia kirjeitä hän kyhäsi, sitä pitempiä
niistä venyi ja vähitellen hän kertoi Anjalle kotioloistaan, jotka
nyt niin kultaisina ja rakkaina muistuivat mieleen. Näin hän
kesti vastenmielisen asunnon ja inhottavien kumppanien tukalaa
rasitusta, eläen itse aivan toisessa maailmassa.

Kotikylän sunnuntainvietto Keinumäellä tuli elävästi mieleen,
ja kynä piirsi:

–  Voit uskoa, että ikävöin kylän keinulle, jonne niin usein
karkasin äidiltä jo pienenä nallikkana. Olihan se niin lähellä,



 
 
 

ja meille kuului melu ja laulu sieltä aivan puhtaasti. Ensi
aikoina äiti haki minut sieltä visusti kotiin, ankarasti toruen ja
tapansa mukaan tiuskuen, mutta sitten hän hyvitti voileivällä ja
kertoi isälle, kunnes he yhdessä katsoivat minuun hymyillen,
niin että tunsin tehneeni jotakin oikein miehekästä kiikulla
käydessäni. Yhä useammin karkasin sinne, kohta kun kuulin
sieltä ääniä, laulua, naurua ja hanurin säveliä. Suurempien avulla
kiipesin keskilaudalle ja sain istua isojen tyttöjen sylissä, jotka
naureskellen mainitsivat minua koreaksi pojakseen, lellitellen
ja kiusoitellen, jos sattui olemaan suuria poikia heittämässä.
Ymmärsin hyvin, että tytöt olivat olevinaan, työnsin ylpeästi
säpien pois heidän kätensä ja tarrasin kiinni keskitankoon käsin
ja molemmin polvin, jalat niin lujasti laudassa kuin pieni painoni
suinkin salli. Siinä seisoin jyskivin sydämin ja tunsin tuskallista
hipaisua rinnassani joka kerta, kun kiikku heilahti korkealle ja
akselin yläpuolelta sain väläykseltä nähdä laajan alan peltoja,
jokiniittyjä, kumpuja ja suuren Tuorakan kylän joen toisella
puolella. Se nousu oli minusta hirmuista, se hämmensi tajuntani
ja riipaisi pois maan lähettyviltä jonnekin epämääräiseen, mutta
samalla se tuotti erinomaista riemua, niin että siinä tangossa
seisominen muuttui oikein himoksi enkä välittänyt kiellosta tai
vaatimuksista luopua paikastani.

Samanlaista on tämä täälläoloni. Ikävää ja harmia, nälkää ja
siivottomuutta saan kärsiä ja työtä tehdä niin paljon kuin vain
ruumis kestää, mutta heittää en huoli sittenkään. Minä en vielä
ole päässyt keskitangolle, niinkuin kotona keinussa, mutta minun



 
 
 

täytyy sinne päästä. Minun keskitankoni täällä on muurattava
seinä, joka törröttää huimaavan korkeana ja josta näkee kauas. –
Eräänä päivänä Uuras pantiin toisten kanssa ketjussa tiiliä
purkamaan korkeilta pinoilta. Ylimmäinen mies heitti tiilen, joka
oli lennossa kiinni otettava ja heitettävä seuraavalle.

Eräs miehistä nyrjäytti käsivartensa, ollen sitten
työkyvyttömänä useita viikkoja, toiselta meni peukalo sijoiltaan,
mutta Uuraalla oli hyvä onni. Hän kesti terveenä kaksi viikkoa ja
sai yhtä huonoa palkkaa kuin tiilenkannossa. Mutta huomattuaan
toisille maksetun samasta työstä enemmän hän valitti.

–  Miksette pyytänyt enempää? Kuka tässä kellekään rupee
rahojaan kauppaamaan? – sanoi työnjohtaja.

Uuras otti oppia ja sai palkkansa ylenemään.
Se muurari, jolle hän oli tiiliä kantanut, oli vanha

ja hyvänlainen mies, ja kun Uuras puoliväkisin tuppautui
käyttämään hänen aseitaan ja liittämään tiiliä seinään, salli
hän hymyillen "pojan reistailla". Ja kun reistailija joudutti
tiilenkantoaan päästäkseen yhä useammin muuraamaan,
huomasi sen vihdoin itse rakennusmestari ja nähdessään pojan
kelpo otteet antoi hänelle oman nurkan.

Nyt oli työ toista ja palkka parempi. Hän muutti
pahanhajuisesta kellarikerroksesta kolmen maalaripahaisen
seurasta yksinäiseen kamariin. Tosin se oli pimeän pihan perällä,
mutta kuivassa, vanhassa puutalossa, ja ruokamummokseen hän
valitsi oikein siistin eukon.

Teatterissakin hän alkoi käydä joka sunnuntai ja meni



 
 
 

muutamien kauppa-apulaisten kanssa tanssikouluun. Hänessä oli
nyt herännyt maku kaupungin elämään. Kaasuvalo ja musiikki
toisinaan esplanaadilla oli sentään toista kuin pikku öljylamput
ja hanurinrenkutus siellä kotona, vaikka hän ensi aluksi oli niitä
ikävöinyt ihan tuskallisesti ja monet kerrat ollut vähällä heittää
tiilenkannon sikseen ja lähteä kotiin.

Rahoja hän säästi, varsinkin sitten, kun oli saanut
kokoon ensimmäisen satasen, mutta pian hän taas kävi
maltittomaksi. Säästöjä karttui liian hitaasti. Silloin hän
kuuli, että Hankoniemessä oli erinomaista kivityötä valtion
satamarakennuksilla, ja sinne hän aikoi yrittää. Hänen mielensä
paloi rakennuskouluun, mutta kuulusteltuaan hän sai tietää, että
sen koulun käynti kyllä nielisi pari tuhatta.

Hän koetti pitää huolta siitä, etteivät entiset tiedot unohtuisi,
ja luki paljon, mitä vain sattui käsiinsä saamaan. Yksinäinen
kamari oli siinä suhteessa verraton apu, sillä päästyään
eroon juopottelevista huonetovereistaan, jotka enimmäkseen
karkoittivat Uuraan kaduille, hän huomasi nyt aikansa riittävän
ja voimiensa karttuneen moninkertaisiksi.

Päätettyään lähteä Helsingistä hän meni työnjohtajalta
pyytämään todistusta työtaidostaan.

– Mitä hittoa te sillä teette? – tiuskaisi työnjohtaja.
– Itse tiedän, – sanoi Uuras.
–  En minä sellaista anna kellekään, enempää teille kuin

muillekaan.
– On antaminen! – kovisti Uuras katsoen tuimasti hintelään



 
 
 

mieheen ja astui aivan likelle.
– Ettehän vain rupea hävyttömäksi?
– Kyllä, ellei todistus ilman lähde ja vielä päälliseksi hyvä.
Mies kokoili papereitaan aikoen poistua, mutta se oli jo

liikaa Uuraan kärsivällisyydelle. Hän kiskaisi miehen kauluksesta
takaisin tuolille ja painoi kynän käteen:

– Nyt sinä, senkin mäyrä, kirjoitat! – huusi hän hampaittensa
välistä.

Mies näki parhaaksi taipua ja sohaisi todistuksen, jonka
Uuras itse saneli.

–  Kiitoksia paljon ja hyvästi. Ette minua enää näe näillä
mailla, – sanoi hän erotessaan päällysmiehestään, joka oli niin
monet markat nipistänyt nuoren, kokemattoman pojan palkasta.

Laitettuaan tavaransa matkakuntoon hän kirjoitti kotiin:
–  Älkää hämmästykö, vaikken tästä lähin kirjoittaisi niin

usein kuin ennen. Alkaa nimittäin uusi kamppailu toisella
seudulla. Lähden Hankoniemeen kivenhakkuuseen. Täällä on
työansio mielestäni liian hidasta.  –  Ja Uuras lähti, sai kyllä
mieleistään työtä ja joutui hyville ansioille, kun suoritti yhdessä
toisten kanssa pikku urakoita. Mutta hikisenä raataessaan syksyn
kylmien tuulten mereltä päin raivotessa hän ei tullut ottaneeksi
lukuun, mitä ihmisruumis voi kestää. Tulisessa kiihkossaan
saada tuhannet kokoon, joita tiesi tarvitsevansa päästäkseen
teollisuuskoulun rakennusosastolle, hän hakkasi kiviä usein
äärimmilleen uupuneena ja palasi koleina iltoina vasta pimeän
tultua ruokailemaan ja lepäämään. Hänen voimansa hupenivat,



 
 
 

ja lääkäri totesi hänessä vilutaudin.
– Ei minulla ole aikaa sairastaa! – vastasi nuorukainen.
– Kai te sitten joudatte kuolemaan! – sanoi lääkäri.
Eikä siinä kysytty Uuraan tahtoa, vaan tauti pakotti

vuoteeseen. Hänen täytyi kirjoittaa kotiin, ja äiti tuli häntä
noutamaan. Näin oli kyllä muurari valmis, mutta suuri lupaus
ruveta rakentajaksi sai väistyä vilutaudin tieltä.



 
 
 

 
VI

 
Isällä ja äidillä oli mieli apeana pojan sairaudesta, mutta

kun oli huomattu hänen muutaman viikon kuluttua jo
tuntuvasti tointuneen, kuten lääkäri olikin ennustanut – sisämaan
ilman vaikutuksesta – , alkoi heidän toivonsa elpyä. Sepän
emännän mielestä ei terveys kuitenkaan palannut kyllin pian,
ja siksi hänkin tahtoi käyttää vastikään kuulemaansa hyvää
parannuskeinoa.

Äidin kutoessa uutta pukukangasta makasi Uuras sängyssä
kangaspuiden takana väliin keskipäivälläkin, kun puistatukset
tulivat. Silloin äiti aina oli onneton, ja pojan täristys teki hänet
tuskasta melkein sairaaksi, vaikka Uuras yhä vakuutteli:

– Ei se mitään tee, minä olen kohta ihan terve.
– Ei se mene, ei se mene! – valitti äiti.
–  Sinun pitää tulla saunaan,  –  sanoi hän illemmalla hyvin

salaperäisenä.
Uuras oli vuoteessa vaatteet yllä, ja Anja istui sängyn

jalkopäässä lukien hänelle sanomalehteä.
– Voinhan tuota tullakin, – myönsi Uuras.
Hän oli tullut aivan kesyksi sairautensa aikana ja totteli äitiään

ja varsinkin Anjaa, jonka läsnäoloa hän oli alkanut pitää hyvin
tärkeänä. Tämän seikan äiti oli jo aikoja huomannut, sillä hänen
vaihtamansa kääreet eivät tuntuneet päänsäryssä auttavan, mutta
kun Anja istui sängyn vieressä jutellen tai lukien, oli poika



 
 
 

tyytyväinen, ja puistatuskin tuli harvemmin. Äiti huokasi syvään
ja mukaantui siihen, kunhan ainokaisen vain olisi jollakin tavalla
hyvä olla.

Mutta tänään hänellä oli tiedossaan varma keino, millä
vilutaudista päästiin. Hän vain kiirehti saunan lämmittämistä
viedäkseen Uuraan sinne, varasi parveen kuumaa ja kylmää
vettä, varsinkin kylmää.

Kun Uuras oli vihtonut ja tullut alas kuumasta löylystä, joka
pyörrytti häntä, ja istunut lattialle jakkaralle huuhtoakseen pois
parven nokea, kiipesi äiti vikkelästi parveen ottaen sangollisen
kaivokylmää vettä mukaansa ja paiskasi sen sieltä äkkiä poikansa
niskaan.

Parkaisten kamalasta säikähdyksestä Uuras keikahti
pitkälleen lattialle ja alkoi siitä toinnuttuaan käyttää
voimasanoja. Äiti sai kuulla kunniansa.

Anja oli jäänyt tupaan Henriikan kanssa laittamaan kaikki
juhlakuntoon. Kangas oli leikattu poikki ja kangaspuut
korjattu muualle. Tupa oli aivan kuin uusi, valkoiset
puoliverhot akkunissa, mattoja lattialla ja suuri takkatuli
räiskymässä. Uuraan lepovuode, missä hän päivällä loikoi
tuvassa ollakseen muiden seurassa, oli peitetty sinikirjavalla
vaatteella, jonka Henriika juuri oli ommellut. Koko talo tuoksui
katajalle, vastapannun oluen vierteelle, uunijuustolle ja kaikelle
kodikkaalle ja lämpöiselle. Henriikan nisut kellersivät pöydällä,
ja Anja järjesteli kuppeja oikein tarjottimelle, jolla oli valkoinen
liina.



 
 
 

–  Mikäs päästäjäinen nyt on?  –  kysyi mestari tultuaan
nokisena pajasta mennäkseen hänkin saunaan.

–  Noo, kun minä olen kuullut, että vilutauti paranee, jos
sairaan oikein äkkiä ensin säikyttää ja sitten taas pian saa
hyvälle tuulelle, – selitti Henriika innoissaan suuret haaleat silmät
levällään.

– Jopas… millä ihmeellä se säikytys…?
– Hys, nyt ne tulevat, – varoitti Anja.
Hän oli pukenut ylleen kaikkein somimman, punertavan

puolivillaisensa, jossa oli musta reunus kaulantiessä ja helmassa.
Pöydälle hän oli juuri laskenut käsistään uunista nostetut herkut.
Punoittavana ja touhuissaan hän kiirehti ottamaan Uuraan
pyhävaatteet tarjotakseen ne saunasta tulevalle.

Uuras palasi kylvystä alusvaatteissaan ja paljain jaloin, rinta
avoinna ja tukka sekaisin ja märkänä, silmät vielä kuopallaan ja
kasvot laihoina, mutta suu tuimasti mutussa ja mieli kuohuksissa.

– Akkojen juonia…! – mutisi hän.
– Tässä on housusi, – ehätti Anja.
– Vie hemmettiin! – tiuskaisi toinen.
– Pitäähän sun vetää ne jalkaasi. Ja takki, pistä käsi tuosta

– kas nyt, kun et löydä reikää – tuonne. Ja malta, niin harjaan
tukkasi. Ei noin, vaan istu, en minä muuten ulotu, tuohon pöydän
päähän.

Anja komensi, ja Uuras taipui lamaantuneena ja murjottaen.
– Etkö sinä mitään huomaa? – kysyi Anja.
– Mitä minun nyt taas pitäisi huomata? – tokaisi Uuras.



 
 
 

– Katso pöydälle.
– Mitä, tuoko kangas?
– Niinpä niin, se vain kangas.
– Mitä siitä?
– Katso!
Uuras suvaitsi ojentaa kättään, ottaa pakan syliinsä, katsoa ja

hypistellä.
–  Olemme valmistaneet sitä koko talven. Eikö se ole kuin

parasta herrain verkaa, pehmeätä, melkein mustaa, hiukan
lampaanharmaita juovia pitkin ja poikin? Eikö ole? Kun menet
rakennusmestarin kouluun, on se yhtä hienoa kuin muidenkin
herrojen, – puhui Anja hehkuvin poskin, silmäin loistaessa.

– Sinähän olet merkillisesti oppinut puhumaan, – sanoi Uuras
katsellen enemmän kukoistavaa tyttöä edessään kuin kehuttua
kangasta. – En ole sinulta vielä koskaan kuullut noin monta sanaa
yhteen mittaan.

Anja hämmentyi, silitteli kangasta, jonka Uuras oli jälleen
laskenut penkille viereensä, ja pysyi vaiti.

He olivat nyt kahdenkesken tuvassa; vanhemmat olivat
menneet saunaan.

– Pane kengät jalkaasi, – sanoi Anja lopulta. – Muuten saat
taas sen väristyksen.

Uuras totteli.
– Luuletko sinä, että minä pian paranen? – virkkoi Uuras.
– Luulen.
– Ja sitten —



 
 
 

– Sitten kai sinä taas lähdet.
– Tahtoisitko sinä, että lähtisin?
– Sitähän sinä kuitenkin aina ajattelet, ja minä toivon sinulle

niin paljon –  Uuras taivutti itseään hiukan sivulle ja vilkaisi
Anjan kasvoihin.

Heidän nauravat silmänsä tapasivat toisensa, ja unohtaen
kaiken muun Anja tarttui nuorukaisen käteen ja huudahti:

– Nyt sinä paranet, naamasi oikein loistaa ja kätesi on kuiva,
ei yhtään hikeä!

Äänessä oli sellainen riemu, että Uuraskin unohti äskeisen
suuttumuksensa ja sanoi:

– Se äidin taika, näinköhän se auttaa?
–  Auttaa se, saat nähdä. Mutta nyt minä unohdin –  kahvi

kiehuu kamarin uunissa. Ei suinkaan siellä ole tippaakaan jäljellä
koko pannussa.

Hän nouti kiireesti pannun pöydälle.
– Täällä kotona on sentään hyvä olla, – sanoi Uuras, – kun

sinä olet täällä.
– Mitä minusta, sinuahan me kaikki ajattelemme.
–  Ja minä ajattelen sinua. Kun pääsen rakennusmestariksi,

niin…
– Niin, mitä sitten? – kysyi Anja kaataen Uuraalle kahvia.
– Enpäs sano, sen saat sitten nähdä! Mutta hän tavoitti Anjan

kättä ja likisti sitä niin kovasti, että tyttö lensi tuskasta punaiseksi
ja riipaisi itsensä irti.

–  Sellaiset pihdit!  –  huusi hän työntäen syrjään vaaleata



 
 
 

suortuvaa, joka oli irtaantunut hänen otsalleen, ja samalla
iski vaaleiden ripsien alta salama siniharmaista silmistä, joiden
säihkystä Uuras hätkähti ja sanoi ujosti:

– Sinä olet oikein hyvä tyttö, Anja. Minä pidän sinusta.
– Ja minä sinusta, mutta eihän sillä väliä ole, eikös?
– Ei! – sanoi Uuras myöntääkseen mitä tahansa, sillä hänestä

oli äkkiä tullut aivan saamaton.
– Kahvi jäähtyy, – sanoi Anja, mutta Uuras ei kuullut.
– Menetkö sinä Impolan häihin? – kysyi hän.
– Entä sinä…?
–  Jos sinä olet morsiustyttö; niin minua on pyydetty

sulhaspojaksi.
– Onhan minua pyydetty.
– Ethän lupaa toiselle?
– Kuinka minä, jos sinä…!
Vanha seinäkello löi hitaasti helähdellen, ja hiljaisuudessa

sen sointu väreili huoneessa kauan, ikäänkuin säestäen
nuorten sydänten sykintää. Hetken suloisuus raukaisi toipuvan
nuorukaisen voimia lumoavalla mahdilla, johon hän hymyillen
alistui, ja tyttö näki ajatuksissaan hänet seisomassa Lepolan
tuvassa sulhaspoikana ja itsensä morsiustyttönä valkoisessa
tyllihameessa, kummallakin kukka rinnassa. Tämä näky
kajastui viehkeässä hymyssä, hennoilla poskilla ja silmien
kirkkaassa kiillossa. Nuorukaisen katse jäi kumartuneen
pään vaaleata hiuspaljoutta tähyilemään, mutta ajatus lensi
kauas tulevaisuuteen tavoittaen sitä väläyksittäin ja vain



 
 
 

silmänräpäyksen siitä, jolloin hän saisi sanoa Anjalle…
Samassa vanhukset tulivat saunasta, ja todellisuus hälvensi

haaveet.
– No, näinkös se vilu hellittää? – kysyi isä.
–  Vähemmälläkin,  –  hymähti Uuras tuntien suloista

uupumusta.
Parin viikon kuluttua oli Lepolan häät, joihin Uuras oli

teettänyt uuden pukunsa ja saanut pariksensa Anjan. Hän olisi
ollut mielestään onnellinen, mutta eräs kaupunkilainen häävieras
hakkaili Anjaa kiihkeästi saaden kaikki kylän pojat kuohuksiin.
Vieras nuorukainen oli hyvä tanssija, johti nuorten leikkejä ja piti
suurta melua ollen aina keskilattialla ja vetäen Anjaa mukaansa.

Tanssin lomassa laulatti Tohu kuoroaan, ja siinä oli Anjalla
kaunis soolo esitettävänä. Hän seisoi opettajan vaatimuksesta
hiukan erillään toisista valkeassa tyllihameessaan, vihreä kukka
rinnassa ja tukassa. Ujona aloittaen, mutta pian unohtaen kaikki
ympärillään hän lauloi niin, että kaikki ihastuivat.

Uuraan oli vaikea pysyä paikoillaan tuvan nurkassa, mistä
hänen sopi tähystellä, kuinka kaupunkilainen tavantakaa
iski Anjaan pyyteleviä katseita. Mutta kun sitten pian
alkoivat nuorten leikit, kuiskasi hän jotakin kylän poikien
korvaan. Yhteisestä sopimuksesta syntyi nyt poikien piiri,
joka merkillisen nokkelasti pidätti kaupunkilaista selän takana
nurkassa, kunnes juoni selvisi koko hääväelle ja alettiin vieraalle
nauraa. Kaikki kylän pojat tajusivat pyhän velvollisuutensa
olevan suojata sitä salaista sopimusta, että Uuras ja Anja



 
 
 

kuuluivat yhteen.
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