


 
 
 

Николай Эдуардович Гейнце
Новгородская вольница

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=155449
 

Аннотация
Исторический роман из времен Иоанна III.
«На дворе стоял сентябрь 1477 года.
Бледные осенние тучи бежали по небосклону. Из них

сыпался мелкий частый дождь; отдаленные горы и вершины
были покрыты как бы серебряной дымкой; ветер то бурливо
завывал по ущельям, раскачивая макушки огромных дубов и
шумя последними желто-красными листами молодого осинника,
то взрывал гладкую поверхность реки Волхова, и тогда,
пробужденная от своего величественного покоя, разгневанная
стихия бурлила и клокотала, как кипяток…»
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Николай
Эдуардович Гейнце

Новгородская вольница
 

Часть I
Господин или государь?

 
 

I. В Новгороде
 

На дворе стоял сентябрь 1477 года.
Бледные осенние тучи бежали по небосклону. Из них сы-

пался мелкий частый дождь; отдаленные горы и вершины
были покрыты как бы серебряной дымкой; ветер то бурли-
во завывал по ущельям, раскачивая макушки огромных ду-
бов и шумя последними желто-красными листами молодого
осинника, то взрывал гладкую поверхность реки Волхова, и
тогда, пробужденная от своего величественного покоя, раз-
гневанная стихия бурлила и клокотала, как кипяток.

Вдруг среди этих чудных по своему разнообразию звуков
природы раздался звон вечевого колокола в Новгороде: раз,
два… и залился. Вся окрестность, содрогнувшись, заныла от



 
 
 

этого звука.
Народ, заслыша его, повалил буйными и нестройными

толпами на Ярославово Дворище, окружавшее вече, и бук-
вально затопил его. Рогатки, заграждавшие улицы, раскиды-
вались и трещали от напора толпы.

Призыв на вече раздался рано утром, и рогатки еще не
были раздвинуты ярыжками1.

– Что за невзгода снова грозится на нас, бедных! – вос-
клицали иные бегущие вслух, а другие только думали то же
самое про себя, спеша достигнуть двора Ярославова, с кото-
рого несся вещий и пронзительный звук вечевого колокола.

Без всякого порядка, без малейшего уважения к этому
священному месту, бросился народ к воротам и стучал в них
чем попало, угрожая выломать их или же сшибить каменья-
ми звонаря, если его тотчас не впустят в общее собрание.

Несколько караульных, – иные с бердышами, иные с пи-
щалями, чинно разъезжавшие вокруг двора, – были сметены,
а полусонные ярыжки, шатавшиеся в изумлении и хлопотах
во все стороны с поднятыми, присвоенными их должности
палками, были биты ими же.

Наконец ворота подались, скрипнули, народ еще теснее
прижался к ним, и они начали медленно растворяться.

Толпа с шумом, подобно бурному потоку, бросилась в
них, но вдруг отступила, как бы пораженная внезапным ви-
дением, окаменела и мгновенно оказалась с обнаженными

1 Полицейские того времени. (Здесь и далее примечания автора).



 
 
 

головами.
Архиепископ Феофил, во всем облачении, с животворя-

щим крестом в руках, сопровождаемый знатнейшими санов-
никами, посадниками города и клиром, появился перед на-
родом.

– Люди дерзновенные! – раздался среди наступившей мо-
гильной тишины его грозный голос, – образумьтесь! На что
покушаетесь вы и перед кем? Разве забыли вы, ослушники
богопротивные, перед чьим лицом предстоите? Смиритесь
и приложите внимание к грамоте, которую прочтут вам. Но
предваряю вас: размыслить хорошенько, о чем пишет к вам
законный ваш князь. Вот наместник его, прибывший к нам
вчера о вечерье.

Архиепископ указал рукою на бывшего тут же боярина
Федора Давыдовича и продолжал:

– Не посрамите себя перед ним, дайте в душе вашей место
голосу совести и отвечайте ему кротко, что внушит вам рас-
судок. Настало время решительное. Отечество наше зыблет-
ся. Вы сыны его; я пастырь ваш; мы должны поддержать его,
исцелить язвы, которые и прежде недрились в самом сердце
его! Обдумайте, решитесь и преклоните колена перед мило-
сердной заступницей нашей, святой Софией.

Феофил кончил и подал знак рукой. Посадник Яков Ко-
роб начал читать запросную грамоту великого князя:

– «Осподарь всея земли русския и великий князь москов-
ский, владимирский, псковский, болгарский, рязанский, во-



 
 
 

ложский, ржевский, бельский, ростовский, ярославский, бе-
лозерский, удорский, обдорский, кондийский и иных земель
отчин, и дедич, и наследник, и обладатель, Иоанн Василье-
вич, посылает отчине своей Великому Новгороду запрос с
ближним боярином своим и великим воеводой, Федором Да-
выдовичем: что разумевает народ его отчины под имением
государя вместо господина, коим назвали его прибывшие от
них послы архиепископские: сановник Назарий и дьяк веча
Захарий? Имут ли они желание видеть власть судную в одних
его руках и хотят ли присягнуть ему как полному властите-
лю, единственному законодателю и судии не причастному,
не иметь у себя тиунов, кроме княжеских, и отдать ему двор
Ярославлев, древнее место веча? Если так, то он посылает
им милость свою и скоро имеет вступить во владение своих
праотцев. Сию запись скрепил печатник печатью великокня-
жескою, князь Юрий Патрикеев. Писал ее дьяк Анциферов,
по реклу2 Шершавый».

Далее были прочтены скрепы сановника Назария и дьяка
Захария.

Когда посадник окончил чтение этой грамоты, несколько
минут народ хранил молчание ужаса, затем уже послышался
глухой ропот:

– Это все бояре да посадники мудрят, якшаются с моск-
витянами, одаряются ими и тайком от нас обсылаются вестя-
ми да записями!

2 По прозвищу.



 
 
 

– Зачем же вече-то установлено, как не про всех? Что мы
черных сотен слобод людишки, так нам и не поверяют умыс-
лы свои! Вот от белых-то и замарались! Дело вышло на раз-
лад, так наши же руки и тянут жар загребать! – слышались
там и тут возгласы.

– Как бы не так! Что сами заварили, пусть сами и расхле-
бывают! – крикнул чей-то зычный голос.

– Кто отвращает лицо свое от блеска меча вражеского, тот
недостоин называться гражданином Новгорода Великого! –
возвысил голос архиепископ. – Но дело в том. Прение наше
должно совершиться во льготу отчизне, иначе месть Божия
над нами!

– Владыко святый! – начал тысяцкий Есипов. – Ты сам ви-
дишь, что всю судную власть забирает себе наместник вели-
кокняжеский. Когда это бывало? Когда новгородцы так низ-
ко клонили свои шеи, как теперь перед правителем москов-
ским? Когда язык наш осквернялся доносами ложными, кто
из нас был продавцом своего отечества? Упадыш? Казнь Бо-
жия совершилась над ним! Так да погибнут новые предате-
ли – Назарий и Захарам. Мы выставляли князю московско-
му его оскорбителей, выставь и он нам наших!

– Вестимо так, требуем этого по договорным грамотам! –
раздались народные крики.

– Постойте, выслушайте меня, или же я слагаю теперь же
сан свой с себя! – заговорил Феофил, возвышая голос, заглу-
шаемый народом.



 
 
 

Из уважения к пастырю душ воцарилось молчание.
Архиепископ заговорил:
– Чьи очи из вас не зрели бедствия, унижения и срама оте-

чества в недавнем времени? Чей слух не был раздираем воп-
лями соотечественников – братий ваших? Чье сердце, содро-
гаясь, не соболезновало в те тяжкие времена? Ваша кровь
не совсем еще высохла на стенах крепостных, и вы, кичли-
вые, опять становитесь доступны гордости, самонадеянности
и непослушанию; опять даете пищу мечу вражескому, опять
хотите утолить жажду его собственной кровью! Проклят тот,
кто неправедную силу не отражает силой, но вдвое тот – кто
противится правоте.

– Владыко святый, да видит Бог, мы неповинны. Ты сам
видишь, на нас налгали. Между нами предатели, Иуды! Так
бы и Литва не поступила! – снова закричал народ.

– Дети мои, – кротко и величественно отвечал Феофил, –
сознавайтесь, чашу горшую должны допить вы за прошед-
шую вину свою ни чем неискупимую. Не ропщите же, но до-
пивайте ее. Презренные наушники зло хитрят над вами: от-
клоните от их наветов слух свой, будьте терпеливы и предай-
тесь на волю Провидения. Мы обошлемся сперва с князем,
обвиним предателей и поклонимся ему; предатели же будут
наказаны собственным и грозным судом своей совести, а от
нас да будут они преданы анафеме! Пойдемте же, преклони-
те колени перед престолом Всевышнего: это будет священ-
ным началом нашего дела!



 
 
 

Он снял клобук, благоговейно перекрестился и пошел.
–  Анафема изменникам!  – торжественно воскликнул

клир.
– Анафема! Да будут преданы анафеме изменники – пре-

датели отечества! – подхватил народ и в стройном порядке
отправился за своим духовным владыкой.

Величественную и стройную картину представлял из се-
бя храм святой Софии, основанный князем Владимирским,
сыном Ярослава Великого, оставшийся доныне единствен-
ным памятником древнего Новгорода, когда благочестивый
архиепископ, облаченный в крещатую ризу, с паствой своей
преклонил колена перед алтарем и клир умилительно запел
молитву: «Царю небесный».

По окончании ее Феофил вдохновенно произнес:
– Царь небесный услышит нас, когда мы докончим бла-

гословенное начало, но гром Его не замедлит разразиться в
противных поступках. Опять повторяю вам: будьте кротки и
терпеливы. Видите ли вы в куполе образ Спасителя со сжа-
той десницей вместо благословляющей? «Аз-бо – вещал глас
писавшему сию икону,  – в сей руце Моей держу Великий
Новгород; когда же сия рука Моя распространится, тогда бу-
дет и граду сему окончание».

Растроганный народ начал молиться почивающим в хра-
ме мощам святителя Никиты, печерского затворника; благо-
верного князя Владимира Ярославича и святой благоверной
княгини Анны, матери его; приложился к Евангелию, писан-



 
 
 

ному святым Пименом, и иконам Всемилостивого Спаса и
премудрости Божьей – Петра и Павла, затем вышел на па-
перть, поклонился праху архиерея Иоакима и, освобожден-
ный и успокоенный пастырским словом, мирно разошелся
по домам.



 
 
 

 
II. В тереме Марфы

 
Темная ночь давно уже повисла над землей… Луна была

задернута дождевыми облаками, и ни одна звездочка не бле-
стела на небосклоне, казалось, окутанном траурной пеленой.
Могильная тишина, как бы сговорившись с мраком, внедри-
лась в Новгороде, кипящем обыкновенно деятельностью и
народом. Давно уж сковала она его жителей безмятежным
сном, и лишь изредка ветер, как бы проснувшись, встряхи-
вал ветками деревьев, шевелил ставнями домов и опять за-
мирал.

Вся Никитская улица с своими домами, балаганами и ла-
чужками утопала в непроницаемом мраке. Только в самом
конце ее, в продолговатом окошке высокого терема, обра-
щенном во двор, мелькал огонек. Терем этот отличался от
других особенным искусством и красотой в постройке, а по-
тому назывался «Чудным теремом».

Его окружал на большое пространство высокий забор с
зубцами, а широкие дощатые ворота, запертые огромным за-
совом, заграждали вход на обширный двор; за воротами, в
караулке, дремал сторож, а у его ног лежал другой – цепной
пес, пущенный на ночь. Кругом, повторяем, царила мертвая
тишина, лишь где-то вдали глухо раздавались переклички
петухов, бой в медную доску да завывание собак.

Послышались чьи-то тяжелые уверенные шаги. Кто-то



 
 
 

шел вдоль забора и, остановясь у калитки, вырубленной в
воротах, отыскал проволоку, продетую сквозь нее и потянул
ее к себе.

Раздался тонкий звук колокольчика.
Чуткий пес, давно уже настороживший уши, рявкнул,

вскочил, подсунул рыло под подворотню и радостно забил
хвостом о землю. Сторож тоже встрепенулся, и с языка его
сорвался обычный вопрос:

– Кто идет?
– Свой! – ответил ему не громко, но грубо, поздний гость.
В ту же минуту сторож отскочил от калитки, медное коль-

цо зазвучало, и незнакомец, тщательно закутанный, перенес
свою ногу через высокий порог, оправил полы своего широ-
кого охабня и опять грубым голосом сказал сторожу:

– Тебе, старый леший, сидеть бы на горохе да пугать воро-
бьев. Что так рано пришиб тебя сон? Разве забыл, что дол-
жен дожидаться меня?

– Не во гневе твоей милости, господине: от самой бояры-
ни вышел приказ держать ворота на запоре! – отвечал ему
сторож.

Вошедший посмотрел на окно терема.
– Что это за огонь в оконнице?
– Должно быть, светец горит, али жирник, а статься мо-

жет свечи теплятся в образной боярышниной перед ликом
праздничной иконы. Завтра ведь праздник Рождества Бого-
родицы.



 
 
 

– Не впрок мне звать о празднествах твоих. Говори, ста-
рый плут, не укрывается ли кто у ней? Все ли наши собра-
лись?

– А кто их знает. Я, окромя тебя, да князя Василия Ива-
новича, никого не знаю. Вишь, ходят все ночью, как тати.

– Скажешь ли ты мне, кто с ней, или я вызову у тебя язык
вот этим! – вскрикнул незнакомец и, распахнув полы охабня,
показал на кинжал, блеснувший во мраке своей серебряной
чешуей.

– Сейчас, боярин, сейчас. Прошел к ней еще о вечерьи;
в память ли тебе тот чернец-то, что, бают, гадает по звездам?
Мудреный такой! Ну, еще боярыня серчала все на него и до-
прежь не допускала пред лице свое, а теперь признала в нем
боголюбивого послушника Божия? В самом деле, боярин, уж
куда кроток и смирен он! Наша рабская доля – поклонишься
ему низехонько, а он и сам так же.

– Кто бы это? – проворчал сквозь зубы вошедший. – Да
это соловецкий пришелец, монах тамошней обители, все от-
тягивает у легковерной бабы льготы от земель ее на свой мо-
настырь. Ну, я выжму ж его от нее… Он что-то мне подозри-
телен, – продолжал он вслух высказывать мысли, направля-
ясь к крыльцу терема.

Терем этот принадлежал вдове бывшего новгородского
посадника Исаака Борецкого – Марфе.

В описываемую нами ночь она сидела в своей наугольной
гриднице, где на широком дубовом столе догорала восковая



 
 
 

свеча в точеном костяном светце и освещала передний угол
с иконами в богатых окладах. Гридница эта была под свода-
ми и роскошно убрана во вкусе того времени. Стены ее были
обиты алым бархатом с раскиданными на нем серебряными
и золотыми звездочками, а по бокам воткнуты были краси-
вые позолоченные стрелы, как бы поддерживая эти богатые
обои. В глубине гридницы стояло высокое ложе с пышными,
шитыми в узор шелками изголовьями, задернутое кружев-
ным пологом.

Марфа Борецкая сидела недалеко от него, важно раски-
нувшись на лавке, покрытой соболями.

Это была красивая, но далеко не молодая женщина. По-
крывало ее, отороченное золото-шелковой бахромой, было
немного опущено на лицо, и из-под него мелькали быст-
рые глаза, особенно когда она повелительно устремляла их
на своего собеседника, скромного чернеца, сидевшего перед
ней с опущенными долу взорами.

Этот чернец был отец Зосима, еще довольно молодой, на-
стоятель Соловецкой обители.

– Да скажи же мне, отче Зосиме, каким случаем сделалась
известна обитель Соловецкая и по чьим следам вошел ты в
нее? – говорила Марфа.

– Невидимая рука Божия привела меня в это тихое и уеди-
ненное пристанище, – отвечал отец Зосима, – предместник
мой, святитель Савватий, бывший инок Кириллова-Белозер-
ского монастыря, искал пустыни, где бы мог укромно воз-



 
 
 

носить молитвы свои к престолу Всевышнего и безмятежно
кончить дни свои, пустился странствовать с духовным бра-
том своим Германом. Они отыскали такое место на диком,
уединенном, совершенно безлюдном острове и поселились
на нем в 1422 году; там выстроили они себе убогий шалаш
под мрачными сводами елей, недоступными солнечным лу-
чам, а подле него часовню и дожили срок жизни своей тихо
и благословенно.

– Как же ты переступил рубеж светской жизни? – продол-
жала допытываться Борецкая.

– Молва и слава о подвигах моего предместника огласи-
лась во всех концах земли русской, сердце мое закипело свя-
тым рвением – я отверг прелесть мира, надел власяницу на
телесные оковы и странническим посохом открыл себе доро-
гу в пустыню Соловецкую, обрел прах предместников моих,
поклонился ему, и искра твердого, непоколебимого намере-
ния, запавшая мне в душу, разрослась в ней и начала управ-
лять всеми поступками моими. С благословения покойного
архиепископа новгородского Ионы, основал я храм и огоро-
дил его стенами. Люди чуждые мира стекались ко мне со всех
сторон и охотно понесли со мной тяжелый крест, скоро сде-
лавшийся для нас легким; вскоре все избрали меня настоя-
телем, и это избрание довершил Иона благословением сво-
им и поставил меня в игумены. Мощи святителя Савватия
перенесли мы со всем благочинием в обитель, где почивают
они и доныне. С тех пор живем мы тихо, миролюбиво, со-



 
 
 

гласно и привольно. Грамотой новгородской предоставлено
нашей обители владеть островами Соловецким, Анзерским,
Заяцким и другими. Мы, сколько могли, улучшили обитель:
питаемся рыбной ловлей и засеянными нашими руками ово-
щами; завели солеварню, провели каналы от потопления и
без всякой нужды ожидаем вечности.

– И тебе, отче святый, не взгрустнулось по свету в юные
годы твои? Не наскучили труды тяжкие, каждодневные, ни
тогда, ни теперь?

– Они-то и не дали места скуке в душе моей, посвящен-
ной Богу и трудолюбию. Тогда я был крепче телом, ныне –
духом. От молитвы – к трудам, от трудов – опять к молитве.
Мне некогда было скучать и кручиниться. На душе было лег-
ко, на сердце весело. В часы отдохновения, бывало, выйдешь
поразмыслить о своей новой жизни, взглянешь на все окру-
жающее, начнешь созерцать искусство Небесного Художни-
ка – и мысли потонут в дивной красоте. Дикое, но прекрас-
ное очарование положительно сковывает тебя: высокие раз-
весы елей, пышными шатрами нависшие и шумно раскачи-
вающиеся над головой, а под ногами мрачное море, по ко-
торому ходят бурливые волны, глаз обнимает бесконечную
сизую пелену, кипящую сверкающими алмазами при свете
дня. Одна мысль, что ты находишься на краю земли, отда-
ленном от всего мира, возбуждает благоговейные и высокие
чувства, не радость и не печаль закрадывается в душу, а что-
то необъяснимое, что выше того и другого. Когда же в немом



 
 
 

восторге слеза умиления прольется из глаз, упадет на серд-
це и осветит его, когда душа зарвется из пленной оболоч-
ки своей и запросится в мир чудес и света… тогда поймешь
этот мир, несравненно более прекрасный, нежели оставлен-
ный тобой.

Зосима умолк.
Благоговейно слушала Марфа вдохновенные слова свято-

го мужа и после некоторой паузы растроганным голосом ска-
зала:

– Да, у кого святое тепло на сердце, тому и ничего недо-
стает; но у кого душа больна…

Она не могла более продолжать и быстро надвинула по-
крывало на все лицо, чтобы он не прочел в нем движения
сердечных дум.

– У кого она страдает светскими помыслами, так ее и мно-
гим не удовлетворить: это бездонный сосуд, которого ничем
никогда не наполнишь! – отвечал, понявши ее, отец Зосима.

– Истинно верую в слова твои, – начала она опять, успо-
коившись. – Помнишь ли, праведный отче, когда ты искал
покровительства моего от обид двинских жителей. Я владею
близ страны, тобой обитаемой, богатыми селами, но я отка-
зала тебе во всякой помощи. Теперь совесть, раскаяние му-
чит меня.

– Человеку долженствует помнить одно добро; тебя сму-
тил искуситель в образе неверного литвина. Прости меня,
боярыня. Хоть ты и чтишь его своим суженым, но истина ру-



 
 
 

ководствует мной, и я вторично повторяю устами ее: «отже-
ни от себя врага, удались от зла и сотвори благо».

Она сидела с поникшей головой.
– И тогда неправеден был гнев твой, – продолжал Зоси-

ма. – Вспомни, сколько щедрот своих излил на тебя закон-
ный князь твой: все имущество твое, злато, серебро, каменья
дорогие и узорочья всякие, поселья со всеми землями и уго-
дьями остались сохранены от алчбы вражеского меча; жизнь
твоя, бывшая подле смерти, искупилась не чем иным, как
неподкупною милостью великого князя московского. Сверх
того, сын твой Дмитрий также не обойден был ею и пожа-
лован знатным титулом боярина московского. Чего же недо-
стает ненасытности твоей?

Глаза Марфы блеснули из-под вновь приподнятого ею по-
крывала.

Было заметно, что напоминание о прошедшем затронуло
слабую струну ее сердца.

– Но где же сыновья мои? – воскликнула она. – Один под
черным рубищем муромского монаха, быть может, скитает-
ся без приюта и испрашивает милостыню на насущное про-
питание; другой, – жалованный боярин мой, – под секирой
московского палача встретил смертный час! Это ли милость
великокняжеская!

Она перевела дух.
– Я призвала тебя и одарила богато, чтобы посоветовать-

ся, как отвратить общую напасть, грозящую всему Новгоро-



 
 
 

ду, а ты, пробудив во мне заснувшую было ненависть к му-
чительнице-тиранке – Москве, заставляешь еще каяться за
то, что я люблю отечество свое и не меняю его перед гони-
телем сына моего, меня самой, моей родины! Нет. Марфа не
укротится, не посрамит себя!

– Многое я сказал бы тебе на слова твои, – прервал ее
отец Зосима, – но ты, несомненно, слышала уже слова вла-
дыки нашего Феофила, а мне остается только домолвить. Я
призреваю цель твою, меня не смутят козни любимого тво-
его Болеслава Зверженовского. Вы хотите властвовать! Но
помните: кто выше станет, тот быстрее падет! Любовь вся-
кая, как и твоя к родине, бывает часто слепою. Если ты не
желаешь видеть света истины, то отпусти меня – я более не
нужен тебе – и дары твои оставь при себе: они тяжелы, не по
силам моим.

–  Тебя любит народ. Как молитвы твои доступны слу-
ху Всевышнего, так и увещевания на подвиги бранные вос-
пламеняют сердце каждого новгородца против врагов отчиз-
ны! – начала было умилостивлять его Марфа.

– Я не вижу их! – сказал он равнодушно, вставая со своего
места.

–  Так благослови же хоть меня на это!  – выговорила с
заметной досадой огорченная Марфа, поспешно вставая со
скамьи.

– Отныне и до века благословляю и заклинаю тебя именем
Вездесущего Свидетеля всех дел и помышлений наших, и



 
 
 

всеми святыми угодниками новогородскими, и матерью-за-
ступницей нашей, святой Софией, только на добрые дела! –
произнес торжественно Зосима и вышел.

– Гордый монах! – прошептала Марфа и в волнении на-
чала ходить по светлице.



 
 
 

 
III. Клятва

 
Шаги отца Зосимы не затихали на чугунном полу уз-

ких сеней терема Борецкой, как Болеслав Зверженовский –
незнакомец, разговаривавший со сторожем, – вошел в про-
тивоположную дверь светлицы Марфы, блеснув своим ко-
ротким полукафтаньем и ножками кривой польской сабли.

– Здравствуй, боярыня! – сказал он мрачно с заметным
неудовольствием в голосе, низко и почтительно кланяясь хо-
зяйке.

– А, это ты, пан! – ласково приветствовала она его, хо-
тя выражение ее теперь почти открытого лица носило следы
только что пережитого душевного волнения. – Ну, что ново-
го? Я давно поджидаю тебя!

– Свет наш состарился: что же искать в нем нового? – ко-
ротко отвечал он.

– Ночь уже очернила его, теперь он не белый, а во мраке,
и в этих случаях, по моему мнению, новостям должен быть
урожай, – с ударением на каждом слове проговорила Марфа,
усаживаясь на скамью.

– Ты, боярыня, сама была окружена за последнее время
чернотою, от которой не спасет тебя и свет, а во мраке – но-
вости мрачные; не спрашивай же о них!

– Что замышляешь ты сказать мне? – озабоченно спроси-
ла она, не поняв или не желая понять его намека. – Или ху-



 
 
 

дой оборот приняли наши дела, или мало людей на нашей
стороне? Возьми же все золото мое, закидай им народ, вели
от моего имени выкатить ему из подвалов вино и мед… Чего
же еще? Не изменил ли кто?

– Никто, все идет хорошо! – спокойно отвечал Болеслав,
садясь возле Борецкой по данному ею знаку.

– С чего же ты такой озабоченный, пасмурный?
– Не дух ли сына твоего, Феодора, до меня являлся про-

ститься с тобою? – ответил он ей вопросом.
–  Нет, это был чтимый Зосима, муж разумный, но…

несколько… не знаю что и сказать о нем.
– Не в нем дело! – раздраженно прервал он ее. – Ты давно

не видала своего сына?
– С тех пор, как московские тираны выволокли его в це-

пях из родных стен и принудили постричься в Муроме; на-
прасно я старалась подкупить стражу, лила золото как воду,
они не выпустили его из заключения и доныне, не дозволили
иметь при себе моих сокровищ для продовольствия в тяж-
кой иноческой жизни… Но к чему клонится твой вопрос?
Нет ли о нем какой весточки? – с трепетным волнением про-
говорила она.

– Боярыня! – торжественно, громко произнес Зверженов-
ский, поднимаясь с лавки, – будь тверда! Ты нужна отече-
ству. Забудь, что ты женщина… докончи так, как начала.
Твой сын уже не инок муромский, не черная власяница и тя-
желые вериги жмут его тело, а саван белый, да гроб дощатый.



 
 
 

– Как?.. он… второй?
– Его домучили… Сегодня я узнал об этом достоверно

от одного муромца, очевидца его последних минут. Но будь
тверда…

Трудно описать выражение лица Борецкой при этом из-
вестии; оно не сделалось печальным, взоры не омрачились,
и ни одно слово не вырвалось из полуоткрытого рта, кроме
глухого звука, который тотчас и замер. Молча, широко рас-
крытыми глазами глядела она на рокового вестника, каза-
лось, вымаливала от него повторения слова «месть».

Зверженовский с злобной радостью, казалось, проникал
своими сверкающими глазами в ее душу, но также молча вы-
нул из ножен саблю и подал ее ей.

–  Значит, ты понял меня?  – произнесла она хриплым,
сдавленным голосом.

Он кивнул головой и, сложа руки на груди, вопросительно
глядел на нее.

– Клянусь острием этой сабли, клянусь кровью и прахом
сыновей моих, я изнурю себя, лишусь своего имущества, но
уязвлю гордыню московского князя под стенами Новгорода,
или пусть погибну под ножами его клевретов, – торжествен-
но произнесла Марфа, размахивая саблей, и глаза ее блиста-
ли как сталь, которую она держала в руке.

Картина была достойна великого художника: хитрый по-
ляк с сверкающими злобной радостью глазами, с шершавой
головой и смуглым лицом, оттененным длинными усами, ка-



 
 
 

залось, был олицетворением врага и искусителя человече-
ства, принимающего исповедь соблазненной им жертвы.

– Через мой труп перешагнут на тебя твои враги, бояры-
ня, – хвастливо произнес он, – а победа надо мной достанет-
ся им дорого.

– А если она будет на нашей стороне?
– Тогда гуляй мечи на смертном раздолье! Весь Новго-

род затопим вражеской кровью, всех неприязненных нам лю-
дей – наповал, а если захватим Назария, да живьем еще, я
выдавлю из него жизнь по капле. Мало ли мешал он мне, да
и тебе, ни на вече, ни на встрече шапки не ломал. А Захария
посадим верхом на кол, да и занесем в его притон – Москву.
Нужды нет, что этот жирный бык не бодается, терпеть нам
его не след.

– А после, – с восторгом начала Марфа.
– А после, – прервал он ее, – после тебе в руки жезл прав-

ления… Казимир твоя правая, а я – левая рука…
Борецкая дико, радостно захохотала.
– Ты… ты, – произнесла она, тихо переводя дух, – ты бу-

дешь моим, я твоей… жизнь поделим поровну.
Вдруг в древнем Херсонском монастыре, на Хатуне, за-

ныл колокол, брякнул несколько раз и опять замолк; только
ветер, разнося дождевые капли, стучавшие по окнам, гудел
как труба – вестница чего-то недоброго.

Злоумышленники вздрогнули и переглянулись между со-
бой.



 
 
 

– Что бы это значило? – почти шепотом сказала Марфа. –
В глухую ночь кто может взойти звонить на колокольню? Ка-
жется, нам не послышалось?

– Нет, это, должно быть, ветер шевельнул колоколами, –
отвечал Зверженовский с расстановкой, прислушиваясь.  –
Вот опять стало тихо.

– Однако, это не даром… мне что-то жутко! Уж не бунт
ли затевается? Кажется, рано. Не предупредил ли нас кто-
нибудь?

В это время на дворе заскрипела калитка, залаяла собака
и послышались голоса входивших на двор людей.

– Бабушка, бабушка! Мне страшно, не спится что-то, да
и грезы все такие страшные, будто ты, – заговорил сквозь
слезы, дрожа всем телом, вбежавший десятилетний внук Бо-
рецкой, сын ее сына Федора Исакова.

– Что ты, Васенька, чего испужался? – прервала его Мар-
фа, лаская мальчика. – Что такое тебе привиделось?

– Да вот, будто, ты, да пан этот, – ребенок указал рукой на
Зверженовского, – хватаете меня мохнатыми руками и хоти-
те стащить с собой в яму, оттуда тятенькин голос слышится,
да такой слезливый, и он, будто, сидя на стрелах, манит ме-
ня к себе. Кровь из него ручьем хлещет, а глаза закатились.
Мне не хотелось прыгать к нему, да вот пан этот так на ме-
ня глянул, что я не вспомнился, сотворил крестное знаме-
ние, зажмурился, прыгнул, вскрикнув, и проснулся. Вокруг
меня темно, и, кажись, наяву, представился мне опять тятя,



 
 
 

поглядел на меня так жалобно, к вам сюда кулаком погро-
зился и пропал. Я хотел выговорить молитву: силюсь, да не
могу. Тут оглушил меня звук колокола… Отец-то мой давно
уж мне грезится…

– Полно, полно, позабавься, да полакомься гостинцами…
и все пройдет, – в смущении заговорила Марфа и высыпала
в подол его рубашки из коробки всяких сластей.

Ребенок ушел с пришедшей за ним нянькой.
– Должно, это наши стучат по стенам, а то бы рабы твои

остановили незваных гостей! – радостно сказал Зверженов-
ский, заметно ободрившись.

– И впрямь наши, – отвечала Марфа и вместе со своим
гостем перешла из гридницы в соседнюю советную палату.

Там, действительно, уже были налицо все их соплеменни-
ки: сам тысяцкий Есипов, степенной посадник Фома, посад-
ник Кирилл, главный купеческий староста конца Марк Пам-
фильев, из живых людей3, Григорий Куприянов, Юрий Ре-
нехов в другие старосты концов: Наровского, Горчанского,
Загородского и Плотницкого, некоторые чтимые в Новгоро-
де купцы, гости и именитые, наконец, такая же знатная и бо-
гатая вдова, как и Марфа, Настасья Ивановна, которая хва-
сталась, что великий Иоанн, в бытность свою в Новгороде в
1475 году, ни у кого так не был роскошно угощен, как у ней.

3 Обывателей.



 
 
 

 
IV. Среди спасителей отечества

 
После взаимных приветствий жданые гости разместились

по широким лавкам.
Первая начала Марфа, обратившись к тысяцкому Есипо-

ву:
– Что, велемудрый боярин, соглашается ли с нами народ?

На нашей ли улице праздник?
– Пока еще будни на нашей улице, боярыня, вот что ска-

жет завтра. Золото, серебро и вино действуют; в хмельном
разгуле народ побушевал, потолокся на площади, да и разо-
шелся по домам, – отвечал Есипов.

–  Теперь время действовать словами. Вон Феофил как
опешил толпу велеречием своим, все пали ниц и заныли об
отпущении вины, – заметил посадник Фома.

– Да, он все дело на свой лад настроил, да черно на душе
его, так и всем будет: сладко во рту, да горько на сердце от-
рыгается! – вставил свое слово Зверженовский.

– Я сама завтра явлюсь перед народом. Он еще помнит
меня и поминает, – начала было Марфа.

– Проклятием, – перебила ее Настасья Ивановна. – Я сама
слышала намедни, как поносили тебя, боярыня, кляли, по-
зорили того, кто послушает твоих наветов и обещались вы-
мести телом пристанника твоего Софийскую площадь, если
он только покажется на ней.



 
 
 

– «Слова без дел, что лук без стрел»! – ваше же русское
присловие! – обиделся Зверженовский. – Таковы новгород-
цы; а  как услышат, что земляки мои наготове напасть на
москвитян – заговорят другое. Они как рыбы – в худую по-
году ищут глуби, а в ясную любят поиграть на солнце.

– Надобно непременно пустить слух, что Казимир стоит за
нас и рать его уже выступила против москвитян, – поспешно
сказала Марфа.

– Да их, вашу братию, новгородский народ не стал терпеть
за обманы и называть челядинцами, голой Литвой, блудли-
выми кошками и трусливыми зайцами! – заметил один из
старцев.

– Небось, на нашей стороне еще много людей, а золото,
ласковые слова и обещания перетянут хоть кого. Завтра по-
пробуем счастья новыми посулами, подмажем колеса, и все
пойдет ходче,  – с веселым, беззаботным смехом произнес
Зверженовский.

Слуги в это время внесли и поставили на столы яства и
пития, и между долгими разговорами и совещаниями нача-
лась попойка. Болеслав Зверженовский, съев конец сладко-
го пирога и оросив его крепким русским медом, воскликнул
первый:

– Многолетие тебе, Марфа Борецкая, нынешняя боярыня
и будущая княгиня новгородская.

– Многолетие, многолетие! – подхватили все, и гордая же-
на, встав, начала раскланиваться во все стороны.



 
 
 

Вдруг ударил колокол, другой, и благовест разлился по
всему городу.

Все встрепенулись, как вороны, почуя кровь, думая, что
это призыв к бунту и убийствам, но вскоре опомнились, и
тысяцкий Есипов сказал:

– Чу… утреня… пора и по домам…
– Нас давеча изумил еще дальний колокол в самую пол-

ночь, так завыл, что мы, шедши к тебе, боярыня, индо при-
гнулись к земле, – вставил один из гостей.

– Да, сильна непогода на Софийском храме, говорят, бу-
рей крест сломило, – добавил другой.

– Ахти! – воскликнул третий, – это, братцы, помяните мое
слово, не к добру…

– Ты бы сидел между баб и точил им веретена, когда, ни-
чего не видя, начинаешь уже трястись как осиновый лист, –
оборвал его Зверженовский.

Все засмеялись, иные от души, а иные и нехотя вслед за
другими.

– Горожане! братия! – начала снова Марфа. – Время на-
ступает, отныне я забываю, что нарядилась женщиной, прочь
эти волосы, чтоб они не напоминали мне этого, голова моя
просит шлема, а руки меча; окуйте тело мое доспехами рат-
ными, и, если я немного отступлю от клятв моих, залейте
меня живую волнами реки Волхова, я не стою земли.

– И мы тоже! – подхватили все.
– Завтра поступаем по общему условию!



 
 
 

– Утро вечера мудренее, – говорили между собою, расхо-
дясь, гости.

– Каково же завтра проглянет день?
«Что-то темно! Уж не суждены ли нам вечные сумерки», –

думали робкие, и скоро чудный дом Марфы опустел и за-
молк как могила.

На одном конце стола, покрытого длинной полостью сук-
на, стоял ночник: огонь трепетно разливал тусклый свет свой
по обширной гриднице; на другом конце его сидела Марфа в
глубокой задумчивости, облокотясь на стол. Ее грудь высоко
вздымалась. Печаль, ненависть, злоба, сомнение о сыновьях
сверкали в ее глазах.

– Итак отныне я не женщина, – воскликнула она. – Прочь
же эти уборы!

Она сорвала с головы своей покрывало, и две длинные ко-
сы, иссиня-черные, как вороново крыло, расплелись и ска-
тились волнами на ее могучие плечи.

Когда волнение ее несколько улеглось, ей представился
отец Зосима с коротким и вместе укоряющим взглядом. От
сердца ее отлегло, на душе стало светлее и слеза умиления
скатилась из ее глаз.

Она вздохнула было с облегчением, но вдруг ее взор упал
на лезвие сабли, забытой Болеславом Зверженовским.

Вид этой сабли снова напомнил ей все.
Она схватила косу и мгновенно обрезала ее.
«Свершилось!» – пронеслось в ее голове.



 
 
 

 
V. Новгородская бывальщина

 
Багровая заря взошла на небо и бросила свой красноватый

отблеск на землю. Настало раннее утро. Погода была пере-
менчива. Порой ветер разгонял облака и показывалось сол-
нышко, то опять оно заволакивалось тучами, черным сава-
ном повисшими над Новгородом.

Снова, как и вчера, ударили в вечевой колокол со двора
Ярославова, и пронзительный звук его разлился по окрест-
ностям. Народ, только что успокоенный накануне Феофи-
лом, не знал, как и разгадать причины нового призыва на об-
щественный совет. Улицы заволновались, и ропотный шум
толпы все усиливался и усиливался на Софийской площади.

Около самых ворот веча, осажденных со всех сторон на-
родом, стоял старик с длинной, седой как серебро бородой,
в меховой шапке с куньей оторочкой и длинными подвязны-
ми наушниками, зипун на нем был серый, на овчинном под-
бое, в руках держал он толстую, суковатую палку, с широким
литым набалдашником из меди. Хотя морщины складками
облегали его лицо, но глаза, из-под седых нависших бровей,
горели огнем юности, особенно когда он, рассказывая про
былую старину окружавшим его любопытным, приправлял
свой рассказ разными прибаутками, присказками и присло-
вьями и, переносясь на много лет назад, подражал молодец-
ким движениям.



 
 
 

– И что за времена настали нонеча! – говорил он. – Чуть
враг за лишком – и поникнут головами так низко, что шапка
валится. Со страха, вестимо, искра кажется больше полымя.
Износил я на плечах своих десятков семь с золотником го-
дов, и изучился видеть, что черно, что бело. Бывало, кто не
слыхал, кто не видал Новгорода Великого далеко? Тот город
то-то привольный, то-то могучий! – говаривали и немчины,
и литвины, и все иноземные людины: ганзейцы и мурмане,
гречины и татары, бывшие в нем не как врага, а как гости, –
любили заглядываться на позолоченные главы церквей его,
разгуливать по широким улицам и любоваться на площадях
и в балаганах всеми товарами заморскими! Тут раскиданы
и меха пермские, и полотна фламсендские, и ковры персид-
ские, и соболи сибирские, и камки хрущатые, и бахромы зо-
лотниковые, и всякие снадобья хитротканные, и седла азиат-
ские, и камни самоцветные, и жемчуга бурлицкие, и уздечки
поборные, и всякие узорья выписные. Всего грудами навале-
но было перед чужеземными зеваками – отдай деньги и бери
добра сколько хочешь, сколько можешь.

В мирное время задает всякий пир на весь мир! Отъедай-
ся, отпивайся душа, ходи стена на стену, али заломи набок
шапку отороченную, крути ус богатырский да заглядывай-
ся на красоточек в окошечки косящатые; затронул ли опять
кто, отвечай огнем, да копьем, да стрелами калеными, про-
слышат ли про караван ливонский, али чей-либо ненашен-
ский – удальцы новгородские разом оскачат его, подстере-



 
 
 

гут и накинутся с быстротой соколиной раскупоривать ко-
пьями добро, зашитое в кожи, а меж тем – косят часто голо-
вы провожатых, как маковинки. Бывало, одурь возьмет, как
давно нет дела рукам; ну что, сиди на печи, да гложи кирпи-
чи – разучишься и шевелить мечом; ждешь, не дождешься,
когда-то грохнет вечевой колокол, а уж как закатится, любо
сердцу молодецкому, вспрыснет его словно живою водою ра-
дость удалая. Уж так забьется, так заскачет ретивое, как конь
необъезженный в чистом поле, того и гляди, что выскочит в
пригоршню. А бились мы с Чудью и с Ямью, и с своими, и с
чужими, и морем, и сухим путем, и Наровою, и Волгою, и по
Нову-озеру неслось наше ополчение на несчетных судах. На
кого наскочили, тот разведывайся; куда пришли, там и дома.
В Кострому ли, в Тверь ли, в Ярославль ли, под Астрахань ли
богатую, рады не рады – принимайте гостей, выносите кала-
чей на золотых блюдах, на серебряных подблюдниках, выка-
тывайте бочки медов годовалых и чокайтесь с ними зазван-
ными пирами; а если хозяева попросят расплаты, рассчиты-
вайся мечами, да бердышами, да бери с них сдачи ушами да
головами, а там снимай, удалая дружина, и мчись восвояси.
А где лихой народец, как примером сказать бы в ближних
пригородах ливонских, да еще где застанешь его не врасплох
и выступят против тебя хозяева-то в железных обручах, да
начнут пересыпаться с гостями своим свинцовым горохом,
затепливай скорей его лачугу со всех четырех сторон и тут-
то вот и привольно бывает погреться: шум, гам, гик, вопль,



 
 
 

стены трещат, рушатся, растопленное железо рекой течет, а
люд словно воск тает. Натешилась душа, и заливай пожари-
ще вражеской кровью; ведь как булат разогреется, от него
пар валом валит, острие притупится хлестать по телам да по
костям, а еще хочется. Ведь это не то, чтобы мы напраслин-
но нападали на соседей, и они при случае не спустят. Обоз
ли отбит у наших, девушек ли захватит, золота ли без сче-
та пограбит, да передушив стариков и малых детей – это им
обычно; да не удавалось проклятым в частую, как нам при-
ходилось, напрашиваться не в любые для них гости. А как
опять мировая, так и мы бывало придерживаемся присловья:
«В поле враг, дома гость, садись под святые4, починай седо-
ву; в лесу – кистенем, а в саду – огурцом». И ведется речь
любезно, и ходим об руку попарно, и любуются, не насмот-
рятся наши гости, как красуется град наш, а в нем рдеют де-
вицы красные, да разгуливают молодцы удалые, и бросаются
им всякие диковинки редкие, и стали звать, прозывать его
давно-предавно, чуть прадеды помнят, и чужие и свои слав-
ным, богатырем, Великим Новгородом.

Взоры слушателей, впившиеся в рассказчика, сверкнули
огневой отвагой, а старик, откашлянувшись, продолжал:

– И ноне придерживаются этого старики, да не обеими ру-
ками, с тех пор, как Иоанн московский залил наши поляны
родной нашей кровью. Все как-то пошло на разлад: старики
шатаются от старости, молодые трясутся от страха, а роди-

4 В передний угол.



 
 
 

на гибнет. Молодечество 5 иные стали считать делом зазор-
ным, а по силе грамот отнимать – это им нипочем. Укажи-
те-ка мне, кто теперь поспорит, постоит и словом, и делом,
и языком, и плечом за отчизну. Разве один Чурчила с свои-
ми удалыми удальцами! Если бы ономнясь не отшатнулся бы
он добывать добра в Ливонию, в замок Гельмст, попятил бы
московскую дружину так, что некому было бы и до Москвы
добежать. Он хоша и не словесен, да рука-то его речиста, что
твой кистень.

– Краснобай ты, старинушка, но кривы уста твои, да нас-
то по что изобидел ты? Чем мы не молодцы? Загуди только
труба воинская, все побратаемся скинуть головы свои или
вражеские, выменять на косную жизнь, на славную смерть! –
воскликнули окружавшие старика.

– Все красно, ребятушки, да не так как солнце! – возра-
зил он. – Прежде бывало, московские князья засылали к нам
гонцов и велеречиво просили через них подмоги. Дмитрий
Иоаннович не знал, как чествовать нас, когда на Куликовом
поле четыредесять тысяч новгородцев отстаивали Русь про-
тив поганой татарвы, хоть после и озлобился на нас, что мы
въяве и без всякого отчета стали придерживаться своего са-
мосуда, да делать нечего, из Москвы-то стало пепелище, так
выжгли ее татары, что хоть шаром покати, не за что заце-
питься; кой где только торчали верхи, да столбы, да стены
обгорелые. Видно, понадобилось ему золото новгородское –

5 Разбой.



 
 
 

подступил. Мы не прочь, выбирай любое: деньги али битву.
Взял первое, да и пошел отстраиваться, а к нам-то татары ни-
когда и ноги не заносили неприязненно. Соберем дань, по-
шлем в Москву, и разделывайся ей московский князь с ор-
дой, как рассудит. Нынешний-то лих что-то, а то, бывало,
указывали мы путь обратный и московской в литовской дру-
жинам; вольница-то новгородская не очень робела и тех и
других. Как послышим: поднимается на нас враг – и в ус не
дуем; каждый новгородец накинет шапку молодецки на од-
но ухо, подопрется и ходит козырем; по нем хоть трава не
расти, готов и на хана и на пана! Вам грозят, а на вече голо-
сят: не спугнешь ножами, когда ножа не боимся. Впервые,
что ли, нам слушать угрозы московские? Кассы наши полны,
закрома тоже, да и железное снадобье отпущено. Что нам?
Мы своих боярей имеем, нам свои грамоты оставлены Яро-
славом Великим, ссылаемся на них, да на крепкие головы
земляков своих – и с нами Бог, умрем за святую Софию.

–  И вестимо!  – подхватили слушатели.  – Московский
князь нас не поит, не кормит, а нас же обирает: что ж нам
менять головы на шапки. Званых гостей примем, а незваных
проводим. Умрем за святую Софию!



 
 
 

 
VI. Чурчила

 
Гулко раскатились эти крики по площади и послужили

как бы призывом для рослого и плечистого молодца. Он не
вбежал, а скорее влетел в толпу.

Невысокая бархатная голубая шапка с золотым позумен-
том по швам, с собольим околышем и серебряной кисточкой
на тулье, была заломлена ухарски набок; короткий суконный
кафтан с перетяжками, стянутый алым кушаком, и лосиная
исподница виднелись на нем через широкий охабень, наки-
нутый на богатырские плечи; белые голицы с выпушкой и
кисой с костяной ручкой мотались у него на стальной цепоч-
ке с левого бока; черные быстрые глаза, несколько смуглое,
но приятное открытое лицо, чуть оттененное нежным пухом
бороды, стройный стан, легкая и смелая походка и приподня-
тая несколько кверху голова придавали ему мужественный и
красивый вид.

– Чурчила! Чурчила! Отколе тебя Бог принес? Легок на
помине!.. Ну, что, как живешь-можешь? – раздавались ра-
достные приветствия в толпе.

– Да живется, братцы, как живется, а можется, как может-
ся! – отвечал душа новгородских охотников6, снимая шапку
и раскланиваясь на все стороны.

6  Охотниками прозывали молодцов, промышлявших набегами на соседние
земли.



 
 
 

– Где побывал, добрый молодец, что последним поспел на
совет наш? – спросил его старик рассказчик.

– Земляки знают меня, – отвечал Чурчила, – на схватке я
бываю не последним, а думу раздумывать, сознаюсь прямо,
не моего ума дело, да и о чем?

– Знаю тебя, отъемная голова! – заметил старик. – В кого
ты уродился, – дедовский в тебе норов. Таков был и Абаку-
нов при Дмитрии Иоанновиче, предводитель вольной шайки
новгородской; он тоже всегда молчал, зато красно и убеди-
тельно говорил его меч-кладенец.

– Таперича надо и раздумать, – вставил один видный па-
рень из толпы. – Скажи, Чурчила, на какую сторону более
склоняется твое ретивое?

– Вестимо, к родине лежит, – твердо ответил он, – и за нее
куда придется, в огонь или в воду, в гору или в пропасть, за
кем бежать и кого встречать, – я всюду готов.

– А мы за тобой! – воскликнули окружающие. – Хватайся,
ребята, за палку, кинем жребий, кому достанется быть его
подручным…

– Постойте, не спешите, ваша речь впереди, – остановил
их старик и, обратившись к Чурчиле, расправил свою бороду
и сказал с ударением. – Ты, правая рука новгородской дру-
жины, смекни-ка, сколько соберется на твой клич, можно ли
рискнуть так, что была не была? Понимаешь ты меня – к
добру ли будет?

Чурчила молчал.



 
 
 

Старик пристально посмотрел на него и добавил:
– Ведомо ли тебе, что весть залетела недобрая в нашу сто-

рону? Московская гроза, вишь, хочет разразиться над нами
мечами и стрелами, достанется и на наш пай.

– Так вы об этом призадумались, об этом разболтали язы-
ком вечевого колокола? – вместо ответа, с презрительным
равнодушием спросил Чурчила. – Я ходил в Чертову лощи-
ну, ломался там с медведем, захотелось к зиме новую шубу
на плечи, али полость к пошевням, так мне недосужно бы-
ло разбирать да прислушиваться: о чем перекоряются между
собой степенные посадники.

– Подай, вишь, Москве на огнеметы7 перелить наш коло-
кол, да на сожженные законные грамоты наши, а после…

– Широко шагают, – вспыхнул Чурчила, прервав стари-
ка, – не видали мы их брата-супостата. Что нам вече – тини-
стое болото, в котором квакают лягушки, что им вздумает-
ся. За пригоршню золота да за десяток ядер отступятся от
прав своих. Так что же вы, братцы, не рассудите до сих пор, –
окинул он всех быстрым огневым ответным взглядом. – Мы-
то что-ж? Пусть их звонят, и колоколом и языками… Нам
то любо. Слышь, трезвонят. Вот так, качай во всю и при-
пляснуть можно!.. Что уж давно звонили?.. А свыклись мы с
этим раздольным голосом: так и подступает к сердцу смерт-
ная охота рвануться на целую ватагу, – а то ведь и мертвым
стало не в чем позавидовать живым. Облежались мы до про-

7 Пушки.



 
 
 

лежней без всякого дела… Давайте же руки, братцы, жмите
крепче, до слез. Пусть бояре хитроумничают, а мы затеем
свое дело… Кто за мной?

– Мы все за тобой, удалой молодец! – закричал народ, –
пойдем мечи острить!

Толпа с воинственным криком кинулась вслед за Чурчи-
лой, почти бежавшим по площади.

– Прямой сокол, – заметил, глядя ему вслед старик, – ре-
тивое у него доброе, горячо предан родине… Кабы в стадо
его не мешались бы козлы да овцы паршивые, да кабы не
щипала его молодецкое сердце зазнобушка, – он бы и сатану
добыл, он бы и ему перехватил горло могучей рукой так же
легко, как сдернул бы с нее широкую варежку.



 
 
 

 
VII. Вече

 
На вече, между тем, в обширной четырехугольной храми-

не, за невысоким, но длинным столом, покрытым парчовой
скатертью с золотыми кистями и бахромой, сидели: князь
Гребенка-Шуйский, тысяцкий, посадники и бояре, а за дру-
гим – гости, житые и прожитые люди.

На столах были накиданы развернутые столбцы законов,
договорных и разных крестоцеловальных грамот. Не всех
желающих видеть это собрание, слышать совещание допус-
кали внутрь веча, так как там уже и без того было тесно.

Два копейщика с секирами в руках охраняли двери, около
которых на дворе и на площади, как мы уже видели, толпи-
лось громадное количество народа.

Князи Василий Шуйский-Гребенка с тысяцким Есипо-
вым, в бархатных кожухах с серебряными застежками, сиде-
ли на почетном месте в середине стола, возле них по обе сто-
роны помещались посадники Фома, Кирилл и другие.

Марфа, важно раскинувшись на скамье с задком, в доро-
гом кокошнике, горящем алмазами и другими драгоценны-
ми камнями, в штофном струистом сарафане, в богатых за-
пястьях и в длинных жемчужных серьгах, с головой полу-
прикрытой шелковым с золотой оторочкой покрывалом, си-
дела по правую сторону между бояр; рядом с ней помеща-
лась Настасья Ивановна, в парчовом повойнике, тоже укра-



 
 
 

шенном самоцветными камнями, в покрывале, шитом зо-
лотом по червачному атласу, и в сарафане, опушенном го-
лубой камкой. Сзади них стоял Болеслав Зверженовский,
в темно-гвоздичном полукафтане, обложенном серебряной
нитью.

Вокруг них толпился народ, успевший проникнуть в хра-
мину. Подьячий Родька Косой, как кликали его бояре, чин-
но стоял в углу первого стола и по мере надобности раска-
пывал столбцы и, сыскав нужное, прочитывал вслух всему
собранию написанное. Давно уже шел спор о «черной, или
народной, дани». Миром положено было собрать двойную и
умилостивить ею великого князя. Такого мнения было боль-
шинство голосов.

Возражать встала Марфа Борецкая.
– Честные бояре и посадники! – сказала она. – Думаете

ли вы этим или чем другим, даже кровью наших граждан, за-
лить ярость ненасытного? Ему хочется самосуда, а этой беды
руками не разведешь, особенно не вооруженными.

– Этого мы и в уме не хотим держать! – прервал ее Васи-
лий Шуйский, ее личный враг, но и верный сын своей роди-
ны. – Разве его меч не налегал уже на наши стены и тела? Я
подаю свой голос против этого, так как служу отечеству.

– Он не служит, а подслуживает! – шепнул Марфе Звер-
женовский.

Последнюю обдало, как варом, несогласие сие с ней Шуй-
ского.



 
 
 

– Князь, – воскликнула та, сверкнув глазами. – К чему же
и на что употребляешь ты свое мужество и ум? Враг не за
плечами, а за горами, а ты уже помышляешь о подданстве.

Князь Василий в свою очередь распалился гневом, заметя
ее сношение с Зверженовским.

– Мы верили тебе, боярыня, да проверились, – заговорил
он. – И тогда литвины сидели на вече чурбанами и делали
один раздор! Я сам готов отрубить себе руку, если она довре-
менно подпишет мир с Иоанном и в чем-либо уронит честь
Новгорода, но теперь нам грозит явная гибель… Коли хо-
чешь, натыкайся на меч сама и со своими клевретами.

– Но и самосуда мы не потерпим! Сколько веков славит-
ся Новгород могуществом своим и каким же ярким пятном
позора заклеймим мы его и себя, когда без битвы уступим
чужестранным пришельцам те места, где почивают тела нов-
городских защитников и где положены головы праотцев на-
ших! – важно сказал Есипов.

– Боже сохрани и слышать об этом! – воскликнул Шуй-
ский. – Первая рука, которая протянется за нашей храни-
тельной грамотой, оставит на ней пальцы. Но зачем же са-
мим заводить ссору?

– Да исчезнет враг! – раздались возгласы посадников и
народа.

– Родька, – сказал тысяцкий, обращаясь к подьячему, –
прочти-ка еще помедленнее запись великого князя.

Все снова ужаснулись и даже самые мирные граждане,



 
 
 

расположенные к великому князю, повесили головы.
– Ишь, требует веча! Самого двора Ярославлева. Мы и так

терпели его самовластие, а то отдать ему эти святилища прав
наших. Это значит торжественно отречься от них! Новгород
судится своим судом. Наш Ярослав Великий завещал хра-
нить его!.. Месть Божья над нами, если мы этого не испол-
ним! Московские тиуны будут кичиться на наших местах и
решать дела и властвовать над нами! Вот мы предвидели это;
все слуги – рабы московского князя – недруги нам. Кто за
него, мы на того!

–  Проклятие, проклятие двоедушным косноязычникам
Назарию и Захарию. И когда мы общались через них с мос-
ковским князем? Это голья лишь! Анафемы! Сам владыко
произнес это.

– Да что владыко? Он за князя подает голос, стало быть,
против нас!

Такие были разнообразные возгласы народа, подстрекае-
мого Марфой и ее сообщниками.

Лишь немногие члены веча задумчиво молчали.
Начавшийся нестройный шум голосов вызвал владыку

Феофила, который, пробравшись сквозь почтительно рас-
ступившуюся перед ним толпу, воскликнул:

– Необузданные мятежники! Зачем же вызвали вы меня
из моей смиренной кельи на позорище мятежа? Нет вам мо-
его благословения; делайте, что хотите. Горе вам, непослуш-
ные! на начинающих – Бог!



 
 
 

Голос его был заглушен дикими криками, и он быстро уда-
лился, всплеснув руками.

– Суетливая земля! – был его заключительный возглас.
Тогда воспрянула Марфа. Шуйского она не так опасалась,

как Феофила, но, заметив и к последнему холодность народа
и победу горластых сообщников, она громко и оживленно
заговорила:

– Настало время управиться с Иоанном! Он не государь, а
лиходей наш. Великий Новгород сам себе властелин, а не его
вотчина. Казимир польский возьмет нашу сторону и не даст
нас в обиду, митрополит же киевский, а не московский, даст
архиепископа святой Софии, верного за нас богомольца.

Эти слова вызвали у толпы восторженные крики одобре-
ния, начало которым дали, конечно, клевреты Марфы По-
садницы.



 
 
 

 
VIII. Бунт

 
Между людьми, не принимавшими сторону бунтовщиков,

находились: знатный муж Василий Никифоров, боярин За-
харий Овин, брат его Кузьма Овин и несколько других, лич-
но доброжелательно относившихся к Иоанну и ценивших его
за ум и энергию. Они держали его сторону, и Василий Ни-
кифоров обратился к народу:

– Братья, одумайтесь, что вы замышляете? Изменить Руси
и православию, поддаться иноплеменному королю, просить
себе от еретика латышского святителя и этим накликать на
себя и гнев Божий и государева правосудия меч? Вспомните,
предки наши, славяне, вызвали из земли вражеской Рюрика,
он княжил мудро и славно, что видно из преданий, а кров-
ные потомки его более шести веков законно властвовали над
Великим Новгородом. Истинной же и православной верой
обязаны мы святому Владимиру, а от него прямо происходит
и Иоанн, латыши же всегда были нам неверны и ненавистны.
Рассудите: к кому же более должны мы обращаться сердо-
больно и молить о милостях?

Увидя, что эти слова Василия Никифорова, шедшие пря-
мо из сердца, и крупные слезы, катившиеся на его седую бо-
роду, начали трогать слушателей. Марфа, поддерживаемая
своими, воскликнула:

– Ты, злой кудесник, давно связался с Ивашкой на поги-



 
 
 

бель своих соотечественников и хитро ведешь свои сладост-
ные речи, чтобы заманить и нас в свои сети. Исчезни, ковар-
ный старик! Да обратится на тебя все зло, которое ты гото-
вишь нам.

– Да оглушит тебя гром Божий, жена дьявола! – громко
заговорил было Василий Никифоров, но сам был оглушен
восклицаниями:

– Не хотим Иоанна, да здравствует Каземир! Да исчезнет
Москва!

Небольшая кучка защитников Иоанна отвечала криками:
– Не хотим Каземира! Да здравствует Иоанн!
Марфа, выйдя с клевретами из храма на Ярославов

двор, распорядилась рассыпать народу несколько четвери-
ков пуль8, раздать по оловяннику9 меда на брата и подала
знак, по которому туча камней полетела на ее ослушников.
Иные, сраженные, падали, другие разбежались, а крики тол-
пы становились все громче.

– Хотим за короля, меч на Иоанна!
– Хотим к Москве православной, к Иоанну и отцу его Ге-

рантию!10 – прокричал на Софийской площади Василий Ни-
кифоров, насилу выбравшийся на нее, расчистив себе путь
мечом, но голос его остался без отголоска.

Явилась щедрая Марфа со своей челядью и обратилась к

8 Новгородское тесто того времени.
9 Оловянная кружка.
10 Митрополит московский, бывший после Св. Филиппа.



 
 
 

народу:
– Если вы, мужья, к великому позору Великого Новгоро-

да, откажетесь биться с московитянами, то ступайте сторо-
жить и прятать имущество свое от разбойничьей роты Иоан-
новой; а мы, жены, пойдем на бойницы и будем защищать
вас, робких мужей!

Народ или, вернее сказать, толпа бунтовщиков, возбуж-
денная хмелем, стыдом, жаждой мщения, остервенилась.

– Повели, боярыня, на кого нам? Что начать?.. Вольные
новгородцы не посрамят себя!..

– Казнь изменникам! Они соглядатаи и предатели отече-
ства! – воскликнула Марфа, указывая на Василия Никифо-
рова.

В миг неистовая толпа ринулась на него, вцепилась в него
десятками рук и потащила снова на вече, нанося чем попало
ему удары.

– За что и куда потащите вы меня так позорно, как татя? –
слабым голосом говорил мученик.

– Ты соглядатай, ты предатель, ты изменник, ты Иуда! –
кричала толпа.

– Нет, видит Бог, я прав; кровь моя останется на вас и ко-
гда-нибудь сожжет ваши души, совесть загложет вас, бого-
противники, и тебя, гнусная жена-змея!.. Я клялся Иоанну в
доброжелательности, но без измены моему истинному госу-
дарю, Великому Новгороду, без измены вам, моим брат…

Он не успел окончить. Убийственный топор звякнул, и



 
 
 

голова его отскочила от туловища, и покатилась по песку,
чертя по нему кровавые следы. Некоторые дрогнули, другие
же, остервенясь еще более, продолжали волочить по площа-
ди обезглавленное тело, схватили Захария Овина, брата его
Кузьму и убили их обухом топора.

Оба умерли почти не вскрикнув.
Началась дикая расправа над их телами: толпа тешилась,

рубя их на куски, и любовалась зрелищем, как эти окровав-
ленные куски прыгали под саблями и топорами.

Бросились расхищать балаганы и лавки на Славковой ули-
це. На дворе архиепископском тоже грабили и сажали в за-
стенок11 подозрительных людей, которых тут же без допроса
и суда убивали.

Усталые от кровавой работы подходили эти люди-звери
к выставленным для них догадливой Марфой чанам с бра-
гой, медом и вином: кто успевал – черпал из них розданны-
ми ковшами, а у кого последние были вышиблены в общей
сумятице, те черпали окровавленными пригоршнями и пи-
ли это адское питье, состоявшее из польской браги и русской
крови.

Шум, ропот, визг, вопли убиваемых, заздравные окрики,
гик, смех и стон умирающих  – все слилось вместе в одну
страшную какофонию. Ничком и навзничь лежавшие тела
убитых, поднятые булавы и секиры на новые жертвы, толпа
обезумевших палачей, мчавшихся: кто без шапки, кто нарас-

11 Тюрьма.



 
 
 

пашку с засученными рукавами, обрызганными кровью ру-
ками, которая капала с них, – все это представляло порази-
тельную картину.

– Ты что же, сокол, стоишь без дела и не бьешь измен-
ников? Или и тебе крылья перешибли? – спросил знакомый
уже нам старик-балагур, столкнувшись нечаянно с Чурчи-
лой, томно и задумчиво смотревшим на ужасную картину
побоища.

– Я люблю биться, а не бить! – ответил ему мрачно тот и,
отвернувшись, быстро пошел в другую сторону.

– Постой, я понимаю тебя, молодец! Подумаем-ка вместе.
Мы не этого ждали, – сказал старик, догоняя его.

Побоище продолжалось. Иной дрался поневоле. Быть без-
участным зрителем было небезопасно, могли как раз при-
нять за изменника. Не скоро руки палачей устали наносить
удары, наступивший вечер не разогнал их. Кто-то догадался
посвятить им: зажгли дома убитых, и страшное пламя, от-
кидывая на небо багровое зарево и наводя грозные тени на
двигавшихся во мраке убийц, придавало этой картине вид
еще ужаснее, еще поразительнее.

– Вот так в случае и весь город запалим! Пусть москови-
тяне поживятся головнями нашими вместо золота! – разда-
вались со всех сторон возгласы.

Марфа Борецкая со своей шайкой была на площади до
позднего вечера, тайно прислушиваясь к все еще продолжав-
шимся крикам и стонам, результатам ее адской работы.



 
 
 

Все они то и дело натыкались на мертвые тела.
Болеслав Зверженовский, шедший рядом с Марфой, чуть

было не упал, споткнувшись обо что-то круглое.
Он нагнулся и поднял за волосы голову.
Блеснувшее зарево осветило ее – это голова Василия Ни-

кифорова.
– Вот он, враг-то наш, у нас теперь не осклабляется, – со

смехом произнес он, поднося ее Борецкой.
Она взглянула. В закатившихся, полуоткрытых глазах

мертвой головы она, почудилось ей, прочитала страшный
упрек. Дрожь пробежала по всему ее телу. На лбу выступил
холодный пот.

– Пора, давно уже ночь, – робко промолвила она, как бы
пораженная нависшим над ней мраком, и быстро пошла по
направлению к своему дому.

Взгляд мертвых глаз, казалось, преследовал и подгонял ее.



 
 
 

 
IX. В келье Феофила

 
Неистовства толпы еще продолжались несколько дней.
Вольный народ, то есть, чернь новгородская, перед ко-

торой трепетали бояре и посадские, бесчинствовала, пила
мертвую, звонила в колокола и рыскала по улицам, отыски-
вая мнимых слуг и советников Иоанновых и расхищая у сла-
бых последнее достояние. Дрались на смерть между собой
из-за добычи.

Новгородские сановники, принимавшие вначале сами
участие в бунте, опомнились первые, хотя и у них в головах
не прошло еще страшное похмелье ими же устроенного кро-
вавого пира. Их озарила роковая мысль, что если теперь их
застанут врасплох какие бы то ни было враги, то, не обна-
жая меча, перевяжут всех упившихся и овладеют городом,
как своею собственностью, несмотря на то, что новгородская
пословица гласит: «Новгородец хотя и пьян, а все на ногах
держится».

Многие держались уже только на руках.
Задумались люди сановитые, стали собираться каждый

день на вече, почесывали затылки, теребили свои бороды и,
наконец, решили – бить челом владыке Феофилу, чтобы он
благословил принять на себя труд голосом духовного слова
не только успокоить неистовую толпу, но и запретить народу,
под страхом проклятия, отлучения от церкви, гнева Божия



 
 
 

и наказания, буйствовать и разбойничать.
Жребий вести речь владыке выпал на степенного посад-

ника Фому, прочие же бояре и посадники решили сопровож-
дать его. Не теряя времени отправились они пешком в сми-
ренную келью архиепископа. Не доходя еще до двери его,
они обнажили головы, а войдя в нее Фома отделился от них,
пошел вперед и обратился с просьбой к привратнику, чтобы
он сказал келейнику, что бояре и посадники и все сановитые
и именитые люди новгородские просят его доложить влады-
ке, не дозволит ли он предстать им перед лицо свое и молить
его скорбно и слезно об отпущении многочисленных грехов
их перед ним.

Через некоторое время архиепископ Феофил вышел сам
на крыльцо и строго обратился к ним:

– Да рассыплются племена нечестивые, ищущие брани, и
будут поражены молнией небесной и, как псы голодные, ли-
жут землю своими языками! Чего еще хотите вы от меня?

– Благодушный пастырь наш! – отвечал за всех Фома, пре-
клоняя колено. – Человек рожден со страстями. Молим те-
бя, праведный, обрати гнев на милость, спаси Великий Нов-
город – он гибнет.

Слезы брызнули из его глаз, и он, окончив свою речь, низ-
ко опустил свою голову.

– Безумные, вы сами просили этого… Спасение града на-
шего в руке Божьей. Покайтесь! Я могу только умилостивить
Его, соединяя свои молитвы с вашими, – заметил тронутый



 
 
 

Феофил.
– Этого и жаждем мы, владыко святой. Воззри на раскаи-

вающихся, благослови начинание наше и помоги нам, – мо-
лящим тоном произнес Фома.

– Дети мои, – заговорил архиепископ тихим ласковым го-
лосом, после некоторой паузы, обведя всех стоявших перед
ним проницательным взглядом, – знаю, что дух и плоть –
враги между собой. Тесно добродетели уживаться в этом ми-
ре срочном, мире испытания, зато просторно будет в буду-
щем, безграничном. Не ропщите же, смиритесь: претерпев-
ший до конца спасен будет – говорит Господь. Но вы сами
возмущаете, богопротивники, братьев своих и надолго ли
раскаиваетесь?

Пристыженные сановники молчали.
Он продолжал:
– Думаете ли вы, что я не сочувствую вам в общей горести

и гибели отечества? Разве забыли вы мои услуги ради его?
Не я ли выпросил у московского князя гибнущие права наши
и настоял: быть Новгороду Великим? Вы сами положили на-
чало той язвы, которой теперь страдаете. Сколько раз я вну-
шал вам благие мысли: смиритесь – и все дастся вам, и успе-
хом увенчаются дела ваши, а вы как исполняли слова мои,
как угождали святой Софии? Разве так подобает защищать
его – распрями и убийствами? Я сделал все, что возлагает
на меня сан мой, рвение и любовь к отчизне. И мое сердце
кипит любовью к ней под черной рясой, но я сомневаюсь в



 
 
 

вас, в вашем послушании.
– Будем послушны вовеки, – воскликнули в один голос

присутствующие и преклонили свои головы.
Архиепископ осенил их крестным знамением и пригласил

к себе для совещания.
Вечевой колокол все еще заливался, кровь лилась на пло-

щадях.
В одном месте черпали вино из полуразбитых бочек шап-

ками, в другом рвали куски парчи, дорогих тканей, штофов,
сукна и прочих награбленных товаров, как вдруг с архиепи-
скопского двора показался крестный ход, шедший прямо на-
встречу бунтовщикам; клир певчих шел впереди и пел трога-
тельно и умиленно: «Спаси, Господи, людей Твоих». Влады-
ко Феофил, посреди их, окруженный сонмом бояр и посад-
ников, шел тихо, величественно, под развевающимися хо-
ругвями, обратив горе свои молящие взоры и воздев руки к
небу.

Пораженные как громом, бунтовщики окаменели и оста-
лись неподвижно в тех позах, в которых застало их это чуд-
ное видение.

Руки, державшие добычу, замерли на минуту, затем под-
нялись для молитвы, шапки покатились с голов, но толпа не
смела поднять глаз и, ошеломленная стыдом, отшатнулась и
пала на колени, как один человек.

Архиепископ, молча, не взглянув на народ, не удостоив
его благословения и не допустив приложиться к Животво-



 
 
 

рящему Кресту, прошел к соборному храму св. Софии, по-
молился у золотых ворот его. Так называются медные, вы-
золоченные ворота, по народному преданию, вывезенные из
Корсуни или Херсонеса, – они находятся на западной сторо-
не церкви, – знаменитая древняя редкость, сохранившаяся
до последних дней.

После краткой молитвы у этих ворот процессия тронулась
к городским стенам.



 
 
 

 
X. Ответ великому князю

 
Прошло еще несколько дней.
Софийская площадь очистилась. Мертвые тела положили

на носилки и похоронили по христианскому обряду за город-
ским валом, колокола замолкли, и вече перестало представ-
лять собой простую мирскую сходку.

На первом месте в храме заседал архиепископ, возле него
тысяцкий Есипов, князь Василий Шуйский, посадники Фо-
ма, Кирилл и другие. Марфа же с Настасьей Ивановной уеха-
ла посетить свои села, находившиеся вблизи Соловецкой
обители.

Великокняжеского посла, боярина Федора Давыдовича,
жившего на Городище с многочисленной дружиной, чество-
вали, как подобает, ни чем не обижали, только не допускали
на вече и решились отпустить к великому князю с запиской
от имени веча Новгородского.

– Люди новгородские! – сказал Феофил, – я написал от-
ветную грамоту в Москву, останетесь ли вы довольны ею?

Подьячий Родька Косой начал громко читать ее, поглажи-
вая свою бороду:

– «От Веча Великого Новгорода к Великому Князю Мос-
ковскому и проч. ответная грамота:

«Кланяемся тебе, Господину нашему, Князю Великому, а
государем не зовем. Суд твоим наместникам оставляем на



 
 
 

стороне, на Городище, и по прежним известным тебе усло-
виям; дозволяем им править делами нашими, вместе с наши-
ми посадниками и боярами, но твоего суда полного и тиунов
твоих не допускаем и дворища Ярославлева тебе не даем;
хотим же жить с тобою, Господином, хлебосольно, согласно,
любезно, по договору, утвержденному с обоих сторон по Ко-
ростыне, в недавнем времени».

«Кто же тебе предлагает быть государем нашим, Великого
Новгорода, тех самих ведаешь, и то, как подобает наказывать
за криводушие. Мы здесь также управились со своими пре-
дателями, и ты не взыскивай с нас за самосуд, данный нам
предком твоим, Ярославом Великим, каковым мы нынче и
воспользовались, сиречь, в силу оного дозволения, не пре-
ступая нашей к тебе чтимости и покорности».

«Молим и взываем к тебе, Господин, всеусердно и все-
униженно: держи нас по старине, по крестному целованию;
и мы всегда будем верными слугами тебе, и отчизне твоей
Великому Новгороду».

Руки приложили: владыка Великого Новгорода, архиепи-
скоп Феофил, тысяцкий Ксенофонт Есипов, новоизбранник
дьяк Тит, по реклу Остапов и проч.

– А если Иоанну не понравится наше послание? – заметил
князь Шуйский, – чего должны ожидать тогда?

– Битвы, – почти в один голос отвечали Есипов, Фома,
Кирилл и другие.

Архиепископ задумчиво молчал. Он чувствовал, что не



 
 
 

уговорить ему своих сограждан к безусловному подданству,
да и самому тяжело было решить все лишь в пользу Иоанна.

– Но в силах ли мы бороться с ним? – понизив до шепота
голос, промолвил дьяк Ксенофонт.

Никто не отвечал.
– А уж когда он одолеет нас, – прибавил он, – много резни

будет, досыта насытится меч его кровью новгородской. На-
добно чем-нибудь отвести эту грозу великую, черную…

– Красную, кровавую и непреодолимую, – продолжал его
мысль посадник Фома. – На нас она покатится, над нами и
разразится! Тогда я первый не скрываю своего намерения
поддаться Литве.

Молодой парень, слушавший с прочим народом мнения
бояр, стоял в углу храма и давно уже с досады кусал губы и
рвал оторочку своей шапки.

Последние слова о подданстве Литве, произнесенные Фо-
мой, заставили его вздрогнуть. Он сбросил с себя охабень
и быстро вышел вперед, окинул всех присутствующих орли-
ным взглядом своих глаз, сверкающих и блестящих, как по-
лированный лист.

– Владыко святой, – начал он взволнованным голосом, –
и вы все, разумные, советные мужики новгородские, надеж-
да, опора наша, неужели вы хотите опять пустить этих хищ-
ников литовцев в недра нашей отчизны? Скажите-ка, кто за-
щитит ее теперь от них, или от самих вас? Разве они не об-
нажили уже не раз перед вами черноту души своей, и разве



 
 
 

руки наши слабы держать меч за себя, чтобы допускать еще
завязнуть в этом деле лапами хитрых пришельцев?

– Мальчик! – возразил ему Фома с заметным неудоволь-
ствием, – что же ты нашел противного в литовцах, что у них
волчьи зубы или лисьи хвосты?

– И то, и другое, чтимый муж, если хочешь, чтобы маль-
чик вразумил твои седины! – отвечал ему гордо молодец.

– Чурчила, ты забываешься, так иди же вон отсюда немед-
ленно! – закричали в один голос Фома и Кирилл.

– Уйду и унесу с собой ретивое, которое бьется любовью
к родине так же сильно, как рука эта будет вертеть головы
ваших заступников – челядинцев, и это так же верно, как то,
что я называюсь Чурчилой! – сказал пристыженный и взбе-
шенный витязь Новгорода и, натянув голицу свою, сжал ку-
лак и быстрыми шагами вышел из веча.

– Я говорил тебе, что этот мальчик вреден и языком и ку-
лаком своим Новгороду. Слава Богу, что я это узнал вовре-
мя! – заметил нахмурившись Фома Кириллу.

– Он пылок, но добр. Однако здесь не время и не место
объясняться о нем; теперь приходится всякому думать о се-
бе, – с досадой ответил ему Кирилл.

– На сей раз довольно! – сказал владыко, вставая со своего
места.

На его лице ясно отпечатывались следы глубоких дум.
Все встали за ним.
Колокол ударил несколько раз, означая окончание заседа-



 
 
 

ния, и народ, трепетно, с каким-то вещим, недобрым пред-
чувствием смотрел на бояр, тихо и задумчиво расходящихся
по домам.



 
 
 

 
XI. На берегу Волхова

 
Ярко и весело светил месяц на землю, звездочки при нем

чуть искрились, то пропадали, то снова сверкали в темной
синеве горизонта, как резвые рыбки в чистой воде блистают
своей серебристой чешуей.

В Новгороде ярко горели огни, но мрак вечера давно уже
сгущался; наступила ночь, светлая, роскошная. Огни один
за другим стали потухать, и скоро вечно живой город, слив-
шись с горизонтом в один бледный свет, затих и заснул.

На берегу реки Волхова сидел, пригорюнившись, добрый
молодец. С правой стороны его стоял оседланный конь и бил
копытами о землю, потряхивая и звеня сбруей, слева – во-
ткнуто было копье, на котором развевалась грива хвостатого
стального шишака; сам он был вооружен широким двуост-
рым мечом, висевшим на стальной цепочке, прикрепленной
к кушаку, чугунные перчатки, крест-на-крест сложенные, ле-
жали на его коленях; через плечо висел у него на шнурке ма-
ленький серебряный рожок; на обнаженную голову сидевше-
го лились лучи лунного света и полуосвещали черные кудри
волос, скатившиеся на воротник полукафтана из буйволовой
кожи; тяжелая кольчуга облегала его грудь.

Он молчал и лишь порой затягивал какую-то заунывную
песню, глядя пристально и печально на Новгород и считая
рассеянно волны, бившиеся о берега.



 
 
 

Вдруг ему послышался приближающийся от города звук
конских копыт.

Он приложил ухо к земле – звук слышался явственнее, и
конь его насторожил уши. Вскоре показался конник, осмат-
ривающий окрестности, как бы на поисках. Заслышав шорох
у берега, всадник свернул туда своего коня, вгляделся на по-
лулежавшего молодца и, радостно вскрикнув: «Чурчила!»,
соскочил с лошади и заключил его в свои объятья.

– Постой, Дмитрий, ты задушишь меня, как слабого ре-
бенка, – заговорил Чурчила (это был он) в свою очередь дру-
жески обнимая прибывшего, – я и так насилу дышу: у меня
на сердце камень, а в душе – сиротство бессчастное!

– Так вот как поступают наши задушевные-то! – восклик-
нул Дмитрий. – Помчался ты, как вихрь, невесть куда, и не
сказал мне прощального слова! Бог тебе судья, Чурчила! А
мы с тобой еще побратались на жизнь и смерть! Что я тебя
обидел, что ли, чем, словом, или делом, или косым взгля-
дом?

–  Не кори меня ни тем, ни другим, брат названный,  –
вздохнул тяжело новгородский витязь. – Чудно тебе показа-
лось отбытие мое из родного края, особенно же тогда, когда
уже сковался я кольцом обручальным, но я еще чуднее дело
поведаю тебе…

Крупная, как градина, слеза, скатившись по щеке его, раз-
билась о кольчугу.

– Да что ты, богатырская косточка, неужели и впрямь за-



 
 
 

плакал как баба? О чем же? Расскажи скорей, не терпится!
– Эх, замолчи молодецкое сердце! – заговорил снова Чур-

чила, ударяя себя в грудь. – Дай вымолвить тоску-кручину
другу закадычному! Нет, я весел, Дмитрий, право, весел, как
этот месяц, – продолжал он, прикидываясь веселым. – Да о
чем тосковать? Красоток много на белом свете, а милая-то
хоть и одна, да что ж? Если забыла она слово клятвенное, не
в омут же бросаться от этого, чертям в угоду.

Он улыбнулся, но эта улыбка была скорее болезненной
гримасой.

– Так-то это так, – отвечал в раздумье Дмитрий, – да вот
мне невдомек: во-первых, я тебя не узнаю, ты ли это Чурчи-
ла-сокол, кистень-рука, веселый, удалой, всем пример, ко-
торый, бывало, один выходил на целую стенку? Во-вторых,
удивительно мне, как могла разлюбить тебя Настенька, нов-
городская звездочка? Хоть родитель ее, степенный посадник
Фома Крутой, и впрямь крут, да твой родитель, Кирилл, то-
же посадник, не хуже его, они же с ним живут в превеликом
согласии; издавна еще хлеб-соль водят, так как и мы с то-
бой, бывало, в каждой схватке жизнь делили, зипуны с одно-
го плеча нашивали, да и теперь постоим друг за друга, хоть
ты меня и забыл, помощника своего, Дмитрия Смелого!

– Постой, брат, не язви меня, дай передохнуть – все вы-
скажу.

Глубоко и тяжело вздохнув, Чурчила начал:
– Ведомо тебе хлебосольство и единодушие отца моего с



 
 
 

Фомой и то, как они условились соединить нас, детей своих;
помнишь ты, как потешались мы забавами молодецкими в
странах иноземных, когда, бывало, на конях перескакивали
через стены зубчатые, крушили брони богатырские и славно
мерились плечами с врагами сильными, могучими, одолева-
ли все преграды и оковы их, вырывали добро у них вместе
с руками и зубрили мечи свои о черепа противников? Быва-
ло, радость привольная охватит удалых такая, что десятью
языками не сможешь рассказать о ней. А тот восторг, кото-
рый чувствовал я в душе при взгляде на мою суженую, когда
благословили нас Пречистой, когда вложили руки ее в мою и
наказали нам жить в любви и согласии, – восторг, вознесший
меня на седьмое небо!.. Ах, Дмитрий, если бы ты знал, если
бы ты мог знать, как билось мое ретивое!.. Бывало и смерть
была мне близкой соседкой, и острие меча мелькало перед
самыми глазами, но я не пугался: отобьешь его, да свое за-
пустишь по самую рукоять – и прав – и понесся далее, а то-
гда… О! Нет, не умею!.. Какая она была красивая, как пони-
мала меня!.. Как хотела нежить мою буйную голову на коле-
нях своих!.. Настя, добрая, милая моя Настя!

С этими словами он крепко сжал руку Дмитрия и упал
головой к нему на грудь, стараясь скрыть выступившие на
глазах слезы, которых он стыдился.

Раздались сначала тихие, а потом громкие рыдания.
– Не одна она, и я понимаю тебя, добрый друг! – говорил

Дмитрий, обнимая Чурчилу.



 
 
 

–  Да, теперь ты у меня остался один, один на всем бе-
лом свете; теперь он почернел для меня: «Отсветила звезда
моя, отсветила приглядная, покрылась саваном, небо туман-
ное»… Как это дальше-то поется эта песня, которую сложил
Владимир-утопленник?

– Полно, не обманывай ни себя, ни меня: до песен ли тебе,
лучше расскажи, как поется дальше твоя песня…

– Слеза смыла пятно тоски задушевной, как будто я по-
делился ею с тобой! Отлегло немного от сердца. Слушай же
далее! Я, как водится, с большим поездом сватов и дружек,
стал ездить к невесте своей разгульно и весело!.. Пиры у нее
на столах высились горами, напитки лились рекой, и назна-
чили уже день, когда совершить наше благословенное дело.
Этот день был торжеством для всего народа, день памяти по
святой Софии, к которому отец Насти Фома, хотел совсем
приготовиться. Все шло своим чередом: старики наши отда-
лись радости и руками и ногами, а дружки и все гости всей
головой, пили они как на заказ, а мы… да что и говорить,
так было привольно всем!.. Вдруг, точно ворон накаркал бе-
ду на нас бедных, нагрянул гонец из Москвы – и все пошло
прахом. Дорога мне моя Настя, не возьму я за нее всего мира
подлунного, но родина… Сожму ретивое, заставлю молчать
его и променяю бесценную мою, стотысячную, на бесценней-
шее сокровище – отчизну… После пусть сам умру бесчис-
ленное число раз, не проживу мига без нее, зато на душе не
будет зазорно.



 
 
 

Чурчила молодецки тряхнул своими кудрями.
Дмитрий молча слушал исповедь друга.
–  Ты знаешь клевретов Марфиных,  – продолжал тот.  –

Они, в том числе и Фома, зачинщик всему делу, задумали
опять подчиниться Литве, а у нас с тобой никогда не лежало
сердце к этой челяди. Я, услышав об этом, прорвался в дум-
скую палату и горячо заговорил с Фомой. Не понравилось
ему это, рассерчал он на меня и обозвал обидными словами.
Я тоже и при отце своем, и при всех советных мужиках за-
дал ему такую отповедь, что пристыдил его и тем накликал
на себя немилость и ненависть. Когда же сердце мое отошло,
остыло от обид его, я спохватился. Отец мой принял его же
сторону и послал меня повиниться перед ним. Я тотчас ри-
нулся туда, куда душа моя давно просилась, и стал молить
его забыть обоюдные распри наши и покончить скорей нача-
тое дело.

Чурчила перевел дух.
– Когда бы ты видел, как он рассвирепел на меня! «Одно

условие, – рявкнул он как зверь, – и я прощу тебя и назо-
ву сыном: приходи завтра на вече и на коленях при всем со-
брании вымоли у меня прощение вины твоей. Да еще согла-
сись на все помыслы наши: преклони голову перед прибыв-
шими литвинами, и, всячески их приветствуя, моли засту-
питься за родину. Иначе выкинь из головы когда-либо назы-
ваться моим сыном, да и дочь моя выбрала уже себе друго-
го суженого». Слова эти затронули меня за живое. «Ползают



 
 
 

одни гады, – отвечал я ему резко, – а приветствовать литвин
я должен не языком, а мечом. Когда бы им посчастливилось
добыть меня живьем и, загнув голову, держать нож над гор-
лом, и тогда бы не стал я унижаться и чествовать их, про-
сить пощады у заклятых врагов наших!» – «Так если же ты
когда-либо занесешь ногу свою через подворотню мою, – за-
вопил он, – я затравлю тебя лихими псами». – «Да я и не за-
хочу встречаться с тобой, ты злей их облаиваешь», – сказал
я ему, как отрезал, и так сильно захлопнул за собой калитку,
что ворота затряслись и окна задребезжали.

– А что же отец?
– Отец мой напустился тоже на меня за то, как посмел я

дерзко речь вести с чтимым посадником, близким его това-
рищем, зачем не уступил ему, не согласился на его условия.
К жару добавил он еще жару. Я не стерпел. – «Значит, вы
одной шайки»! – Больше не мог я выговорить ни слова, вы-
бежал на перекресток и начал клич кликать. – «Верные мои
молодцы-сотоварищи, кто хочет со мной рискнуть за добы-
чей далеко, за Ново-озеро, к Божьим дворянам12, того жду
я под вечер в «Чертовом ущелье», – а сам вскочил на коня
и не смел обернуться назад, чтобы косящатое окошечко Фо-
мина дома не мигнуло бы мне привычным бывалым и не за-
ставило вернуться, да пустился сюда, как на вражескую сте-
ну, ожидать…

Не успел он договорить эти слова, как вблизи послышал-
12 Так называли новгородцы ливонских рыцарей.



 
 
 

ся конский топот. Явилось множество всадников, броня ко-
торых сверкала при трепетном блеске луны. Раздался звон
оружия, когда они, соскочив с коней, окружили своего уда-
лого предводителя.

– Ну, теперь прощай, друг! – сказал Чурчила, крепко об-
нимая Дмитрия. – Она забыла меня! Но ты вспомни меня,
умру не умру, а помчусь рассеять тоску-кручину или прах
свой!

– Как! – воскликнул Дмитрий, – и ты думаешь, что я пущу
тебя одного без себя. Да мне и большой Новгород покажется
широким кладбищем.

– Нет, Дмитрий, – сказал Чурчила,  – не рискуй, у тебя
дряхлый отец. Прости!

Закинув на руки поводья, он прыгнул в седло и вмиг исчез
со своей дружиной.

Дмитрий остался один.
– Да ведь отец мой любит больше копить сокровища, чем

дорожит сыновней любовью, – задумчиво говорил он сам се-
бе, вспоминая последние слова Чурчилы. – Ты покинул ме-
ня, так я тебя не покину, – воскликнул он.

Луна скрылась в это время за облако и скрыла его погоню
за своим другом-братом.



 
 
 

 
XII. В доме Фомы

 
В день столкновения Чурчилы с посадником Фомой по-

следний не возвращался домой из думной палаты до позд-
него вечера.

В доме посадника еще никто не знал о происшедшей ссо-
ре жениха с отцом невесты, а потому по обычному поряд-
ку в дом к нему собрались на свадебные посиделки девуш-
ки – подруги невесты, которая еще убиралась и не выходила
в приемную светлицу. Гости, разряженные в цветные повяз-
ки, с розовыми лентами в косицах и в парчовых сарафанах,
пели, резвились и играли в разные игры, ожидая ее.

Скоро по извилистой лестнице, ведущей в эту светлицу,
раздались стуки костыля и в дверях показалась, опирающа-
яся на него, сгорбленная старушка в штофном полушубке, в
черной лисьей шапке и с четками в руках.

Девушки, завидя ее, оставили игры и, бросившись ей на-
встречу, закричали:

– Ах, Лукерья Савишна, матушка! – подхватили ее под
руки и начали с нею шутить, приглашая побегать, да попля-
сать с ними.

– Ох, полноте, резвуньи, – говорила старуха, садясь в пе-
редний угол, кряхтя от усталости и грозясь на них косты-
лем, – у вас все беготня, да игры, а я уж упрыгалась, десят-
ков шесть все на ногах брожу. Поживите с мое, так забудете



 
 
 

скакать, как стрекозы или козы молодые. Да где же мое ди-
тятко, Настенька-то?

– Она еще не выходила, а мы уже давно собрались жениха
да гостей встречать хоть издали, – сказала одна из девушек.

– Пожалуй, мы вместо ее тебя повеличаем, Лукерья Са-
вишна? – промолвила другая, – запеть, что ли?

– Пошли же вы, – отвечала старуха, – провеличайте тогда,
когда мне скоро уж запоют вечную память!

– Полно, что ты, Христос с тобой, Лукерья Савишна! Раз-
ве на свадьбе о похоронах думают? – закричали все девицы,
всплеснув руками.

– Да к тому уже время подходит, милые мои молодицы! –
со вздохом произнесла старуха, задумчиво чертя по полу
своим костылем. – Только бы привел Бог при своих глазах
пристроить Настюшу, тогда бы спокойно улеглись мои ко-
сточки в могилу, – добавила она прослезившись.

– Да полно же, перестань, так ты на нас тоску наведешь.
Повеселимся-ка лучше! – заговорили девушки.

– Нет, это ведь я так к слову молвила, жаль дитятко стало,
разлучают нас с ней, некому будет мне и глаза закрыть. Фома
Ильич, Бог его ведает, как начал опять на вече ходить, и не
подступишься к нему, такой мрачный стал. Спросишь что, –
зыкнет да рыкнет, так поневоле не радость на уме-то, как обо
всем подумаешь. Прежде я и сама не такая была: в посидел-
ках ли на пиру ли, на беседе ли, на масленой ли в круговом
катании, о святках ли в подблюдных песнях – первая я зака-



 
 
 

тывалась. Плясать ли пущусь – выступаю плавно, подопрусь
рукой, голову набок, каблучками пристукну, да как пойду,
пойду – все заглядываются…

Не успела Лукерья Савишна договорить свои воспомина-
ния, как в комнату, в сопровождении сенных девушек, во-
шла невеста. Настасья Фоминишна была красивая, строй-
ная блондинка, с белоснежным лицом, нежным румянцем на
щеках и темными вдумчивыми глазами, глядевшими из-под
темных же соболиных бровей. Недаром по красоте своей она
считалась «новгородской звездочкой». Этой красоте достой-
ной рамкой служил ее наряд. Атласная голубая повязка, бли-
стающая золотыми звездочками, с закинутыми назад конца-
ми, облекала ее головку; спереди и боков из-под нее мелька-
ли жемчужные поднизи, сливаясь с алмазами длинных серег;
верх головы ее был открыт, сзади ниспадал косник с широ-
ким бантом из струистых разноцветных лент; тонкая полот-
няная сорочка с пуговкой из драгоценного камня и пышны-
ми сборчатыми рукавами с бисерными нарукавниками и зе-
леный бархатный сарафан с крупными бирюзами в два ряда
вместо пуговиц облегали ее пышный стан; бусы в несколько
ниток из самоцветных камней переливались на ее груди иг-
ривыми отсветами, а перстни на руках и красные черевички
на ногах с выемками сзади дополняли этот наряд.

Девушки кинулись к ней навстречу, окружили ее и повели
к старушке, припевая всем хором:



 
 
 

Шла девица, голубица,
Свет наш, Настенька,
По крылечку, по тесову
Да по коврику.
Она шла, переступала,
Приговаривала:
Как роскошно, как богато
Здесь у батюшки;
Как приглядно, торовато
У родного мне.
Славно птичке поднебесной,
Резвой ласточке,
Порхать по полю чистому,
По зеленому,
Красоваться, любоваться
Светлым ведрышком,
Быстро виться, расстилаться
По поднебесью.
Так и Настеньке талантливой
Быть век девицей
Притаманней и привольней,
Чем молодушкой!
Вдруг откуда ни возьмись
Да навстречу ей
Идет молодец красивый
Словно писанный.
Ясноокий и румяный,
Кудри черные,
Он приветит ее речью



 
 
 

Сладкогласною:
Ты куда, моя девица,
Настя-звездочка?
Воротися, дай мне руку:
Я твой суженый!
Хорошо тебе, раздольно
В отчем тереме;
А с милым другом милее
Жить во бедности.
Мы согласно и советно,
По-любовному,
Не увидим, как промчатся
Годы многие.
Настя дрогнула, смутилась
И потупилась.
Ее щеки жаром пышут,
Разгораются,
Ретивое бьется сильно,
Колыхается;
Словно сладкий мед вливают
Речи молодца,
И разнежася вздыхает
Тяжко, сладостно;
Исподлобья и украдкой
На него глядит
И с стыдливою ухваткой
Говорит ему:
Суженый – возьми девицу, –
Полюби меня,



 
 
 

И сверкнула на ресницу
Жемчугом слеза.

В то время, когда девушки приветствовали невесту этой
песней, она была в объятьях своей матери и, слушая с удо-
вольствием приятные для нее напевы, скрывала на груди Лу-
керьи Савишны свое горящее лицо. Затем, как бы очнув-
шись, она начала целовать по одиночке своих подруг.

– Что это?.. На дворе уже давно вечер, а жениха нашего
все нет как нет. Да и отец что-то запропастился на вече. Ну
что ему там делать с ранней зари да доселе. Ведь всех не
перекричать! – сказала старушка-мать.

– Уж не приключилось ли с ним чего недоброго? – заме-
тила дочь, не спуская глаз с окошка.

– Кому? – спросила мать, смеясь, – отцу или жениху? Кто
для тебя дороже?

Настя смешалась и молчала. Лишь после довольно про-
должительной паузы вымолвил:

– Оба они неоцененны для меня, матушка, но батюшка
дороже, он родитель, кормилец мой.

– Полно пустословить, Настюша! – перебила ее мать. – Я
по себе это знаю: бывало, сидя наверху, да взаперти в своей
девичьей светлице, как хочется найти такого человека, кото-
рый бы вынес тебя оттуда, как заговоренный клад, и как он
после того становится нам дорог. Вот мы с отцом твоим, так
признаться сказать, не всегда ладили, норовом-то он круте-



 
 
 

нек и теперь. Сперва звались мы «голубками», хотя подчас
и грызлись как кошка с собакой, а после он прозвал меня
сорокой-трещоткой, – ведь вот какой обидчик. Да, впрочем,
я ему сама не спускала: он меня за косу, я его за бороду –
отступится поневоле. Я еще скромна, не все высказываю. Да
что же ты, Настенька, призадумалась? Девицы, гряньте-ка
песенку, да погромче какую, только не заунывную, что душу
тянет, а так – поразгульнее, повеселей… Я и сама подтяну
вам.

Старуха запела дребезжащим голосом:

Отставала свет-лебедушка
Прочь от стада лебединого…

– Да ты уж, кажись, и плакать собралась?.. О чем это?..
Да, да, мы расстанемся с тобой, неоцененное мое дитятко!
Отдаю я тебя в чужие люди! Осиротеем мы обе!

– Полно, родная, мне и без того моченьки нет, что-то так
тяжко взгрустнулось, так вещее замерло, и сама не знаю о
чем! – отвечала, всхлипывая, дочь.

О чем?.. Ну, вестимо, о чем, что долго суженого нет? Вот
придет он – дам я ему себя знать!

– Да придет ли он, матушка?.. Что-то во мне и веры нет!
Я сегодня сон видела, зловещий такой…

– Я сама – тоже. Будто отец твой, муж мой, обратился в
медведя, еще страшнее стал, да и…



 
 
 

– Вот кто-то подъехал… Чу, уже и голос раздается в сенях.
Должно быть, это они! – закричали девушки, и мать с доче-
рью, несмотря на то, что последней вменялось в преступле-
ние самой показываться жениху, бросилась встречать долго-
жданных гостей.

Девушки между тем запели:

Вылетал сокол ясный на долину,
Он искал соколицу, девицу,
Он сыскал себе…

– Анютка! Палашка! – кричала старуха своим девкам. –
Ступайте, бегите скорей принимать кульки с гостинцами от
жениха! Накрывайте столы. Пойте, пойте, девицы!

Девушки заливались.
Вошел Фома с несколькими незнакомцами.
– Что это? – Угрюмо проговорил он. – Чего вопите? Гасите

светцы и замолкните, теперь не до вас!..
– Как! Да что это ты затеял? – подхватила Лукерья Са-

вишна, пятясь от него и раскинув удивленно руки. – Зачем
гасить светцы да замолкать песням? Что ты ворожить или
заклинать кого хочешь в потемках? Так ступай в свою поло-
вину, а в наши дела, жениха принимать, не вмешивайся.

– Жених сегодня не будет! – грубо буркнул Фома и стал
усаживать своих гостей, из которых один пристально и жад-
но глядел на бледную томную Настю.

–  Чтобы тебе самому принудилось, старому лешему!  –



 
 
 

проворчала про себя старуха. – Почему же? Что же ему сде-
лалось? Не хворает ли он и помнит ли слово клятвенное? –
пристала она к мужу с вопросами уже вслух.

– Нечистый его знает и с тобой-то, отвяжись от меня! –
закричал на нее Фома.

– И ты от меня со своей челядью сгинь с глаз долой! – не
осталась в долгу Лукерья Савишна.

– Баба! – крикнул еще громче Фома. – Я вижу, у тебя во-
лос длинен, да и язык не короток, замолчи, а не то я его со-
всем вытяну или укорочу.

– Да что ты взаправду рассерчал и озлобился на меня без
причины, уж нельзя и слова вымолвить! Мы ждали жениха,
а не тебя с этими, сразу понизила она тон.

– Чурчила более не жених моей дочери! Слышишь ли?
Теперь о нем более ни слова. Скажи это Насте, чтобы и она
не смела более помышлять о нем.

Старуха всплеснула руками, а Настя, сама услыхав свой
приговор, дико взглянула на отца изумленными, помутив-
шимися глазами и бледная, как подкошенная лилия, без
чувств упала на пол.

– Что ты, варвар старый, что ни слово, то обух у тебя! Ба-
тюшки светы! Сразил, как ножом зарезал, дитя свое… Раз-
ве она тебе не люба? – кричала и металась во все стороны
Лукерья Савишна, как помешанная, между тем, как девуш-
ка вспрыскивала лицо Насти богоявленской водой, а отец,
подавляя в себе чувство жалости к дочери, смотрел на все



 
 
 

происходившее, как истукан.
– Что же теперь добрые люди скажут? Вот сердечный твой

сынок старший, Павлуша нелюдимый, знать более тебе по
нраву пришелся! Тебе нужды нет, что он день-деньской ша-
тается, да с нечистыми знается. Нет же ему моего материн-
ского благословения! От рук он отбился, уж и церковь Бо-
жию ни во что ставит! Или его совесть заела, что он туда но-
гу не показывает? Или его нечистые заколдовали? Или сила
небесная не пускает недостойного в обитель свою? Намедни
он, – вопила старуха.

–  Что ты отходную, что ли, читаешь дочери?  – мрачно
сквозь зубы прервал ее Фома, сурово сдвинув брови.

– Ах ты, мои родные! Сгубил тебя варвар, мою крошеч-
ку!.. Заплатит ему Бог, – стала было причитать Лукерья Са-
вишна, но силы ее оставили и она, в последний раз всплес-
нула руками, как сноп упала возле дочери.



 
 
 

 
XIII. В Чертовом ущелье

 
Почти на краю Новгорода, далеко за Московскими воро-

тами, был обширный пустырь, заросший крапивой и репей-
ником. Вокруг него торчали огромные рогатые сосны, люби-
мое пристанище для грачей, ворон и хищных зверей, в сере-
дине находилось ущелье, прозванное «Чертовым», – в нем
под грудами хвороста и валежника водились всякие гады:
змеи и ужи.

Недалеко от него стояла маленькая избушка с соломенной
крышей и с двумя прорезями маленьких окон. Покосившая-
ся от времени дверь, сколоченная из трех досок, поминутно
билась и скрипела на крючьях, то отворяясь то затворяясь.

Предание об этой избушке было недоброе.
Старожилы уверяли, что они и не помнят, кто построил

ее. Место это обегали испокон века, и только запоздалый
путник решался идти мимо него, да и то в некотором отда-
лении, осеняя себя крестным знамением.

Рассказывали, будто дверь избушки, бьющая, как под-
стреленная птица крылом, была движима нечистой силой,
которая нарочно заманивала любопытных внутрь избушки,
откуда уже они никогда не возвращались.

Молва шла далее и утверждала, что в ней жил чернокниж-
ник, злой кудесник, собой маленький старикашка, а борода
с лопату и длинная, волочащаяся по земле; будто вместо рук



 
 
 

мотались у него железные крючья с когтями, а ходил он на
костылях, но так быстро, что догонял ланей, водившихся в
окружности. Днем он не показывался, заклятый еще святи-
телем Ионой Новгородским, а по ночам прогуливался, если
не на костылях, то верхом на огненном козле, и с таким прон-
зительным свистом, раздававшимся по всему лесу, что рас-
пугивал всех хищных птиц, притаившихся в гнездах. Птицы
выли, стонали и били крыльями страшную тревогу по всему
лесу.

Солнце глянуло своими лучами сквозь серые облака на
мрачные ели и сосны и зарумянило «Красный холм», нахо-
дившийся перед самой избушкой «Чертова ущелья». «Крас-
ным» он был назван потому, что под ним злой кудесник по-
гребал свои жертвы, и в известные дни холм этот горел так
ярко, что отбрасывал далеко от себя красное зарево.

На этом холме сидели двое.
Один из них – человек мрачного вида, в нательном тулупе

и в нахлобученной на глаза шапке из черных овчин, волосы
его, черные как душа закоренелого убийцы, были нечесаны
и взъерошены и высовывались клочьями из-под шершавой
шапки, так что трудно было догадаться, где кончается овчи-
на и где начинаются волосы. Кудрявая борода, смуглое ли-
цо, кушак, кованный из чугунных колец, на котором висели
заржавленные ножны, – ножом же он шаркал по бруску, –
лежавшая подле него рогатина – все это показывало в нем,
если не хозяина сего места, то достойного его жильца, обык-



 
 
 

новенно называемого «придорожным удальцом».
Вид его белокурого товарища был менее свиреп, но все-

таки у постороннего зрителя могло сразу сложиться убежде-
ние, что они: два сапога – пара.

– Прощай же, Семен! – говорил задумчиво черный.
– Видно, ты далеко на добычу хочешь отправиться! Куда

это? Что-то давно я вижу тебя таким сумрачным и что-то
обдумывающим, – спросил его белокурый.

– Куда мне надобно! – уклончиво ответил тот.
– Слушай, Павел Фомич, – начал Семен, – грех тебе та-

иться от товарища, который мыкается с тобой одной жизнью,
готов наткнуться за тебя на нож и копье.

Помолчав немного, Павел отвечал:
– Так и быть, поведаю тебе, что ни на есть мое задушев-

ное. Мне скучно на родине, тесно в большом городе, люди
не ласково смотрят на меня, да и сам я не люблю никого из
них, словно рожден быть не человеком… Ты знаешь, как я
ненавижу Чурчилу, и вот за что: до него я слыл на кулачном
бою первым бойцом и удальцом, но он раз меня сшиб так
крепко, что я пролежал замертво целые сутки, а ты знаешь
мой норов: или ему, или мне могила, без того жить не хо-
чу. Ты знаешь и то, что случилось в нашем семействе. Если
бы он не повздорил с отцом моим и свадьба их с сестрой со-
стоялась бы, я уж готовил ему подарок в заздравной чаре…
Но говорить теперь некогда. Он далеко ищет смерти, а я из
стремени ноги не вытащу до тех пор, пока не найду его и не



 
 
 

помогу ему в этом, то есть не всажу ему нож в горло. Он ду-
мал видеть во мне брата и обходился со мной всегда очень
любезно, тем легче будет мне втереться к нему в доверие.
Давно бы выслал я его с белого света, да за него здесь заступ-
ников много, а там, где он теперь скитается, верней и лучше
найдется рука на его шею. Сам знаешь, грозен враг за гора-
ми, но грозней за плечами. А ты оставайся здесь рыскать по
ночам за добром с прочими товарищами. Прощай, конь мой
далеко, руки чешутся.

С этими словами Павел быстро вскочил на своего коня и
исчез, мелькнув раз-другой в чаще деревьев.

– Вот оно что! – удивленно развел руками Семен, вытара-
щив глаза вслед удалявшемуся товарищу.

Оставим на время наших героев, дорогой читатель, вер-
немся для объяснения некоторых описанных в предыдущих
главах исторических событий за некоторое время до этого,
причем заглянем в московское княжество.



 
 
 

 
XIV. Терем под Москвой

 
Тихо, мертвенно было в природе. Черные тучи густо обло-

жили горизонт, изредка лишь мерцали на нем редкие звез-
дочки, но и те одну за другой заволакивали дождевые облака.

Ночь уже совершенно спустилась на землю и покрыла ее
как бы черным траурным крепом; молния изредка разрыва-
ла тучи, но этот мгновенный пожар неба еще более сгущал
сумрак, висевший над землей.

Громовые раскаты долго и яростно звучали в простран-
стве.

Был конец августа 1477 года.
В нескольких десятках верст от Москвы и на столько же

почти в сторону от большой тверской дороги стоял деревян-
ный терем, окруженный со всех сторон вековыми елями и
соснами. При первом взгляде на него можно было безоши-
бочно сказать, что прошел уже не один десяток лет, когда то-
пор звякнул последний раз при его постройке. Крылья без-
остановочного времени не раз задевали его и оставили на
нем следы свои. Добрые люди давно не заносили ноги через
его порог.

Путники, застигнутые ночью или непогодой на большой
дороге, редкие не знали, что на ней находится приятный ши-
нок, содержащийся одним жидовином, по прозвищу Загре-
ба, славившимся в то время на всю окрестность молодой бра-



 
 
 

гой и молодой женой, которая была весела и так же гуллива,
как брага и щеки которой были так же пышны и румяны, как
поджаренные блины ее мужа.

Недобрые тоже давно не прокладывали следов к этому те-
рему, зная, что в нем, кроме ветра, хозяйничавшего по жид-
ням, ловить было некого, да и поживиться, кроме живших в
нем старика и старухи, было нечем и не у кого.

Терем этот, огороженный высоким бревенчатым забором,
разделялся длинными сенями на две неровные половины.
Меньшая из них, состоявшая из одной светлицы, была заня-
та упомянутыми стариками, а большая, по слухам, обитае-
мая нечистой силой, стояла запертой большою железной две-
рью, сквозь которую продеты были двойные заклепы, охва-
ченные огромным замком с заржавленной петлей.

Шесть долгих зим провели в том необитаемом тереме ста-
рик Савелий с женой Агафьей; недаром говорят, что при-
вычка долго ли, коротко ли, а обращается во вторую приро-
ду: старики были довольны своей судьбой и друг другом. В
последнем бывали исключения лишь тогда, когда Савелий,
побывав в Москве за харчами, соблазнялся на обратном пути
елкой, гордо торчавшей над дверью шинкаря Загребы, лас-
ково и умильно манившей к себе конных и пеших путников,
заезжал будто ненароком к хозяину шинка спросить: «нет ли
какой ни на есть работенки?» несмотря на то, что жидовин
при всякой надобности всегда сам присылал за ним.

Савелий при этих посещениях не был обносим ковшом



 
 
 

пенистой браги, а при выходе из шинка пазуха его всегда то-
пырилась доброй краюхой пирога с капустой, данной ему на
дорогу или в гостинец Агафье Сидоровне.

После такого задабривания гостеприимный Загреба уж и
не спрашивал Савелия: можно ли ему в пределах леса, вве-
ренных последнему, рубить дрова для варки браги и печения
пирогов.

Только Агафья-то Сидоровна всегда недовольная встре-
чала своего муженька, заметив, что у него лицо осело, как ее
праздничная кичка, а ноги и язык, видимо, заплетаются. Он
же с похмелья был недоволен женой, когда она своим ворча-
нием прерывала его вместе грустные и сладостные воспоми-
нания так недавно минувшего.

В сущности они жили дружно, хотя и не припеваючи.
В описываемый нами поздний вечер, зажженная лучина,

воткнутая в железный светец, слабо освещала Савелия, си-
девшего на скамье; возле него лежал готовый лапоть, другой
он плел, спеша докончить его к утру на продажу. Напротив
него Агафья дремала под однообразное жужжание веретена,
а последнему вторил сверчок за печкой.

Старики молчали.
Вдруг молния облила своим пламенем оконце светлицы.
– С нами крестная сила! – воскликнула Агафья, перекре-

стясь и выронив из рук веретено.
– Упаси Господи, какая гроза наступает! – сказал Саве-

лий, также осенив себя широким крестом.



 
 
 

Вслед за громовым ударом забушевал ветер и полил про-
ливной дождь: лес дрогнул, деревья порывисто закачались
своими вершинами.

– Сидоровна, – сказал Савелий, – заслони-ка окно-то став-
нем, а то задует лучину.

Старуха поплелась, но только лишь подошла к окну, как
в него ворвался порыв ветра, лучина вспыхнула и потухла.
Вместо нее ослепительно блеснула молния и осветила окна-
ми движущиеся фигуры людей.

– Батюшки светы, что это? – воскликнули в один голос
старики,  – пораженные такой массой неожиданностей, но
раскат грома заглушил их слова.

–  Эй, кто здесь живет, добрые люди или не добрые?
Укройте от темной ночи и непогоды заблудившихся! – раз-
дался у окна громкий голос.

– Да поскорей! – поддержал другой, хрипловатый, дрожа-
щий, видимо, От холода голос.

– Бабка! Вздувай огня! – заговорил Савелий, придя в се-
бя, – а я побегу отворить ворота.

– Как бы не так, вздувай огня! – передразнила Агафья му-
жа вполголоса. – Да кого это нелегкая принесла в такую по-
ру. Стану я светить всяким бродягам. По мне они хоть все
глаза повыколи себе о рожны, побери их нелегкая!

– Или хозяев нет, или они нехристи какие, что не могут
пустить нас на часочек обогреться да обсушиться? – повто-
рял за окном хрипловатый голос.



 
 
 

– Да что попусту толковать… Ишь – ни привету, ни отве-
ту… Если бы они были добрые люди, то сами бы позвали нас,
а со злыми считаться нечего! – прервал его громкий голос. –
Если совсем нет хозяев, то мы и без них обойдемся… Терем
не игольное ушко – пролезем… Эй, люди, ломайте ворота,
а я попробую окно…

По стуку ножен меча не трудно было догадаться, что го-
воривший спрыгнул с лошади.
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