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Аннотация
«Был десятый час вечера 16 января 1569 года.
На дворе стояла непроглядная темень. Свинцовые тучи

сплошь заволакивали небо и, казалось, низко-низко висели над
главами монастырей и церквей московского кремля.

Шел частый мелкий снег, а порывы резкого ветра поднимали
его с земли, не дав улечься, и с силой крутили в воздухе, готовые
ослепить каждого смельчака, решившегося бы выглянуть в такую
ночь за дверь своего дома. Подобного смельчака, впрочем,
и не было: как кремль, так и местность, его окружающая,
известная под именем Китай-города, были совершенно пустынны,
и на первый взгляд можно было подумать, что находишься в
совершенно безлюдном месте, и лишь слышавшийся отдаленный
или, быть может, разносимый ветром лай собак давал понять,
что кругом есть жилища живых, но спящих или притаившихся
обывателей…»
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Часть первая

Любовь опричника
 
 

I. На лобном месте
 

Был десятый час вечера 16 января 1569 года.
На дворе стояла непроглядная темень. Свинцовые тучи

сплошь заволакивали небо и, казалось, низко-низко висели
над главами монастырей и церквей московского кремля.

Шел частый мелкий снег, а порывы резкого ветра подни-
мали его с земли, не дав улечься, и с силой крутили в воз-
духе, готовые ослепить каждого смельчака, решившегося бы
выглянуть в такую ночь за дверь своего дома. Подобного
смельчака, впрочем, и не было: как кремль, так и местность,
его окружающая, известная под именем Китай-города, были
совершенно пустынны, и на первый взгляд можно было по-
думать, что находишься в совершенно безлюдном месте, и
лишь слышавшийся отдаленный или, быть может, разноси-
мый ветром лай собак давал понять, что кругом есть жили-



 
 
 

ща живых, но спящих или притаившихся обывателей.
Необходимо заметить, что в то время, к которому отно-

сится наш правдивый рассказ, даже и в хорошую погоду
Москва казалась безлюдной.

Не мудрено, что в поздний вечер и в такую адскую погоду
город был похож на пустыню.

Белокаменная, каковою в то время она далеко не была, так
как большинство теремов боярских были деревянные, под-
лый же народ – так назывались тогда простые, бедные люди –
ютился в лачугах и хижинах, переживала в это время, вместе
со всею Русью, тяжелые годы.

Царь и великий князь всея Руси Иоанн Васильевич поки-
нул столицу и жил в Александровской слободе, окруженный
«новым боярством», как гордо именовали себя приближен-
ные государя – опричники, сподвижники его в пирах и пока-
янных молитвах, резко сменяющихся одни другими, и рев-
ностные помощники в деле справедливой, по его мнению,
расправы с «старым боярством».

Объятый ужасом при зрелище ежедневных казней, народ
притаился и притих: каждый старался сплотиться в своей се-
мье, укрыться от начальства, чтобы подчас неповинно не по-
терпеть в продолжающейся общей кровавой расправе. Нико-
му не было ни до дел, ни до гульбищ.

Потому-то город и казался пустынным, начиная с восьми,
много с девяти часов вечера, всюду уже тушили огни и ни
одна живая душа не показывалась на улице.



 
 
 

Менее всего можно было ожидать встретить кого-нибудь
в описываемый нами вечер 16 января, когда на дворе стояла
такая погода, в которую, как говорится, хороший хозяин и
собаки за ворота не выпустит.

Рассчитывая, вероятно, на это, но все же озираясь пугли-
во по сторонам и чутко прислушиваясь к едва слышному за
разгулявшейся вовсю вьюгой, скрипу собственных шагов, со
льда Москвы-реки поднимались три пешехода, одетые в чер-
ные охабни, в высоких меховых шапках на головах, глубоко
надвинутых на самые глаза, так что лиц их, закрытых еще
приподнятыми воротниками, различить не было возможно-
сти. По походке и фигурам можно было только заключить,
что один из них, шедший порою впереди, был моложе двух
остальных и казался их начальником или руководителем.

– Ну, уж и погодку Бог дал! – глухим голосом произнес
один из пешеходов.

– Оно и лучше, по крайности безопасливее, – заметил дру-
гой.

– Тсс! – остановил молодой разговорившихся было своих
спутников.

В этом сказанном им «тсс!» прозвучало нечто властное.
Незнакомцы наши, той же неторопливой, крадущейся по-

ходкой шли вдоль кремлевской стены, мимо собора Богома-
тери, по направлению к лобному месту.

Лобным местом называлась площадь, где казнили пре-
ступников, где они теряли головы (лоб); она находилась в



 
 
 

Китай-городе, тотчас же за кремлевской стеной, между двух
ворот московской твердыни – Никольскими и Спасскими.
В настоящее время на этой площадке воздвигнут памятник
князю Пожарскому и Кузьме Минину-Сухорукову.

В описываемую нами эпоху лобное место было днем са-
мым оживленным в городе. Это место смерти более всего
проявляло жизни, так как без казни не проходило ни одного
дня, и приспособления к ней, в виде громадного эшафота,
виселицы и костров, так и не убирались с площади, в ожида-
нии новых и новых жертв человеческого правосудия и уго-
ловной политики.

Смертной казнью наказывались: богохульники, еретики,
соблазнители к чужой вере, государственные изменники, де-
латели фальшивых бумаг и монет, убийцы и зажигатели, цер-
ковные тати, обыкновенные воры, попавшиеся в третий раз,
и уличные грабители, пойманные во второй раз. Отсечение
головы было уделом большинства преступников; немногие
попадали на виселицу.

Костер служил для казни еретиков и зажигателей. Делате-
лям фальшивых монет вливали в рот растопленный свинец.
Муже – и женоубийцы зарывались по шею в землю.

Богатство могло спасти многих преступников от наказа-
ний, но не спасало государственных изменников.

Малейшее подозрение было достаточным основанием для
предания суду, то есть пытки, что было одно и то же.

Орудиями пытки были, обыкновенно, палки и кнут; кро-



 
 
 

ме того, пытаемого жгли раскаленным железом, рвали рас-
каленными щипцами или, привязав к столбу, поворачивали
на медленном огне.

Важнейших преступников за шесть недель до казни за-
ключали в нетопленые темницы, а еретиков сжигали, после
троекратного увещания к раскаянию.

Смертные приговоры над государственными преступни-
ками, которые в то время назывались общим именем «из-
менников», исполнялись вместе с другими ворами и убий-
цами, в один и тот же день, на одной и той же плахе или ви-
селице.

Преступников, казненных через повешение, оставляли на
виселице до раннего утра следующего за казнью дня, и вид
этих висящих тел, в белых саванах, казался для тогдашних
исполнителей закона лучшим средством к обузданию злой
человеческой воли, в силу господствовавшей тогда в зако-
нодательстве теории устрашения: «дабы другим не повадно
было».

День 16 января 1569 года тоже не обошелся без казни, хо-
тя при этом, по распоряжению самого царя, не было пролито
крови, так как день этот был годовщиной венчания его на
царство.

Всех четверых приговоренных повесили, и самая казнь
была совершена не ранним утром, как было обыкновенно, а
после поздней обедни, затянувшейся далеко за полдень по
случаю торжественного дня.



 
 
 

Трупы казненных, колеблемые порывами ветра, мерно по-
качивались на виселице, когда к ней подошли наши, не по-
боявшиеся непогоды, путники.

Это страшное орудие казни и было, оказалось, целью их
таинственного путешествия.

Все трое осторожно поднялись по обледенелым ступеням
и остановились на подмостках, почти около качающихся тел.

– Который? – хриплым шепотом произнес тот, который
начал несвоевременный разговор еще на берегу реки.

– Крайний слева… – также тихо ответил молодой.
Спросивший обратился к третьему:
– Никитич, разыщи-ка чурбан.
Названный Никитичем наклонился и начал шарить рука-

ми по настилке подмосток, пока не нащупал большой дере-
вянный чурбан, подставляемый палачом под ноги преступ-
ников во время накладывания им на шею петли и выбивае-
мый затем из-под их ног.

Чурбан, оказалось, стоял под последним висельником, ко-
торый и упирался в него ногами.

За господствовавшей темнотой этого сначала не замети-
ли.

Никитич сообщил о своем открытии.
– Так оно и должно было быть! – прошептал молодой. –

Наш-то был казнен последним, когда уже совсем стемне-
ло… – стал припоминать он события истекшего дня.

Никитич, с помощью своего сотоварища, по знаку, сде-



 
 
 

ланному молодым, и переданному им шепотом приказанию,
взобрался на чурбан и довольно быстро снял петлю с шеи по-
вешенного, которого молодой, обладавший, видимо, недю-
жинной силой, приподнял за ноги.

Когда петля была сброшена, тело приняли на руки стояв-
шие внизу, а Никитич осторожно спустился с чурбана.

Затем с висельника сняли саван, и тот, который, как вид-
но, руководил этим загадочным предприятием, сбросил с се-
бя охабень и остался в одном кафтане.

– Несите осторожнее, – сказал он своим товарищам, – а
княжне от меня земной поклон! Да скажите ей, что совета и
любви желает ей Яков Потапов.

Голос говорившего дрогнул, и в нем послышались худо
скрываемые слезы.

– А разве ты не с нами, Яков Потапович? – недоумеваю-
щим голосом спросил Никитич.

– Нет, мне другая дорога! – с горечью усмехнулся моло-
дой.

– А как на заре могильщики придут убирать их, – кивнул в
сторону висевших тел другой, ан четвертого и нет, – пойдут
сыски да розыски, до княжны да до нас доберутся… Не быть
бы беде, горше нынешней…

–  Небось, не доберутся,  – глухо ответил Яков Потапо-
вич, – не твоя забота: на себя я все дело взял, а меня, чай,
знаешь, в слове крепок, никого под ответ не подведу, для то-
го и остаюсь здесь…



 
 
 

– Здесь? – испуганно спросил, вступив в разговор, другой.
– А то где же? – оборвал его Яков Потапович. – Однако

не теряйте времени, несите с Богом, – заключил он, указав
рукою на завернутое в охабень тело снятого висельника.

Оба его спутника послушно и молча приподняли свою
страшную ношу и стали спускаться с ней по ступеням под-
мосток.

Яков Потапович зорко следил за их малейшими движени-
ями и не спускал глаз с удалявшихся, пока они не скрылись
в непроглядной темноте снежной ночи. Шум их шагов еще
некоторое время доносился до него, и он жадно прислуши-
вался к ним, и только когда, кроме завывания вьюги, ниче-
го не стало слышно, снял шапку и истово перекрестился в
сторону едва различаемой громады собора Богоматери, ны-
не известного под именем Василия Блаженного, затем огля-
делся кругом, провел рукой по волосам, уже смоченным сне-
гом, и, опустившись на колени на подмостках виселицы, под
мерно раскачивающимися трупами, стал молиться.

Приехавшие на рассвете могильщики сняли с виселицы
четыре трупа и, уложив их в сколоченные из досок некраше-
ные гробы, повезли на кладбище, где и зарыли в приготов-
ленные неглубокие могилы.

Город был все так же пустынен, и телегу с четырьмя гро-
бами провожал лишь какой-то юродивый, которых в столи-
це было много в те тяжелые времена, и народ любил и ува-
жал их, как «людей Божиих», боязливо прислушиваясь к их



 
 
 

предсказаниям в надежде на лучшее будущее.
Двое приехавших на лобное место могильщиков тоже не

воспрепятствовали Божьему человеку не только сопутство-
вать им, но даже помогать снять трупы казненных и уложить
их в гробы.

– Видно, кто-нибудь из них мученическую кончину при-
нял! – рассуждали шепотом они про казненных, видя, как
усердно помогает им «Божий человек» в их печальной рабо-
те.



 
 
 

 
II. В царских палатах

 
Царь Иоанн Васильевич сидел в одной из кремлевских па-

лат, рядом с опочивальней, и играл, по обыкновению, перед
отходом ко сну, в шахматы с любимцем своим, князем Афа-
насием Вяземским.

Последний был видный мужчина, с умным выражением
правильного, чисто русского лица, с волнистыми темно-каш-
тановыми волосами на голове и небольшой окладистой бо-
родкой.

Сам царь был тоже высок, строен и широкоплеч, в длин-
ной парчовой одежде, испещренной узорами и окаймленной
вдоль разреза и вокруг подола жемчугом и дорогими каме-
ньями. В это время Иоанну было от роду тридцать девять
лет, но на вид он казался гораздо старше.

Он только что выслушал перед тем доклад Малюты Ску-
ратова о сегодняшней казни, и время, оставшееся до отхода
ко сну, посвятил своей любимой игре.

Царь был в Москве 16 января 1569 года лишь потому, что,
как мы уже знаем, в этот день была годовщина его венчания
на царство, и утомленный почти целый день не прерываю-
щимся по этому случаю богослужением, отложил свой отъ-
езд в Александровскую слободу до утра следующего дня.

В этот день сам он не присутствовал на казни, но все же
сделал распоряжение, чтобы перед сном к нему явился игу-



 
 
 

мен Чудова монастыря Левкий для духовной успокоитель-
ной беседы, потребность в которой грозный царь чувствовал
всегда в день совершенной по его повелению казни.

Афанасий Вяземский угождал царю при всяком его на-
строении, изучив слабые струны его души, и теперь, несмот-
ря на то, что, отлично играя в шахматы, знал всегда все за-
мыслы своего противника, умышленно делал неправильные
ходы и проигрывал партию за партией. Царь пришел почти
в веселое расположение духа.

Он любил чувствовать даже в мелочах надо всеми свое
превосходство, и горе было бы царедворцу, осмелившему-
ся обыграть царя. Несчастный дорого бы мог поплатиться за
этот выигрыш и, пожалуй, проиграть жизнь.

– Шах и мат! – воскликнул царь. – Ну, Афоня, тебе что-
то не везет со мной.

– Помилуй, государь, я хотя и считаюсь лучшим игроком
на Руси, но как ни бьюсь и не вдумываюсь в игру, никак не
могу постигнуть твоих ходов. Кажется, вот совсем умно рас-
считаешь, а потом и попадешься.

Иоанн самодовольно улыбался, поглаживая рукой свою
бороду, затем откинулся на спинку кресла и закрыл глаза.

Вяземский сидел не шевелясь, чтобы не нарушить цар-
ственного молчания.

– Да, Афоня, – ласково начал Иоанн, открывая глаза, – ты
молвил сейчас, что не понимаешь моей игры, но едва ли вы
все можете проникнуть в мои намерения и в государствен-



 
 
 

ных делах. Меня называют тираном, но есть ли в этом прав-
да?..

– Кто осмеливается, великий государь, говорить это. Разве
только тот, кто не любит своей земли.

– Истинно, истинно рек! – с одушевлением воскликнул
царь. – Что было в нашем царстве в мое малолетство? Ведо-
мо ведь и тебе, что оно запустело от края до края, а я лишь
стараюсь искоренить тому причину.

–  Одно можно молвить, государь, что там, где рыскали
прежде дикие звери и были безлюдные пустыни, теперь цве-
тут села и города.

– Я всегда следовал и до конца бренных дней моей труд-
ной жизни буду держаться правила, что горе тому дому, где
владычествует жена, горе царству, коим повелевают многие.
Верных моих слуг я люблю, караю только изменников. Для
всех я тружусь день и ночь, проливаю слезы и пот, видя зло,
которое и хочу искоренить.

Царь глубоко вздохнул, снова закрыл глаза и впал как бы
в забытье.

В его пламенном воображении стали проноситься одна за
другой картины будущего величия России. Он видел силь-
ное войско и могучие флоты, разъезжающие по всем морям
под русским флагом и развозящие русские товары. Вообра-
жались ему приморские гавани, кишащие торговой деятель-
ностью, русские люди, живущие в довольстве, даже в изоби-
лии. Представлялись ему нелицеприятные судьи и суды, –



 
 
 

везде общая безопасность и спокойствие.
Очнувшись, царь взял стоявший около него посох и стал

большими шагами ходить по комнате.
В это время тихо отворилась дверь и в палату вошел столь-

ник царя Борис Федорович Годунов.
Это был красивый юноша, сильный брюнет, с умным ли-

цом, на котором читались твердость, решимость и непре-
клонность воли, но теперь во всей его фигуре выражалась
робость, почтительность и покорность перед царским вели-
чием.

Иоанн, остановясь, бегло взглянул на Годунова и быстро
спросил:

– Что тебе, Борис?
Тот, низко поклонившись и почтительно сложив на груди

руки, сказал:
– Преподобный игумен Чудова монастыря, архимандрит

Левкий желает предстать пред светлые твои очи, государь!
– Зови его!
Стольник вышел, и вскоре в палату вошел Левкий, угод-

ник и потворщик страстям Грозного.
Он предстал с смиренным видом: глаза были опущены

вниз и руки сложены крестообразно.
Помолившися пред иконами, он подошел к царю и сми-

ренно произнес:
– Да благословит тебя Господь на всякое благое дело!
Царь набожно подошел под его пастырское благослове-



 
 
 

ние.
– Пойдем, отец, – проговорил Грозный, – ты нужен мне.
Оба они прошли в опочивальню.
Князь Вяземский, отвесив обоим низкий поклон, тихо

удалился.
– Чем может служить недостойный пастырь великому го-

сударю?  – усаживаясь в кресло по приглашению Иоанна,
промолвил игумен, когда они вошли в опочивальню и оста-
лись там вдвоем.

Грозный сел на свое роскошное ложе и оперся на посох.
– Слушай, отец: я царь и дело трудное – править боль-

шим государством; быть милостивым – вредно для государ-
ства, быть строгим – повелевает долг царя, но строгость точ-
но камень лежит на моем сердце. Вот и сегодня, в годовщину
моего венчания на царство, вместе с придорожными татями
погиб на виселице сын изменника Воротынского, – непови-
нен он был еще по делам, но лишь по рождению. Правильно
ли поступил я, пресекши молодую жизнь сына крамольника,
дабы он не угодил в отца, друга Курбского?

Говоря эти слова, Грозный пытливым оком смотрел на
игумена и, казалось, хотел насквозь проникнуть в его душу.

Левкий несколько минут молчал, смиренно опустив глаза
в землю и перебирая четки. Казалось, он придумывал и со-
ставлял ответ, который бы понравился Иоанну и не раздра-
жил бы его.

Нетерпение Иоанна постепенно усиливалось, и он нако-



 
 
 

нец вскрикнул:
– Ну, что же ты молвишь мне?
Игумен поднял голову и ответил:
– Наказывать преступников – долг государя, иначе он сам

будет преступником. Вспомни, о царь великий и мудрый, о
пророке Моисее: он был на горе Синае, а израильтяне в то
время сотворили себе золотого тельца и поклонялись ему.
Что сделал он? Избил тысячи преступников. Среди них бы-
ли и неповинные дети преступных отцов. Сам Господь часто
повелевает карать до седьмого колена. Притом ведомо и От-
цу Небесному, что действуешь ты, государь, радея лишь о
благе своего народа, и первый среди всех богомолец за уби-
енных крамольников.

Иоанн просиял.
– Добрый ответ, отче! А другие не так мыслят: называют

меня кровопийцей, а не ведают того, что, проливая кровь, я
заливаюсь горючими слезами. Кровь видят все: она красная,
всякому в глаза бросается, а сердечного плача моего никто
не зрит; слезы бесцветно падают на мою душу и словно смола
горячая прожигают ее.

Царь при этих словах поднял взор свой кверху, как бы ис-
полненный глубокой горести.

– Яко же древле Рахиль, – продолжал он и глаза его зака-
тились под самый лоб, – яко же древле Рахиль, плачуще о
детях своих, так и аз, многогрешный, плачу о моих озорни-
ках и злодеях. Добрый твой ответ, преподобный отец.



 
 
 

Игумен с смиренным видом слушал похвалы своего вен-
ценосного духовного сына. На секунду лишь едва заметная
улыбка торжества промелькнула на его тонких губах.

– Помолимся о новопреставленном боярине Владимире, –
вдруг сказал царь и встал с кресла.

Левкий быстро вскочил и рядом с Иоанном опустился
на колени перед громадным иконостасом, стоявшим в цар-
ской опочивальне и освещенным несколькими лампадами
червонного золота, блеск которых отражался в литых золо-
тых окладах множества образов.

Время этой молитвы царя и игумена об упокоении души
новопреставленного боярина Владимира как раз совпало с
временем загадочного похищения с виселицы на лобном ме-
сте одного из трупов казненных в день 16 января 1569 года.



 
 
 

 
III. Малюта Скуратов

 
Григорий Лукьянович Малюта Скуратов-Бельский по

внешнему виду был человек высокого роста, сильного те-
лосложения, с неприятной, отталкивающей физиономией.
Опишем подробнее наружность этого «знаменитого оприч-
ника», – она стоит такого описания. Низкий и сжатый лоб,
волосы, начинающиеся почти над бровями, несоразмерно
развитые скулы и челюсти, череп спереди узкий, переходив-
ший сразу в какой-то широкий котел к затылку, уши, казав-
шиеся впалыми от выпуклостей за ушами, неопределенного
цвета глаза, не смотревшие ни на кого прямо, делали то, что
страшно становилось каждому, кто хотя вскользь чувствовал
на себе тусклый взгляд последних, и каждому же, глядя на
Малюту, невольно казалось, что никакое великодушное чув-
ство, никакая мысль, выходящая из круга животных побуж-
дений, не в силах была проникнуть в этот сплюснутый мозг,
покрытый толстым черепом и густою щетиной. В выраже-
нии этого лица было что-то неумолимое, безнадежное, воз-
буждавшее страх и ужас, смешанные с отвращением, во всех
так или иначе сталкивавшихся с ним людях, даже в его со-
товарищах, приближенных и родных, исключая самого царя
Иоанна Васильевича, который любил и дорожил своим вер-
ным слугою.

Малюта действительно являлся всегда точным и самым



 
 
 

старательным исполнителем жестокостей Грозного, угады-
вал его малейшее желание, волю, никогда не противоречил
его приказаниям, вполне убежденный в их необходимости
и разумности, – словом, был слепым орудием в руках царя,
беспрекословным, почти бессловесным рабом его, собакой,
готовой растерзать без разбора всякого, на кого бы ни взду-
малось царю натравить ее.

За это-то Иоанн и любил его и всецело доверял ему, не
находя для своих жестоких повелений более достойного и
лучшего исполнителя.

Ограниченный умом, Григорий Лукьянович по природе
своей был мстителен, зверски жесток, и эти отрицательные
качества, соединенные с необычайною твердостью воли и от-
чаянной храбростью, делали его тем «извергом рода чело-
веческого», «исчадьем кромешной тьмы», «сыном дьявола»,
каковым считали его современники и каким он до сей поры
представляется отдаленному на несколько веков от времени
его деятельности потомству.

Летописцы и историки не жалели и не жалеют темных кра-
сок для наложения позорного исторического клейма на это-
го, почти мифического, поборника зла и порока.

Имя Малюты стало синонимом палача.
Нельзя положительно утверждать, что в нем не было ниче-

го человеческого, порядочного и честного, но все это прояв-
лялось так слабо в этой сильной натуре, что на первый план
выступало все-таки нравственное уродство этого человека.



 
 
 

Мы застаем его на другой день описанных нами в преды-
дущих главах событий в собственных, роскошных москов-
ских хоромах, в местности, отведенной в столице исключи-
тельно для местожительства опричников, откуда, по распо-
ряжению царя, еще в 1656 году были выселены все бояре,
дворяне и приказные люди. Местность эта заключала в себе
улицы Чертольскую, Арбатскую с Сивцевым-Врагом и поло-
вину Никитской с разными слободами.

Григорий Лукьянович сидел в большом кресле, обитом
малиновым бархатом. На нем был богатый, шитый золотом
кафтан, за кушаком торчал длинный кинжал в дорогих нож-
нах.

Перед ним в почтительной позе стоял маленький, сутуло-
ватый толстенький человечек. Кругленькое, сравнительно с
ростом огромных размеров, брюшко покоилось на коротень-
ких ножках и придавало всей фигуре стоявшего шарообраз-
ный, комический вид.

Это был наперсник Малюты, более умный, чем он сам, а
потому и необходимый для него советник.

Григорий Лукьянович доверял ему все свои тайны и по-
лагался на него, как на самого себя.

Звали его Тимофеем Ивановичем Хлопом или, как звал
его Малюта, а также все домашние и приближенные грозного
опричника – последние, конечно, заочно, – Тимошка Хлоп.

Тимошка был злобен и жесток, любил наушничать, и все
окружающие ненавидели и боялись его.



 
 
 

– Так ты говоришь, что Яшка повесился, сам себя предал
казни? Как будто на его шею не достало бы у нас другой пет-
ли, не нашлось бы и на его долю палача! Али затруднять не
пожелал? Чуял, собака, что не стоит новой веревки. Испо-
лать ему, добру молодцу!

Малюта оглашал воздух хриплым, злобным хохотом и
чуть не прыгал на кресле. Глаза его сверкали диким огнем
зверской радости, и морщины, эти печати преждевременной
старости и разгульной жизни, расходились по всему лицу.

Тимошка глядел в упор на своего властелина. В его ма-
леньких, сереньких глазах отражались все его внутренние
качества: хитрость, лукавство, злоба и зверство, а на его тон-
ких губах играла торжествующая, змеиная улыбка.

– Как докладывал твоей милости, Григорий Лукьянович,
повесился Яков вчера ночью, а ноне утром зарыли его, пса
смердящего.

– Ловко, неча сказать, подстроил ты, брат, эту штуку, лов-
ко, хвалю… – разразился Малюта новым взрывом дикого хо-
хота.

– Рад раскинуть своим холопским умишком для твоей ми-
лости! – с низким поклоном отвечал Тимофей Иванович.

– Раскинул, брат, по-молодецки раскинул, дьявольски ум-
но придумал  – трех зайцев, вопреки пословице, мы с то-
бой одним ударом ухлопали: любимца князя Василия – тре-
клятого Яшку извели, самого князя подвели под государеву
немилость, и даже дочка его, княжна Евпраксия, теперь в на-



 
 
 

шей власти. Так-ли говорю, Тишка?
В голосе Скуратова послышались почти нежные ноты. От

сильного удовольствия он стал потирать себе руки и замур-
лыкал какую-то песню.

– Так, так, правильно, Григорий Лукьянович! – ухмылял-
ся улыбкой змеиного довольства наперсник.

На несколько минут воцарилось молчание.
– Подождать, брат, надо и не то еще будет! – снова загово-

рил Малюта. – Откликнется еще не так Прозоровскому оби-
да моя! Сам жив не останусь, а придумаю ему такую казнь,
от которой содрогнется сам царь Иоанн Васильевич!

– Всем бы давно надо знать, что не сподручно ссориться
с твоею милостью, – льстиво заметил Тимошка.

Безобразное лицо Малюты искривилось улыбкой удоволь-
ствия.

– Да, в силе я у великого государя моего, сильнее всех
бояр его.

– И быть бы тебе над боярами боярином, да мало к царю с
докуками ходишь… Ты-ли не единый почти среди всех вер-
нейший слуга его?

– Не люблю я докучать ему… – проворчал сквозь зубы
Григорий Лукьянович, и лицо его омрачилось.

Сан боярский был издавна высшею степенью в государ-
стве. Малюта был честолюбив и страстно добивался его, но
Грозный не возводил его в эту степень, как бы уважая древ-
ний обычай и не считая своего любимца достойным носить



 
 
 

этот верховный сан. Получение боярства было, таким обра-
зом, заветною, но пока недостижимою мечтой Григория Лу-
кьяновича.

– Ты продолжай все же свои розыски о князе, надо покон-
чить его поскорей! – переменил он разговор.

– Трудновато, ох как трудновато, – задумчиво промолвил
Тимофей Иванович. – Уж как я ни стараюсь, а никто из кня-
жеских холопей не хочет идти против своего боярина… Все
любят его, как отца родного, готовы за него в огонь и воду…

Малюта нахмурился.
– Это, брат, плохо, надо придумать…
– Я уж придумал. Вот что разве сделать: есть у меня зна-

комый человек, за деньги он согласится назваться холопом
князя Владимира Андреевича. Составим под руку князя к
князю Василию грамоту, в которой тот будет советовать ему
извести царя. Эта грамота пойдет к князю Прозоровскому, а
мы его тут и накроем. Да еще подбросим в подвалы княже-
ского дома мешки с кореньями и другими зельями, тогда и
другая улика будет налицо.

– Это похоже на дело! Действуй, действуй! – радостно за-
метил Григорий Лукьянович. – Тебя же, знаешь чай сам, на-
гражу по-царски, – прибавил он, отпуская слугу.

– И так много довольны твоею милостью, – сделал тот зем-
ной поклон и хотел удалиться.

– О главном-то я позабыл: что наш казненный княжеский
сын? – остановил его Малюта.



 
 
 

–  Порядком, видимо, помаялся на петле, доложу твоей
милости, насилу отдох, как принесли к Бомелью, княжна,
чай, сама за ним ухаживает…

Ревнивый огонь блеснул в глазах Малюты.
– Долго, – скажи ему, – чтобы не проклажался… Нужда

до него есть. Елисею же Бомелию скажи, чтобы за княжной
глядел в оба, – головой своей басурманской ответит мне за
нее.

– Исполню все в точности! – отвечал Тимошка и удалился.
Малюта остался один и глубоко задумался.
Кто мог проникнуть в черные думы этого изверга?
Заранее ли предвкушал он всю сладость жестокого от-

мщения, придуманного им для врага своего, князя Василия
Прозоровского, радовался ли гибели Якова Потапова, этого
ничтожного сравнительно с ним по положению человека, но
почему-то казавшегося ему опаснейшим врагом, которого
он не в силах был сломить имевшеюся в руках его властию,
чему лучшим доказательством служит то, что он, совместно
с достойным своим помощником, Хлопом, подвел его под
самоубийство, довел его до решимости казнить себя самому,
хотя хвастливо, как мы видели, сказал своему наперснику
об умершем: «Разве не достало бы на его шею другой пет-
ли, не нашлось бы и на его долю палача», но внутри себя
таил невольно какое-то странное, несомненное убеждение,
что «другой петли» для этого человека именно не достало
бы и «палача не нашлось бы», – или, быть может, Григорий



 
 
 

Лукьянович погрузился в сластолюбивые мечты о красавице
княжне Евпраксии Васильевне, которую он теперь считал в
своей власти, – не будем строить догадок и предупреждать
событий.



 
 
 

 
IV. Детство и юность Иоанна IV

 
Прежде чем нам придется, по необходимости, перене-

стись почти на пять лет назад для объяснения всего таин-
ственного и недосказанного в предыдущих главах, мы счи-
таем не лишним, скажем более, неизбежным, познакомить
читателей, хотя вкратце, с первою, славною половиною цар-
ствования грозного царя, дабы по возможности выяснить ха-
рактер этого загадочного до сей поры исторического деяте-
ля, который явится и одним из главных действующих лиц
нашего повествования, а также причины и обстоятельства,
сложившиеся для образования этого характера.

До появления в свете IX тома «Истории Государства Рос-
сийского» у нас признавали Иоанна государем великим, ви-
дели в нем завоевателя трех царств и мудрого, попечитель-
ного законодателя. Знали, что он был жестокосерд, но и то
только по темным преданиям, и отчасти извиняли его во
многих делах, считая эти меры жестокости необходимыми
для утверждения благодетельного самодержавия.

Сам Петр Великий хотел подражать ему. Это мнение по-
колебал Карамзин, прямо заявивший, что Иоанн, в послед-
ние годы своего правления, не уступал ни Людовику XI, ни
Калигуле, но что до смерти первой супруги своей, Анаста-
сии Романовны, он был примером монархов благочестивых,
мудрых, ревностных к славе и счастию государства.



 
 
 

Где искать объяснения подобной перемены? Великий ис-
торик, гениальный и беспристрастный отметчик событий
минувших веков, не дает нам его.

Существует по этому вопросу ответ историка – современ-
ника Иоаннова – князя Андрея Курбского-Ярославского, на-
писавшего «Историю князя великого московского о делах,
яже слышахом у достоверных мужей и яже видехом очима
нашима».

В начале этого сочинения знаменитый изгнанник гово-
рит, что многие светлые мужи просили его убедительно объ-
яснить им причины странной перемены в государе москов-
ском царе Иоанне, ознаменовавшем себя в юности доброю
славою, а в старости покрывшем себя бесславием. Долго от-
вечал он одним молчанием и тяжкими вздохами, наконец,
убежденный неотступными просьбами друзей, написал для
них и для потомства эту историю.

Если верить Курбскому, Иоанн, до покорения Казани,
действовал невольно, по совету бояр, а потом начал посту-
пать по внушению собственного разума и сердца. Вследствие
этой мысли приписывая всю славу оружия доблестным стра-
тегам1, Курбский старается доказать, что Россия наслажда-
лась золотым веком только тогда, когда великие сигклиты 2,
поседевшие в добродетелях, руководили Иоанном, как мла-
денцем; когда же их не стало и он сам начал царствовать, то-

1 Воинам – подлинное выражение князя Курбского.
2 Советники – подлинное выражение князя Курбского. – (Прим. автора)



 
 
 

гда Россия испытала иную участь.
Но в данном случае мы легко можем подозревать Курб-

ского в несправедливом пристрастии, так как он питал к ца-
рю злобу непримиримую. Одному Богу известно, не думал
ли он очернить память Иоаннову, чтобы оправдать свою из-
мену и спасти имя от вечного позора.

Мы вправе лишь сказать одно: кто, как сделал то Иоанн,
в решительную минуту, когда наше войско стремглав броси-
лось из Казани, преследуемое неприятелем, стал перед ним
и остановил робких, кто своею рукою писал правила Стогла-
ва, заботился о торговле, о просвещении, тот не был бегун,
не знавший, где укрыться от толпы татар, как описывает его
Курбский, или малодушный властитель, которого силою за-
ставили полюбить на время добродетель.

Сделаем же сами посильную попытку разрешить этот во-
прос и уяснить себе характер грозного царя по данным исто-
рии первой половины его царствования.

Царь Иоанн Васильевич родился от второй супруги Васи-
лия Иоанновича – Елены Глинской. Сохранилось предание,
что будто в момент рождения Иоанна была такая страшная
буря, что колебалась земля. Это произошло в 1530 году, а в
1533 великий князь Василий Иоаннович внезапно заболел и
скончался.

За малолетством Иоанна делами царства начала править
мать его, Елена. Братья Василия Иоанновича, Юрий и Ан-
дрей, вздумали было воспользоваться малолетством своего



 
 
 

племянника, великого князя, и завладеть троном, но их за-
мыслы были обнаружены правительницей и они оба были ли-
шены за это свободы.

Сама Елена, впрочем, удержала в своих руках бразды
правления только около пяти лет. Причиной этого было то,
что она приблизила к себе боярина Телепнева-Оболенского,
поручила ему все важнейшие дела в царстве, одного его толь-
ко слушала и заставляла остальных бояр признавать своего
любимца старшим между ними.

Это крайне не нравилось последним, и они наконец реши-
лись погубить и правительницу, и Телепнева, в чем и успели.
Елена была отравлена, а Телепнев-Оболенский задушен.

Иоанну было всего восемь лет, и он, понятно, не мог всту-
пить в дела правления, а потому бояре, по смерти правитель-
ницы – матери царя, поделили власть между собою и возы-
мели даже мысль возвысить свое павшее значение, которое
имели в удельно-вечевой период.

Взаимные интриги, постоянные несогласия, борьба из-за
первенства помешали, к счастью для потомства, достигнуть
им этой цели, разрушить работу великих князей – собирате-
лей земли русской. Они достигли лишь противоположного:
боярское влияние уничтожилось навсегда.

Они даже не были способны приобрести расположение
народа, который, видя их постоянные крамолы и междоусо-
бия из-за власти, их кривосудие и грабеж казны государевой,
глядел на них как на ненавистных чужеземцев, а не как на



 
 
 

своих родовых бояр, полезных государственных деятелей и
блюстителей законов.

При таком порядке вещей им, разумеется, некогда было
заниматься воспитанием великого князя. Они едва успева-
ли опутывать друг друга сетями интриг и крамол; они даже
дошли до такой дерзости, что оказывали явное неуважение
особе будущего царя, затевая в его присутствии всевозмож-
ные ссоры и делая его свидетелем неприличных сцен, дол-
женствовавших оставить след в душе впечатлительного цар-
ственного отрока.

Князья Шуйские, Бельские и Глинские были главными
виновниками всех неурядиц во время малолетства велико-
го князя, от которых страдал народ православный. Они сво-
им недостойным поведением подавали дурные примеры вос-
приимчивому от природы Иоанну.

«Смуты и козни придворные, – пишет Карамин, – зани-
мали думу более, нежели внутренние и внешние дела госу-
дарственные».

Во главе сонма новых правителей, заменивших Елену
Глинскую и ее любимца  – Телепнева-Оболенского, стал
князь Иван Васильевич Шуйский, но недолго пользовался
властью, болезнь, как надо думать, заставила его отказаться
от двора. Он жил еще года два или три, не участвуя в прав-
лении, передав его в руки своих ближайших родственников:
князей Ивана и Андрея Михайловичей Шуйских и Федора
Ивановича Скопина, людей недалеких по уму, грубых эго-



 
 
 

истов, которые и не думали истинным усердием в делах за-
служить народную любовь и признательность юного венце-
носца.

Подрастая, Иоанн начал чувствовать тягость этой безза-
конной опеки, ненавидел Шуйских, особенно князя Андрея,
и склонялся душою к их тайным и явным недоброжелателям.
В числе последних были советник думы Федор Семенович
Воронцов и воспитатель великого князя – князь Иван Бель-
ский.

Их обоих удалили от двора, несмотря на заступничество
юного царя и престарелого митрополита.

Иоанну исполнилось тринадцать лет. Он обладал пыл-
кою душою, редким умом, непоколебимою, выдающеюся си-
лою воли и имел бы все главные качества великого монар-
ха, если бы воспитание образовало или усовершенствовало
в нем природные способности, но рано лишенный отца и
матери, отданный на произвол буйных вельмож, ослеплен-
ных безрассудным личным властолюбием, он был на престо-
ле несчастнейшим сиротою русской державы, и не только для
себя, но и для миллионов своих подданных готовил несча-
стие своими пороками, легко возникающими при самых луч-
ших естественных свойствах, когда еще ум, этот исправитель
страстей, недостаточно окреп в молодом теле.

Один князь Иван Бельский мог еще быть хорошим на-
ставником и примером добродетели для державного отрока,
но Шуйские отняли достойного вельможу у государя и го-



 
 
 

сударства. Стараясь привязать к себе Иоанна исполнением
всех его желаний, они постоянно забавляли и тешили царя
во дворце шумными играми, в поле – звериною ловлею, вос-
питывали в нем наклонность к сластолюбию и даже к жесто-
кости, не думая о последствиях.

Любя охоту, царь любил не только убивать диких живот-
ных, но и мучить домашних, бросая их с высокого крыльца.

А бояре говорили:
– Пусть державный веселится!
Они же восхваляли в нем смелость, мужество и провор-

ство, когда, окруженный толпою сверстников, он бесчинно
резвился с ними или скакал по улицам и давил женщин и
стариков, забавляясь их криками.

Об укоренении каких-либо нравственных правил в душе
их будущего властелина они не помышляли.

Такая безумная система воспитания прежде всего обру-
шилась на головы ее виновников. На них, потерявших впо-
следствии один за другим свои гордые, непоклонные голо-
вы, всецело оправдалась русская пословица: «Сама себя ра-
ба бьет, что не чисто жнет».

Собственными руками направили они, эти властолюб-
цы-ограничители, на свои негнувшиеся выи карающую руку
грозного неограниченного самодержца.

Время между тем шло. Иоанн приближался к совер-
шеннолетнему возрасту. Придворные козни в Кремлевском
дворце, а вместе с ними «затруднения» господствующих бо-



 
 
 

яр и число врагов последних увеличивались с каждым днем.
Родные дяди государя, князья Юрий и Михаил Васи-

льевичи Глинские, мстительные и честолюбивые, несмот-
ря на бдительность Шуйских, внушали своему племянни-
ку, что ему время объявить себя действительным самодерж-
цем и свергнуть похитителей власти, которые угнетают на-
род, осмеливаются глумиться над самим государем; что ему
надо только вооружиться мужеством и повелеть; что Россия
ожидает его слова.

Эти советы не пропали даром, и четырнадцатилетний
царь вдруг созвал бояр и в первый раз явился перед ними
грозным повелителем.

Опалы и жестокости нового правления устрашили сердца.
Это был первый период казней. Он продолжался до вступ-

ления Иоанна в первый брак с юною Анастасиею, доче-
рью вдовы Захарьиной, муж которой, Роман Юрьевич, был
окольничьим, а потом и боярином Иоанна III. Род их проис-
ходил от Андрея Кобылы, въехавшего к нам из Пруссии в
XIV веке.

Царица Анастасия была ангелом на престоле. Современ-
ники приписывают ей все женские добродетели, для кото-
рых только находили они имя на русском языке: «целомуд-
рие, смирение, набожность, чувствительность, благость, со-
единенные с умом основательным, не говоря о красоте, так
как она считалась уже необходимою принадлежностью цар-
ской невесты».



 
 
 

Обряд венчания совершился в храме Богоматери. Сумев
внушить к себе искреннюю любовь своего венценосного су-
пруга, она незаметно подчинила его своему благородному
влиянию, и царь, приблизив к себе иерея Сильвестра и Алек-
сея Адашева, начал тот славный период своего царствова-
ния, о котором с восторгом говорят русские и иноземные
летописцы, славный не только делами внешними, успехами
войн, но и внутренними, продолжавшийся около шестнадца-
ти лет, до самой смерти царицы Анастасии и удаления Силь-
вестра и Адашева по проискам врагов.

Удалились те, которые, по выражению Карамзина, «исхи-
тили юношу из сетей порока и с помощью набожной, крот-
кой Анастасии увлекли на путь добродетели», и царь снова
остался предоставленным своим, извращенным воспитани-
ем, инстинктам, взводимым в добродетели окружавшими его
льстецами и наушниками.

Потребовалось, однако, несколько лет этим новым развра-
тителям венценосца для окончания своей адской работы, но
в конце концов они достигли цели, и государь, любимый,
обожаемый, с высоты блага, счастия, славы низвергнулся в
бездну ужасов тиранства.

Это было в начале 1565 года.
К этому-то году мы и перенесемся с тобою, читатель.



 
 
 

 
V. В осиротелой Москве

 
Лета от сотворения мира семь тысяч семьдесят третьего,

от Рождества же Христова 1565 года, в самый день Креще-
ния, 6 января, к высоким дубовым воротам обширных хором
князя Василия Прозоровского, находившихся невдалеке от
Кремля, на самом берегу Москвы-реки, подъехали сани-по-
шевни, украшенные вычурной резьбой, покрытые дорогими
коврами и запряженные шестеркою лошадей. Несколько де-
сятков всадников, по обычаю того времени, окружали их, и
по этому пышному кортежу можно было безошибочно за-
ключить, что это был «боярский поезд». Действительно, в
санях, закутанный в медвежью шубу, сидел князь Никита
Прозоровский, родной брат князя Василия, у ворот чьих хо-
ром и остановился «поезд».

Князь Никита прибыл к брату, не заезжая к себе домой,
прямо из Александровской слободы, и такая поспешность
для далеко неповоротливых старых вельмож того времени
уже одна указывала на неотложное, серьезное дело.

Князь Василий с нетерпением ожидал приезда брата из
новой резиденции. Услыхав доклад слуги о приближавшем-
ся поезде, князь, несмотря на серьезную болезнь ноги от ра-
ны, полученной им незадолго перед тем при отражении ли-
товцев от Чернигова, ознаменовавшемся геройским подви-
гом со стороны князя  – взятием знамени пана Сапеги,  –



 
 
 

несмотря, повторяем, на эту болезнь, удержавшую его до-
ма в такой важный момент московской жизни, он, опираясь
на костыль, поспешно заковылял из своей опочивальни на-
встречу прибывшему брату в переднюю горницу.

Дубовые ворота быстро отворились настежь для желан-
ных гостей, и весь поезд въехал на обширный двор.

Не торопясь вылез князь Никита с помощью соскочивших
с коней слуг из пошевень и, поддерживаемый ими под руки,
так же неторопливо поднялся по ступеням крыльца, ведшим
в хоромы.

Двери отворились, и встретившиеся братья обнялись и
трижды расцеловались.

Князья Василий и Никита Прозоровские были еще дале-
ко не старые люди: старшему, Василию, кончался шестой де-
сяток, а младшему, Никите, он был только в начале. Впро-
чем, труды по службе, воинской и думской, тяжесть пережи-
ваемого времени вообще, положили свою печать на обоих
братьев, и они казались много старше своих лет, особенно
князь Василий, которого удручало, кроме того, еще личное
горе: не прошло и года, как он похоронил свою любимую же-
ну, княгиню Анастасию, сошедшую в могилу в сравнительно
молодых годах. Двадцать лет прожил он с покойной, что на-
зывается, душа в душу, нашедши в ней не только любимую
супругу, но, что особенною редкостью было в описываемый
нами период теремной жизни русской женщины, друга и ум-
ного и верного советника, если не в государственных, то в



 
 
 

придворных делах.
Князь жил безутешным вдовцом с своей единственной

дочерью – Евпраксией Васильевной, цветущей молодостью,
здоровьем и красотой, на которую старый князь перенес всю
нежность своего любвеобильного сердца, уязвленного рано-
временной потерей своей любимой подруги жизни. Княжне
в момент нашего рассказа шел шестнадцатый год, но по сло-
жению и дородству она казалась уже совершенно взрослой
девушкой, вполне и даже роскошно сформировавшейся.

Князь Никита не испытал семейных огорчений, как не ис-
пытал и сладостей семейной жизни: он был, как сам называл
себя, «старым холостяком», отдававшим всю свою жизнь ис-
ключительно делам государственным и придворным интри-
гам, что было в описываемое нами время нераздельно. Его
сердце и ум были всецело поглощены колоссальным често-
любием, но в первом, впрочем, находили себе место привя-
занность к брату и нежная любовь к племяннице.

Князь Василий платил брату за любовь любовью же и,
скажем правду, более искреннею. Хотя и его думы, как ду-
мы всех государственных деятелей того времени, были за-
няты переживаемой отечеством тяжелой, едва начавшейся,
но угрожавшей своими последствиями годиной, но к этим
думам не было примешано личного беспокойства. В проти-
воположность брату, князь держался вдали от придворной
жизни, насколько, конечно, позволяло ему его положение, и
лишь несомненно сознаваемая им польза его вмешательства



 
 
 

или участия в судьбах любимого им отечества заставляла его
с энергией браться за ратное или думское дело, по усмотре-
нию государя. Это-то и было причиной, что сердце князя Ва-
силия было отзывчивее на призыв родственного чувства.

Переживаемая Русью упомянутая тяжелая година нача-
лась в самом конце 1564 года и почти неожиданно.

Случившаяся незадолго перед тем измена Андрея Курб-
ского, бежавшего в Литву, и неудавшийся замысел Сигиз-
мунда потрясти Россию, произвели в Москве только кратко-
временную тревогу, но далеко не в такой малой мере отрази-
лись в подозрительном сердце Иоанна. Царь продолжал ки-
петь гневом и волноваться: все бояре казались ему тайными
злодеями, единомышленниками Курбского: он видел преда-
тельство в их печальных взорах, слышал укоризны или угро-
зы в их молчании. Наступило время доносов, их требовали
и жаловались, что их мало: самые бесстыдные клеветники
не удовлетворяли жажде подозрительного государя. Еще ка-
кая-то невидимая десница удерживала тирана. «Жертвы бы-
ли перед ним, – как образно говорит Карамзин, – но еще не
вздыхали, к его изумлению и муке».

Вдруг, в начале зимы 1564 года, Москва узнала, что царь
уезжает неизвестно куда со всеми своими ближними, дво-
рянами, приказными и воинскими людьми, созванными по-
именно с семействами из самых отдаленных городов.

Рано утром 3 декабря изумленные москвичи увидали
необычное зрелище: на Кремлевской площади появилось



 
 
 

множество саней, на которые начали сносить из дворца зо-
лото и серебро, святые иконы, кресты, драгоценные сосуды,
одежды и деньги.

Государь, окруженный боярами, вышел из дворца и про-
шел в церковь Успения, где митрополит Афанасий отслужил
обедню.

Иоанн молился с необычным усердием, принял от Афана-
сия благословение, милостиво допустил к своей руке бояр,
чиновников и купцов и, вышедши из церкви, сел в приготов-
ленные роскошные пошевни с царицей, двумя сыновьями,
с Алексеем Басмановым, Михаилом Салтыковым, князем
Афанасием Вяземским, Иваном Чеботовым и другими лю-
бимцами и, провожаемый целым полком вооруженных всад-
ников, выехал из столицы, оставив ее население ошеломлен-
ным неожиданностью.

Осиротелая Москва пришла в ужас.
– Государь нас оставил, мы гибнем! – раздавались возгла-

сы.
– Кто будет нашим защитником в войнах с иноплеменни-

ками? – слышались беспокойные вопросы.
– Как могут быть овцы без пастыря! – причитали третьи.
Чувство народа, привыкшего к самодержавию и глубоко

сознающего его несомненную пользу, сказались рельефно в
этот тяжелый, слава Создателю, не повторявшийся истори-
ческий момент.

Догадывались о причинах, побудивших царя на такой ре-



 
 
 

шительный шаг, – измена Курбского была слишком свежа в
народной памяти, – и все, от бедного до богатого, от просто-
го до знатного говорили:

– Пусть царь казнит своих лиходеев, в животе и смерти его
воля, но царство да не останется без главы! Он наш владыка
богоданный, иного не ведаем.

– Пусть укажет нам царь своих изменников, мы сами ис-
требим их.

Громче и настойчивее заговорили в том же духе после
3 января 1565 года, когда присланный Иоанном чиновник
Константин Поливанов вручил митрополиту грамоту царя, в
которой тот описывал все мятежи, неустройства и беззако-
ния боярского правления во время его малолетства, доказы-
вал, что они расхищали казну, земли, радели о своем богат-
стве, забывая отечество, что дух этот в них не изменился, что
они не перестают злодействовать, а если он, государь, дви-
жимый правосудием, объявляет гнев недостойным, то мит-
рополит и духовенство вступаются за виновных, грубят, сту-
жают3 ему.

«Вследствие чего,  – так заканчивал Иоанн свое посла-
ние, – не хотя теперь ваших измен, мы, от великой милости
сердца, оставили государство и поехали, куда Бог укажет нам
путь».

От Поливанова узнали, что царь из Москвы проехал в се-
ло Тайнинское, а оттуда в Троицкий монастырь, и лишь к

3 «Стужать» – надоедать – выражение летописца. – (Прим. автора)



 
 
 

Рождеству прибыл в Александровскую слободу.
Митрополит один хотел немедленно ехать к царю умолять

его возвратиться, но бояре сказали ему:
– Мы все с своими головами едем за тобою бить челом

государю и плакаться.
Собрался совет и на нем положили, чтобы архипастырь

остался блюсти столицу, в которой господствовало необыч-
ное смятение: все дела пресеклись, суды, приказы, лавки и
караульни опустели. Ударить челом царю и «плакаться» из-
брано было посольство, в числе которого поехал в Алексан-
дровскую слободу и князь Никита Прозоровский.



 
 
 

 
VI. В хоромах князя Василия

 
Не с веселыми вестями вернулся князь Никита из Алек-

сандровской слободы.
Но прежде чем мы узнаем их из келейной беседы двух

братьев князей, столь различных характерами и жизненны-
ми целями и столь сходных по внешнему облику, опишем в
нескольких словах их наружность.

Князь Василий Прозоровский был высок и дороден. Тем-
но-русые, с сильною проседью волосы в беспорядке падали
на умный лоб с несколькими рассеченными шрамами – по-
четным украшением воина. Окладистая борода, почти со-
вершенно седая, покрывала половину груди. Из-под тем-
ных нависших бровей сверкал открытый, честный прони-
цательный взгляд прекрасных, сохранивших почти юноше-
скую свежесть карих глаз, а вокруг уст играла приветливая
улыбка. Непоколебимое сознание своего достоинства, своих
способностей и заслуг, не переходя границ, где начинается
чванство, проявлялось во всех движениях и речах князя Ва-
силия. Его младший брат, князь Никита, был замечательно
схож с ним, но казался гораздо моложе, хотя разница в ле-
тах братьев была невелика. Он был только несколько ниже
ростом. Взгляд его глаз, глядевших исподлобья, хотя и выра-
жал тоже недюжинный ум, но с большой примесью хитрости
и искательства, а сквозь улыбку просвечивало то, что в про-



 
 
 

сторечье называется «себе на уме». Быть может, печать этих
свойств, разнивших его от брата, положила на него придвор-
ная жизнь того времени, мутные волны которой для него,
как мы знаем, были родной стихией.

Троекратно облобызав приехавшего брата, князь Василий
ввел его в брусяную избу с изразцовой лежанкой, с длинны-
ми дубовыми лавками вокруг стола, стоявшего ближе к пе-
реднему углу, и со множеством золотой и серебряной посу-
ды, красиво уставленной на широких полках.

В этой комнате, в сопровождении четырех сенных деву-
шек, уже дожидались князя Никиту его племянница, княжна
Евпраксия Васильевна, с двумя золотыми кубками, напол-
ненными дорогим заморским вином, на серебряном подно-
се.

Такие «встречные кубки» были обычаем того времени для
дорогих гостей.

Потчевание этими кубками в домах женатых людей лежа-
ло на обязанности жены, у вдовцов же – на взрослой стар-
шей дочери. Неподнесение кубка считалось высшею степе-
нью холодности приема.

В обычаях «встречного кубка», да еще в «поцелуйном об-
ряде», когда хозяин, по старинной русской «обыклости», как
выражались тогда, просил гостя или гостей не наложить оху-
лы на его хозяйство и не побрезговать поцеловать его жену
или дочь, после обнесения последними гостей «кубком при-
вета», который хозяйка пригубливала первая, проявлялось и



 
 
 

ограничивалось всякое дозволенное женщине того времени
сообщение с посторонними мужчинами, кроме ее мужа, от-
ца или брата. Тихо и плавно приблизилась княжна Евпрак-
сия к отцу и дяде и отвесила им обоим поясной поклон «ма-
лым обычаем». От этого движения и от тяжести подноса, ко-
торый она держала в руках, кубки, стоявшие близко друг к
другу, зазвенели.

Княжна была в голубом, вышитом серебром сарафане,
прекрасно шедшем к ее светло-каштановой широкой косе,
заплетенной в девяносто прядей. Заплетена она была очень
слабо и закрывала, подобно решетке, весь затылок и потом
падала вдоль спины, суживаясь непомерно.

Много требовалось на то умения и досуга, но первого не
занимать было сенным девушкам княжны Евпраксии, а вто-
рого было много и у боярышень, и у прислужниц в те празд-
ные для русской женщины времена. В косу были искусно
вплетены нитки жемчуга, а на ввязанный в конце косы тре-
угольный косник насажены дорогие перстни с самоцветны-
ми камнями.

Изящный овал лица, белизна кожи и яркий румянец, го-
ревший на полных щеках, в соединении с нежными, пра-
вильными, как бы выточенными чертами лица, густыми ду-
гами соболиных бровей и светлым взглядом темно-карих
глаз, полузакрытых густыми ресницами, высокой, статной
фигурой, мягкостью очертаний открытой шеи, стана и пол-
ных, белоснежных рук, видневшихся до локтя из-под широ-



 
 
 

кого рукава сарафана, ни единым штрихом не нарушали гар-
монию в этом положительном идеале русской красоты, вы-
дающеюся представительницей которого и была княжна Ев-
праксия Прозоровская.

Ей, как мы знаем, шел шестнадцатый год. Что же можно
было ожидать в будущем от этого, едва распустившегося, но
уже роскошного цветка?

Недаром князь Василий гордился своей дочерью, но ее ча-
рующая красота порой наводила его на печальные думы.

Сыщется ли для нее достойный суженый? Ни на одном
молодом боярском сыне не мог он остановить своего выбора.
Ни в одном из них, по совести, не желал бы видеть он своего
будущего сына. Годы между тем промелькнут незаметно, да
и не много осталось их до полного расцвета юной княжны.

Как тогда уберечь ее?
Эти неотступные вопросы все чаще и чаще стали появ-

ляться в голове старого князя.
Что же касается до княжны, рано развившейся физиче-

ски, но еще девочки по летам, то Бог весть, были ли заняты
ее ум и сердце чем-либо иным, кроме нарядов да игр и забав
со своими сенными девушками?

Как угадать в девичьем сердце момент пробуждения неж-
ного чувства? Легче подслушать, как трава растет летом в
чистом поле, как звезды шепчутся между собой на небе зим-
нею ночью!

Князь Никита выпил вместе с братом кубок душистого ви-



 
 
 

на, троекратно облобызал свою племянницу в алые губы и
сел, по приглашению князя Василия, в красный угол избы.

Княжна Евпраксия удалилась со своими прислужницами.
Многочисленные слуги князя Василия поставили между

тем на стол всевозможные яства на серебряных блюдах, вина
и меда в дорогих кувшинах, и братья стали трапезовать, так
как был обеденный час, – перевалило за полдень.

Благоразумная осторожность того времени заставляла не
проронить при холопах лишнего слова.

Разговор трапезовавших был односложен и вертелся на
обыденных предметах: князь Никита не начинал своего рас-
сказа о событиях в Александровской слободе, а брат его не
задавал до защемления сердца интересующих его вопросов.

Только по лицу своего брата видел он, что тот привез ему
невеселые вести.

Впрочем, многоглаголание за столом и не было в обычае
того времени.

Наконец трапеза окончилась, слуги убрали со стола и уда-
лились.

Братья остались одни.
Княжна Евпраксия между тем вернулась к себе в верхние

светлицы и была, по обыкновению, весела, смеялась и шути-
ла с девушками.

Она сидела на лавке, покрытой дорогим ковром, и пе-
ред ней, на маленьком, низеньком столике, стояла большая,
вычурной «немецкой» работы шкатулка; крышка шкатулки,



 
 
 

наполненной доверху драгоценностями, была открыта.
Евпраксия занималась их примериванием.
– Княжна, – сказала одна из девушек, – примерь еще вот

эти запятья – они повиднее.
– Будет с меня примерять, девушки, надоело! – капризно

произнесла княжна и захлопнула крышку шкатулки.
– Запевай-ка, Танюша, песню повеселее! – сказала княж-

на.
Стоявшая около нее чернобровая, круглолицая и красно-

щекая девушка с вздернутым носиком на миловидном и здо-
ровом личике лихо подбоченилась:

Пантелей государь ходит по двору,
Кузьмин гуляет по широкому,
Кунья на нем шуба до земли,
Соболья на нем шапка до верху,
Божья на нем милость до веку.
Сужена-то смотрит из-под пологу,
Бояре-то смотрят из города,
Боярышни-то смотрят из терема.
Бояре-то молвят: чей-то господин?
А сужена молвит: мой дорогой!

Последние слова девушки подхватили хором. Песня сме-
нялась песнею. Девичьи песни известны: все о суженом, о
расплетении кос, о бабьем кокошнике.

После песен разговор продолжал вращаться около этих



 
 
 

девичьих тем.
– А коса, девушки, ведь красивей кокошника? – заметила

Евпраксия.
– Все в свою пору, княжна, – отвечали, смеясь, девушки. –

Ты и в кокошнике, например, будешь краше солнца красно-
го.

– Не хочу расставаться с косой, не хочу кокошника, деви-
чья волюшка всего милее!

– Захочешь, княжна, как выищется суженый; конем его не
объедешь; и косу, и волюшку – все отдашь за ласковое слово.

Евпраксия молчала, как бы о чем-то задумавшись.
Девушки тоже примолкли, но ненадолго.
Увидав, что княжна затуманилась, они снова защебетали

вокруг нее.
– Вот, Танюшка, например, не прочь бы очень от кокош-

ника, – заметила Маша, белокурая полная девушка с боль-
шими голубыми глазами.

– Полноте, вы, пересмешницы, – огрызнулась Танюша, –
мне бы хоть век не расплетать косы. Я же знаю таких, что
глаз не сводят с Якова Потаповича.

Девушки залились звонким смехом, а иные смутились и
покраснели. В числе последних была и княжна.

Одна Танюша заметила это, бросила на нее пытливый
взгляд и вдруг затянула веселую песню, подхваченную хо-
ром.

Веселье пошло своим чередом.



 
 
 

Внизу между тем князь Василий и Никита вели серьезную
беседу.



 
 
 

 
VII. Слободские вести

 
Когда слуги удалились, князь Василий подошел к обоим

дверям, ведшим в смежные горницы, тщательно притворил
их и, вернувшись на место, обратился к брату:

– Ну, как и что? Рассказывай.
Князь Никита откашлянулся, погладил свою бороду и,

придав своему лицу, как это было в его обыкновении при
всякой серьезной беседе, возможно бесстрастное выраже-
ние, начал передавать брату, который весь, что называется,
превратился в слух, о виденном и слышанном им в Алексан-
дровской слободе.

– Мы остановились в Слотине и послали доложить о себе
государю. Он прислал за нами приставов, которым приказал
препроводить нас в слободу, а вчера только впустил нас во
дворец. Сперва предстало духовенство. Архиепископ Пимен
говорил первый перед царем от лица духовенства, вельмож,
дворян и приказных людей. Он передал ему благословение
от митрополита и слезно, красноречиво молил снять опалу,
не оставлять государства, царствовать и действовать как ему
угодно, молил также дозволить боярам видеть царские очи.
Царь согласился и нас впустили. От лица бояр, по поруче-
нию остальных послов, говорил я. С силою убеждал я госу-
даря сжалиться над Россиею, возвеличенной его победами и
мудрыми уставами, славною мужеством ее многочисленного



 
 
 

народа, богатою сокровищами природы и еще славнейшею
благовением. «Когда, – сказал я в заключение, – ты не ува-
жаешь мирского величия и славы, то вспомни, что, остав-
ляя Москву, ты оставляешь святыни храмов, где соверша-
лись чудеса божественной к тебе милости, где лежат целеб-
ные мощи угодников Христовых. Вспомни, что ты блюсти-
тель не только государства, но и церкви: кто спасет истину,
чистоту нашей веры? Кто спасет миллионы душ от погибели
вечной?»

Князь Никита повторял свои слова, сказанные Иоанну, с
такою же торжественностью, как бы говоря пред лицом са-
мого царя.

Его брат сидел недвижимо. Он любил в брате эту востор-
женность речи, стараясь не замечать ее деланности. Он бла-
гоговел пред его умом и красноречием, осуждал в нем толь-
ко излишнее подобострастие, претившее его прямодушию.

– Я упал на колени перед государем, – продолжал князь
Никита, – остальные, и даже духовенство, последовали мое-
му примеру.

Он замолчал.
–  Что же государь?  – почти шепотом, после продолжи-

тельной паузы спросил князь Василий.
– Он отвечал нам, – продолжал князь Никита, но уже тоже

понизив голос до шепота, – по своему обыкновению, много-
глагольно, пересыпая свою речь текстами Священного Пи-
сания и ссылками на историю; он упрекал нас в своеволии,



 
 
 

нерадении, строптивости; доказывал, что мы издревле были
виновниками кровопролитий и междоусобий в России, из-
древле врагами державных наследников Мономаха, говорил,
будто мы хотели извести его, его супругу и сыновей…

На губах слушавшего князя Василия мелькнула печаль-
но-горькая улыбка.

Князь Никита между тем продолжал:
–  Но,  – сказал Иоанн, смягчившись,  – для отца моего,

митрополита Афанасия, для вас, богомольцев наших, архи-
епископов и епископов, я соглашаюсь паки взять свои госу-
дарства, но на условиях.

– Какие же это условия? – прошептал Василий.
– Невозбранно казнить изменников опалою, смертию, ли-

шением достояний, без всяких претительных докук со сто-
роны духовенства… – тихо, наклонившись к самому уху бра-
та, проговорил князь Никита.

Князь Василий вспыхнул и вскочил со скамьи.
– И вы поняли, что это значит?
Никита только опустил голову.
– В этих словах изречена гибель почти каждому из нас, –

продолжал Василий, быстро ходя по комнате, насколько это
позволяла ему его больная нога.

– Мы не думали о жизни, мы хотели возвратить только
царя царству! – гордо подняв голову, отвечал князь Никита
и замолчал.

– А царство, лишенное добрых и сильных, будет ли, по



 
 
 

вашему, процветать при одних царедворцах?.. – воскликнул
князь Василий.

Князь Никита пугливо оглянулся.
– Нельзя всего думать вслух! – уклончиво заметил он.
– Вот вы когда опомнились! – засмеялся князь Василий

горьким хохотом. – А кто подготовил все ныне происходя-
щее? Плоды чьей работы пожинаете вы в настоящее время?
Чьих, как не своих собственных рук?

Он умолк на минуту, видимо, от волнения.
Брат с беспокойством глядел на него.
– Не вы ли у постели умирающего царя не забывали ин-

триг и крамол ваших, думали лишь о своих выгодах, не по-
стыдились у одра смерти венценосного отца отступаться от
его сына, переметываться на сторону князя Владимира.

– Мы лишь хотели, чтобы нами не владели Захарьины, и
чем нами владеть Захарьиным, думали мы, и чем нам было
служить государю молодому, так мы лучше станем служить
старому князю Владимиру, – возразил князь Никита.

– А разве вы не целовали крест сыну государя? – остано-
вился князь Василий прямо против брата.

Он не получил ответа.
– За это клятвопреступление и покарал вас Бог, поставив

снова на ноги царя, которого вы почти считали в могиле. Я
далек от двора, но видел больше вас и, кажись, не дурной
подал тебе совет присягнуть одним из первых маленькому
Иоанну.



 
 
 

Он в упор глядел на брата.
– Правда, правда, я не забуду твоей услуги, ты спас этим

мою голову… – кивнул тот в знак согласия.
–  И это все проделывали вы, хвалящиеся своей даль-

новидностью царедворцы, когда знали, как возбужден царь
против бояр еще с самого малолетства. Я сам слышал, как
после взятия Казани государь, рассердившись на одного из
воевод, сказал ему: «Теперь оборонил меня Господь от вас».
Если бы ты слышал, каким голосом это было сказано, то
ужаснулся бы звучавшей в нем ненависти. Господь за ваши
грехи ожесточает сердце государево все горшими и горши-
ми испытаниями. Ваше поведение за время его последней
болезни уже переполнило чашу его озлобления против бояр.
Смерть сына была той каплей, которая заставила ее пролить-
ся. Теперь надо готовиться ко всему. Ты говоришь, что воз-
вратили царству царя, а я говорю тебе, что вы и мы, ни в чем
неповинные ратные люди, проливавшие за него несчетное
количество крови, потеряли его и… приобрели лишь мсти-
теля.

Последние слова князь Василий произнес почти без звука,
одним движением губ.

Князь Никита продолжал молчать; да и что было отвечать
ему? Он глубоко сознавал, что брат был прав, но ему не хоте-
лось этого выказать. Он был слишком самолюбив, чтобы не
страдать от сознания правоты другого, даже родного брата.

–  Повторяю, мы потеряли его,  – продолжал между тем



 
 
 

князь Василий, – потеряли совершенно: он окружит себя но-
выми людьми, он последует совету неистового Вассиана.

Князь Никита удивленно и вопросительно посмотрел на
него.

– Разве ты не знаешь и того, что, когда после болезни го-
сударь ездил, по обету, на богомолье в Кириллов-Белозер-
ский монастырь, то заехал в Песношский, близ Дмитрова, и
был в келье Вассиана Топоркова, любимца покойного князя
Василия?

– Знаю, но что же из этого?
– Государь, – я слышал это за достоверное, – спросил Вас-

сиана: «Как должен я царствовать, чтобы вельмож своих дер-
жать в послушании?» Вассиан наклонился к нему и тихо ска-
зал: «Если хочешь быть самодержцем, не держи при себе ни
одного советника, который был бы умнее тебя, потому что
ты лучше всех; если так будешь поступать, то будешь тверд
в царстве и все будешь иметь в руках своих. Если же будешь
иметь при себе умнее себя, то по необходимости будешь им
послушен». Царь поцеловал его руку и отвечал: «Если бы и
отец мой был жив, то и он такого полезного совета не подал
бы мне».

– Так, так, оно на то и идет! – невольно вырвалось у князя
Никиты.

– А что? – спросил князь Василий.
– Сказывали в слободе, что Василий Юрьев да Алексей

Басманов составляют царю запись о новом дворе, и будет тот



 
 
 

двор называться «опричиной».
– Опричиной? – удивленно произнес князь Василий, при-

саживаясь на лавку к столу.
Князь Никита в коротких словах стал рассказывать ему

устав этого нового, до того времени неизвестного в России,
учреждения особых царских телохранителей.

–  Царь объявит своею собственностью несколько горо-
дов, – повествовал он, – выберет тысячу телохранителей из
князей, дворян, детей боярских и даст им поместья в этих
городах, а прежних вотчинников и владельцев переведет в
иные места; в самой же Москве займет под них некоторые
улицы. Телохранителям этим дано будет особое отличие:
к седлам их коней будут привязаны собачьи головы и метлы
в «ознаменование» того, что они грызут царских лиходеев и
выметают измену из России.

Несмотря на то, что для князя Василия все это, как мы
видели, не было особенною неожиданностью, такое быстрое
исполнение его пророчества о потере для бояр царя порази-
ло его.

Он глубоко задумался.
Наступило молчание, которое прервал первый князь Ни-

кита.
–  Кроме Басманова и Юрьева, в большой чести у царя

Григорий Скуратов.
– Татарин! – презрительно, сквозь зубы, процедил князь.
– Ништо что татарин, а теперь сила. Я, признаться, к нему



 
 
 

заискал, гостем у него был.
– Ты, князь Прозоровский! – вспыхнул Василий.
– Ничего не поделаешь: такие времена переживать прихо-

дится, что не знаешь, где потеряешь, где найдешь.
– Не стать бы князьям Прозоровским находить что у Ма-

люты! – высокомерно оборвал брата князь Василий.
– Не говори, брат, я и к тебе с челобитьем.
– С каким?
– Надо нам Скуратова на свою сторону переманить: силен

он у государя, так не прогневись на меня, я его к тебе при-
гласил, за гостеприимство-де и брат, и я тебе, Григорий Лу-
кьянович, заплатим.

– Ко мне? Малюта? Нет, этому не бывать!
– Сам ты молвил сейчас, и правду святую молвил, что ца-

ря-де мы потеряли, так надо нам его и возвратить попытать-
ся; силой сам, чай, знаешь, ничего теперь не возьмешь, сто-
роной надо действовать полегоньку, людьми пользоваться, а
на это у меня, сам ведаешь, уменья не занимать стать.

Князь Никита замолчал.
Князь Василий продолжал сидеть, гордо подняв свою кра-

сивую голову.
– Молчи лучше, не мути меня, опять интригу затеваешь!

Говорил не раз – брось, просись у царя на воеводство, по-
дальше… Ишь, что задумал, через татарву поганую право-
славного царя добывать… Молчи!

– Молчу, молчу, – замахал руками князь Никита. – Но ко-



 
 
 

ли любишь меня – в лгунах перед Скуратовым не оставишь.
Татарин он, согласен, так не след князю Прозоровскому пе-
ред татарином в лгунах быть. К слову же молвить, род Ску-
ратовых, бают, от князей происходит, да и к царю близкий
человек, тот же боярин, сам ты не раз осуждал наше местни-
чество.

– Не родовая честь говорит во мне, – смягчился князь Ва-
силий, – претит он душе моей… подальше от него… покой-
нее…

– Да чем же, чем? Человек он угодливый… С лица толь-
ко не вышел, так мы с тобой не красные девушки, не под ве-
нец с ним идти, а на твое знакомство он очень льстится, и
от угощенья его тебя не убудет, – льстиво продолжал князь
Никита.

– Угостить я рад всякого! – заметил князь Василий, заде-
тый братом за струнку гостеприимства. Ин будь по-твоему…
Скажи когда позовешь…

– Вот за это спасибо!
Братья расцеловались.
– Да, – с горечью произнес князь Василий после некото-

рой паузы, – тяжелые времена и впрямь переживаем мы, и за
татарина приходится ухватиться, ублажать его да кланяться.
Скоро, впрочем, на Руси кроме татар да холопьев никого не
останется… Куда все боярские роды подевались? Сгинули,
как ветром разнесло… Видано ли когда было, чтобы бояр-
ского сына к чужим людям подкинули? А теперь Яков мой –



 
 
 

налицо.
– Да полно, боярский ли он сын? – заметил князь Никита,

желая переменить разговор и зная, что брат не оставит этого
вопроса, составлявшего его конек, без горячего возражения.

– Ты опять за свое… Сказывал я тебе, тельник на нем на-
дет был золотой с алмазами, не холопьему же отродью наде-
вать такой будут. До конца прошлого года хранил я его у се-
бя в образной, не раз и тебе его показывал, и только с месяц
тому назад, как Якову исполнилось восемнадцать лет, воз-
вратил ему. Да и по лицу, по сложению, по разуму его видна
порода, не меня кому-либо учить различать людей…

Князь Василий нахмурился.
– Где же он теперь, что поделывает? – спросил его брат.
– Чай, у себя в горнице, по обыкновению, за книгой си-

дит. С нынешнего года к лекарской науке пристрастился, у
Бомелия в учениках ходит!

– У Бомелия? – удивился князь Никита.
– Не боярская это наука, сам знаю, да без имени боярин –

что басурман; все наука лучше разбойного дела, а ему, си-
ротинке, только и было два выбора, ну, из двух зол я и вы-
брал меньшее. А захребетником моим быть гордость ему не
дозволяет, так мне и высказал, порода-то не свой брат, заго-
ворила.

Князь Василия пустился в длинную похвальбу своего при-
емыша.

Цель князя Никиты была достигнута  – разговор о при-



 
 
 

дворных делах не возобновлялся.



 
 
 

 
VIII. Подкидыш

 
В одной из отдаленных горниц обширных хором князя Ва-

силия Прозоровского, сравнительно небольшой, но все же
просторной и светлой, с бревенчатыми дубовыми, как и во
всех остальных, стенами, за простым деревянным столом и
на таком же табурете сидел молодой человек лет восемна-
дцати. Два широких окна горницы выходили в обширный,
запушенный снегом сад, сквозь оголенные, покрытые ине-
ем деревья которого виднелась узкая лента замерзшей Моск-
вы-реки, а за ней скученные постройки тогдашнего Замоск-
воречья.

Кроме стола и табурета в комнате стояли две лавки у стен
да кровать с пузатой периной и несколькими подушками;
на полке, приделанной к стене, противоположной передне-
му углу, лежали, в образцовом порядке, несколько десятков
книг в кожаных переплетах и свитков с рукописями.

Одна из книг лежала открытою на столе перед сидевшим
юношей.

Из переднего угла кротко глядел, освещенный большою
лампадою, лик Богоматери греческого письма.

Сидевший был брюнет: волнистые волосы густою шапкой
покрывали его красиво и правильно сложенную голову и от-
теняли большой белый лоб, темные глаза, цвета, неподдаю-
щегося точному определению, или, лучше сказать, меняю-



 
 
 

щие свой цвет по состоянию души их обладателя, смело и
прямо глядели из-под как бы нарисованных густых бровей
и их почти надменный блеск отчасти смягчался длинными
ресницами; правильный орлиный нос с узкими, но по вре-
менам раздувающимися ноздрями, и алые губы с резко за-
канчивающимися линиями рта придавали лицу этого юноши
какое-то властное, далеко не юношеское выражение. Проби-
вавшиеся уже темным пухом усы и борода резко оттеняли
белизну кожи и яркий румянец щек.

Роста повыше среднего, широкоплечий и мускулистый, он
на всякого производил впечатление того сказочного русско-
го витязя, описаниями которого полны народные песни и бы-
лины.

Одет он был в кафтан тонкого черного сукна; черные же
шерстяные шаровары были засунуты в высокие сапоги жел-
той кожи, красиво облегавшие стройную ногу. Вся его фи-
гура, до белых с тонкими пальцами рук включительно, крас-
норечиво говорила о породе.

Это и был тот подкидыш Яков Потапов, о котором беседо-
вал с братом князь Василий и упоминание чьего имени чер-
номазою Танюшей смутило княжну Евпраксию и некоторых
находившихся в ее светлице сенных девушек.

Яков Потапович был далеко не занят чтением лежавшей
перед ним латинской книги. Глаза его были устремлены в ок-
но, но едва ли внимание его могло быть приковано той вид-
невшейся ему картиной, которую он мог достаточно изучить



 
 
 

в проведенные им в княжеском доме, и даже в этой самой
горнице, годы. По выражению его глаз можно было заметить,
что перед ними проносились иные, невидимые никем, кроме
него, картины.

Годы, проведенные им под кровом приютившего его кня-
зя Прозоровского, с тех пор, как только стал он себя пом-
нить, с лет самого раннего детства, проносились перед ним
однообразной чередой.

Воспоминания всего пережитого в первый раз посетили
его. До сей поры жизнь его текла безмятежною струею: не
задумывался он над своим положением в княжеском доме,
считая себя дальним родственником своего благодетеля, си-
ротою, лишившимся еще в колыбели отца и матери; для мыс-
лей о будущем также не было места в юной голове, – юноши
живут настоящим, а это настоящее было для него светло и
радостно, вполне, впрочем, лишь до последнего года.

Помнит он себя совсем маленьким: помнит – и тогда удал
он был. Начнут, бывало, ребята в городки играть – беда той
стороне, что супротив его. Разлетится, словно сокол ясный,
как расходится в нем кровь молодецкая, и начнет он валять
направо и налево – сам старый князь Василий только радует-
ся, глядя из окна с молодой женой и малюткой-княжной Ев-
праксией. Бороться ли с кем начнет он или на кулачках бить-
ся – даст себя скорее на землю свалить, чем подножку под-
ставить или что против уговора сделать. Все, бывало, снесет
он, а лукавства ни себе, ни другим не позволит.



 
 
 

Любил и хвалил его за это князь Василий.
С двенадцати лет отдали его в науку одному из приезжих

«бусурманов»; не показалась трудна ему ни своя, ни латин-
ская грамота, а года с два уж он проходит лекарскую науку
у Бомелия и доволен им этот «колдун и чародей», как звали
его в народе.

Все это вспоминается Якову Потаповичу, а наряду с этим
проносятся и другие воспоминания – детские игры с княж-
ной Евпраксией, подраставшей и расцветавшей на его гла-
зах. Сильно привязались они друг к другу с молодой княж-
ной, не расстаются, бывало, в часы и игр, и забав. Годы меж-
ду тем летят своей чередой, в сердце юноши пробуждается
иное чувство, любовь пускает свои корни на почве детской
привязанности, кровь молодая горит и волнуется, не сдер-
жит взгляда – и обожжет он невольно красавицу-княжну.

Та тоже что-то переменилась – сторониться стала. Кончи-
лись игры – и дружба порвалась, но мечты влюбленного юно-
ши остались и что день, то росли и все сбыточнее казались
ему.

Родня-то он княжне дальняя, князь Василий души не чает
в нем, отчего бы и не сбыться радужным грезам?

Молодец он из себя красавец – сам знает, на то глаза есть.
Сенные девушки молодой княжны под взглядом его моло-
децким только ежатся, так и вьются вьюнами вокруг него,
особенно одна – чернобровая… Да на что ему, боярину, их
холопья любовь? Не по себе дерево рубить вздумали – при-



 
 
 

шибет неровен час. Княжна, княжна… касаточка…
И вдруг…
Смертельной бледностью покрылось лицо Якова Потапо-

вича; до крови закусил он свои алые губы; две слезы назой-
ливые блеснули на ресницах, но он смахнул их молодецким
движением.

Восстало в его памяти недавнее свидание с князем Васи-
лием, глаз на глаз, в его опочивальне.

Могильным холодом охватило всего Якова Потаповича.
Было это в день его рождения, когда исполнилось ему во-

семнадцать лет.
Позвал его старый князь к себе, поздравил с торжествен-

ным днем и подал ему золотой крест, осыпанный алмазами,
на золотой цепочке.

Чувствует Яков Потапович и теперь его на груди своей, –
жжет он его, как раскаленным железом.

Слышится ему речь князя Василия, тихая да ласковая. Но
какой ужасный смысл для него имела она.

– Я тебе всегда буду вместо отца, но не родня ты мне…
Ведомо мне доподлинно, что ты не простого роду, а бояр-
ский или княжеский сын, но чей – мне неведомо, и нет у те-
бя ни отчества, ни родового прозвища. Ровно восемнадцать
лет тому назад, в лютый мороз, под вечер, ключник мой, По-
тап, – лежит он уже в сырой земле, – нашел тебя в корзине у
калитки, что в сад от реки ведет. Шел от с прорубей – верши
поправлял. У меня с княгинюшкой в те поры еще детей не



 
 
 

было. Принял я тебя, тельник с тебя снял и положил к обра-
зам, а тебя окрестили сызнова и назвали Яковом, а по отцу
крестному, тебя нашедшему, стал ты Потаповым. По тельни-
ку судя – рода ты знатного, но кто ты – о том мне неведомо…

Обнял его князь и поцеловал крепко-накрепко, видя, что
он затуманился.

– Не кручинься, молодец, может, твой род и сыщется. А на
всякий раз науки не бросай. Не боярское это дело, да боярин
без имени – что басурман.

И теперь, как тогда, страшною горечью наполнилось серд-
це Якова Потаповича при воспоминании об этих словах ста-
рого князя.

«Без роду, без прозвища. Как траве без корней – пере-
кати-поле – катиться мне по полю житейскому… Прощай-
те, сладкие мечты! Прощай, княжна, моя лапушка!.. Легко
на словах попрощаться, а как из сердца-то вырвать? Смерть
лучше, чем жизнь такая бездольная»!..

Таковы были первые мысли Якова Потаповича после бе-
седы с князем Василием.

Любовь и молодость взяли, однако, свое. Небесная искра
надежды снова затеплилась в сердце.

– А может, род мой и сыщется! Если же нет…
Он на мгновенье задумался.
– Не гожусь в мужья – пригожусь в холопья верные, – мо-

жет, когда и мои услуги ей понадобятся. Сердце не надобно –
головы не пожалею, за нее положу, за мою лапушку. Жить бу-



 
 
 

дет Яков Потапович только для тебя, княжна, и умрет только
за тебя или для тебя, мое солнышко!

Неудержимым криком наболевшего любящего сердца вы-
рвались эти слова у юноши.

Клятвой великой, клятвой исполненной, не пустыми сло-
вами оказались они, как увидим далее.

Не ведала юная княжна Евпраксия Васильевна, слушая
песни своих сенных девушек, что в эту минуту ограждена на
всю жизнь ее безопасность святою решимостью многолюбя-
щего сердца.

Не ведал и князь Василий, расхваливавший в это время
брату своего приемыша, какую великую службу сослужит
этот приемыш его дочери, какою великою сторицею запла-
тит он за приют, любовь и ласку его.



 
 
 

 
IX. Сон Якова Потапова

 
Солнце давно уже закатилось. Ночной сумрак окутал зем-

лю.
Засидевшийся с братом долее вечерен князь Никита дав-

но уже уехал со своею челядью.
Сам князь Василий отошел на покой, огни были потуше-

ны, и все в доме погрузилось в глубокий сон.
Спал и Яков Потапович, утомленный проведенным в му-

чительных думах днем, не первым со дня роковой беседы с
князем Василием. Молодой организм взял свое, и сон сме-
жил очи, усталые от духовного созерцания будущего. Спал
он, но в тревожных грезах продолжала носиться перед ним
юная княжна Евпраксия  – предмет непрестанных его по-
мышлений за последние дни.

Видит он во сне, что идут они с княжной узкой тропин-
кой дремучего леса; вдали виднеется зеленая полянка; цве-
ты лазоревые рассыпаны по ней; солнце приветливо и ярко
освещает эту далекую чудную картину и светлые очертания
этой красивой полянки еще резче выделяются от господству-
ющего кругом лесного мрака, так как сквозь густолиствен-
ные верхушки вековых деревьев чуть проникают лучи днев-
ного светила.

Идут они с княжной рука об руку, почти ощупью; то и де-
ло спотыкается она о корни деревьев, переплетающихся по



 
 
 

тропинке; но бережно поддерживает он свою дорогую спут-
ницу.

Вдруг раздается свирепый змеиный шип и из чаши ле-
са с раскрытым зевом, с трепещущим в нем ядовитым жа-
лом, прямо на княжну Евпраксию бросается огромный змей.
Вскрикивает княжна и невольно прячется за спину своего
спутника.

Схватывает он змея своими могучими руками прямо под
голову, жмет ее изо всей силы, наливаются кровью глаза чу-
довища, и вдруг струя алой крови как фонтаном брызжет из
пасти и жало смертоносное упадает к ногам Якова Потапо-
вича.

Выпускает он из рук бездыханное, казалось ему, чудище,
падает оно наземь, но, к ужасу его, вновь схватывает поте-
рянное им жало и с злобным шипом быстро удаляется в лес-
ную чащу.

Хотел погнаться он за ожившим змеем, да оглянулся на
княжну – и видит, лежит она на тропинке без памяти, вся
алою кровью забрызгана. Забыл он и чудище, и все на свете,
бросился к Евпраксии, близко наклонился к ней – и крови
алой еще больше стало на голубом сарафане.

Взял он ее за белую руку, открыла она свои чудные глаза
и приподнялась, зардевшись, как маков цвет. Наполнилось
сердце его радостью неописанной – невредима она стоит пе-
ред ним, а кровью они оба обрызганы из пасти скрывшегося
чудовища.



 
 
 

Далее путь держат они – далеко еще все светлая полянка.
Кажется, что чем дальше идешь, тем дальше и она уплывает
от жадно прикованных к ней взоров путников.

Идет Яков Потапович уже оглядываясь, за княжну опаса-
ясь, нет ли какой опасности; держит ее крепко за руку, чув-
ствует, как дрожит эта маленькая рука; идут они тесно бок
о бок, чувствует он, как трепещет ее сердце девичье. Идет,
ведет ее, глядит по сторонам, а вверх не взглядывает.

Вдруг зашумело что-то вверху; поднял голову Яков По-
тапович и видит – коршун громадный из поднебесья круги
задает и прямо на княжну Евпраксию спускается. Выступил
вперед Яков Потапович, заслонил собою дорогую спутницу
и ждет врага, прямо на него глядючи. Как камень падает кор-
шун сверху к нему на грудь, клювом ударяет в самое сердце,
да не успел глубоко острого клюва запустить, как схватил его
добрый молодец за самую шею и сжал, что есть силы, правой
рукой.

Это что же за притча такая: почудилось али нет Якову По-
таповичу, что держит он в руке не коршуна, а того же змея,
что ушел перед тем в чащу леса. Выпустил он птицу из ру-
ки – и поднялась она быстро над верхушками вековых дере-
вьев, скрывшись из виду с злобным карканьем.

Княжна стоит поодаль, ни жива ни мертва – не шелохнет-
ся.

Чувствует Яков Потапович жгучую боль в левой стороне
груди, из свежей раны алая кровь сочится, да не до того ему –



 
 
 

спешить надобно.
Снова берет он княжну за руку белую, снова ведет далее

свою лапушку, и чудная полянка близится. Не одна трава
зеленая и цветы лазоревые на ней виднеются, поднимается
вдали белая высокая стена, а за нею блестят золотые кресты
церквей Божиих.

– Видно, обитель иноческая, – думается во сне Якову По-
таповичу.

Вот уже несколько шагов осталось, стало светлей и на лес-
ной тропинке, как вдруг в лесу страшный треск послышался,
точно кто на ходу деревья с корнем выламывает, и все ближе,
ближе тот шум приближается.

Остановились в страхе оба путника. Добежать бы надоб-
но, да полянка-то ясная опять вдаль ушла, – чуть виднеется,
в лесу же мрак сгустился еще непрогляднее, еще ужаснее.

Медленно выходит на тропинку громадный матерый се-
рый волк, глазища горят зеленым огнем, из полураскрытой
пасти глядит кровавый язык, облизывает он им губы крас-
ные в предвкушении добычи.

Прет он прямо на княжну и на Якова Потаповича.
Снова заслоняет последний княжну своею могучею гру-

дью, вынимает из-за пояса длинный нож, и не успевает «се-
рый» облапить его, как вонзает он нож ему в грудь по самую
рукоятку.

Задрожал зверь, застонал диким голосом, и от этого стона
весь лес как бы вздрогнул, а эхо гулкое тот стон на тысячу



 
 
 

ладов повторило, – упал «серый» бездыханный к ногам Яко-
ва Потаповича.

Глядит тот и дивуется – у волка-то голова змеиная.
Поглядел Яков Потапович на княжну, стоит та веселая,

радостная и приветливо ему улыбается.
Собрались дальше идти, ан дорога-то загорожена – мерт-

вый зверь поперек лежит, от ствола до ствола во всю длину
протянувшися.

Перешагнуть его надо, да взял Яков Потапович княжну,
перевести хотел, а она вся побледнела, задрожала, не идет –
упирается.

Схватил он ее на руки, да с ношей драгоценной и пере-
скочил через зверя прыжком молодецким.

Глядь, они на самой полянке очутились перед воротами
обители.

Гулко звонят Божьи колокола, а из-за ограды доносится
до них стройное пение.

Посмотрел Яков Потапович на себя и на княжну – оба они
в белоснежных одеждах: ни кровинки на них не виднеется.

Тихо тяжелые ворота обители отворяются – храм Божий,
весь освещенный внутри, а снаружи озаренный лучами сол-
нечными, предстает перед глазами путников.

Вдруг по лесу, что позади их остался, раздается свист
неистовый. Обернулся Яков Потапович – и в тот же миг и
обитель, и княжна – все исчезло; остался он один среди свет-
лой поляны, а на ней кругом, насколько видит глаз, ничего,



 
 
 

кроме травы зеленой да цветов лазоревых.
По лесу же, вместо свиста, злобный хохот так и раскаты-

вается.
Проснулся Яков Потапович весь в холодном поту – темная

ночь глядит в окно.
Осенил он себя крестным знамением и снова заснул.
И снова весь сон ему привиделся.
Проснулся он – поредела лишь немного ночная тень.
Опять засыпает он, и опять тот же сон ему видится.
Просыпается он и в третий раз  – чуть брезжущий свет

зимнего утра в окно врывается.
Хочет он заснуть еще раз и не может – с боку на бок лишь

ворочается.
Заря утренняя уж на небе загорелась.
Встал Яков Потапович, оделся, в сени пошел, умылся ле-

дяной водой и вышел на двор смотреть, как утро с ночью бо-
рется, как заря ночную тень гонит взашей.

Прошел он широкий двор, вошел в сад, к реке стал спус-
каться, к той калиточке, где восемнадцать лет тому назад
лежал он в корзиночке, неизвестно кем на произвол судьбы
брошенный.

«Плакала ли о нем его родимая матушка? Может, до сей
поры, родная, слезами обливается. Где-то его родимый ба-
тюшка? Чай, в сырой земле лежит давно, али, может, в чу-
жедальней сторонушке горе мыкает».

На минуту, впрочем, эти мысли посетили его голову – сно-



 
 
 

ва вещий сон вспал ему на ум.
«К добру или к худу он? – раздумывает Яков Потапович. –

Полагать надо, что к добру, потому княжну от трех напастей
вызволил. Но кто-то будет для нее тем чудищем – что в трех
видах во сне появилось? Вещий это сон от Господа, надо
смотреть в оба, тотчас же прогнать ворога, каким бы зверем
или добрым молодцем он ни прикинулся. Вызволить-то выз-
волил, а уберечь не мог, скрылась княжна от него и остался
он снова один сиротинушка! – раздумывает он далее. – Ну,
да скрылась она с Божьей обителью – худа ей в том не пред-
видится», – успокаивает себя Яков Потапович и идет себе,
понурив голову.

Вдруг шум легких шагов долетает до его слуха. Поднима-
ет он голову – перед ним стоит Таня чернобровая, любимая
сенная девушка княжны Евпраксии.

В одной душегрейке, на заре, в саду, и видно ей не холод-
но.

Щеки огнем горят, глаза черные, лучистые, глядят прямо
на него, вызывающе.

Остановился он как вкопанный.
Что ей от него надобно?



 
 
 

 
X. В опочивальне княжны Евпраксии

 
Две свечи желтого воска мягким светом озаряли опочи-

вальню юной дочери князя Василия Прозоровского, и блеск
их беловатого пламени сливался с блеском лампады, отра-
жавшимся в драгоценных окладах множества образов в ки-
оте красного дерева с вычурной резьбой.

Сама опочивальня, тонувшая в этом мягком полусвете,
представляла из себя довольно обширную комнату с двумя
окнами, выходившими в тот же сад, куда выходили окна ком-
наты Якова Потаповича, и завешанными, за поздним ноч-
ным временем, холщовыми, вышитыми узорным русским
шитьем занавесками, с большой лежанкой из белых израз-
цов с причудливыми синими разводами.

У стены, слева от входа, стояла высокая кровать с тол-
стейшей периной, множеством белоснежных подушек и сте-
ганым голубым шелковым одеялом. В углу, противополож-
ном переднему, было повешено довольно большое зеркало
в рамке искусной немецкой работы из деревянной мозаики,
а под ним стоял стол, весь закрытый белыми ручниками, с
ярко и густо вышитыми концами; несколько таких же руч-
ников были повешены на зеркало.

Атмосфера комнаты не была, по обычаю того времени,
жарко натопленной, но входившего охватывала чарующая,
манящая к неге, умеренная теплота, а вместе с тем и какая-то



 
 
 

живительная свежесть.
В тот момент, когда мы нескромным взором, по праву бы-

тописателя, заглянули в считавшуюся в те давно прошедшие
времена недоступной для взора постороннего мужчины де-
вичью спальню, княжна была уже в постели, но не спала.

Прикрытая небрежно откинутым одеялом только до по-
ловины груди, в белоснежной кофте, с заплетенными в тол-
стую косу роскошными волосами она была прелестна в сво-
ем ночном наряде.

Княжна полулежала, облокотивши голову на левую руку,
а перед ней, на низкой скамейке, сидела ее любимица, зна-
комая уже нам чернобровая и круглолицая Таня. Тот же, как
и днем, кумачный сарафан стягивал ее роскошные формы,
длинная черная коса была небрежно закинута на правое пле-
чо и змеей ползла по высокой груди.

Княжна и ее любимица молчали, как бы погруженные
каждая в свои собственные думы.

Но смолкли они незадолго перед этим. Более часу вели
они вполголоса оживленную беседу.

Спавшая чутким старческим сном нянька княжны Ев-
праксии старушка Анна Панкратьевна, устроившаяся на теп-
лой лежанке, несколько раз просыпалась от их непрерывав-
шегося полушепота и наконец заворчала:

– Не наговорились за день-то, полуношницы! Ночь на дво-
ре, добрые люди третий сон видят, а они, как басурманки
какие, после молитвы ни весть о чем перешептываются! Уй-



 
 
 

митесь вы, неугомонницы!..
Старушка перевернулась на другой бок и снова заснула, о

чем красноречиво засвидетельствовало ее легкое похрапы-
вание.

От этой ли отповеди Панкратьевны, как звали все в кня-
жеском доме старушку-няню, вынянчившую и покойную
княгиню, и молодую княжну, горячо любимую последней и
уважаемую самим старым князем, оттого ли, что на самом
деле наговорились они досыта, но молодые девушки вдруг
примолкли.

Старушка Панкратьевна была права, утверждая, что они
«после молитвы ни весть о чем перешептываются». Далеко
не божественного касались их девичьи задушевные разгово-
ры среди ночной тишины.

Говорила, впрочем, более одна Таня, княжна же слушала
ее, задавая лишь по временам односложные вопросы, и слу-
шала с непрерывным интересом и трепетным вниманием.

Лицо княжны то пылало вдруг загоравшимся румянцем,
то бледнело, видимо, от внутреннего волнения, а глаза ее
то искрились радостью, то подергивались дымкой грусти, то
влагой истомы.

О чем же о таком говорила ее любимица, что так волно-
вало молодую девушку?

Нетрудно догадаться, что говорила она о том чувстве, ко-
торое впервые заставляет до наслаждения больно сжиматься
сердце на расцвете юности, – о чувстве любви. Княжна еще



 
 
 

не испытала его.
Несмотря на раннее развитие тела, мысли о существе дру-

гого пола, долженствующем пополнить ее собственное «я»,
не посещали еще юной головки, хотя за последнее время,
слушая песни своих сенных девушек, песни о суженых, о мо-
лодцах-юношах, о любви их к своим зазнобушкам, все ее су-
щество стало охватывать какое-то неопределенное волнение,
и невольно порой она затуманивалась и непрошеные гости –
слезы навертывались на ее чудные глаза.

Княжна не могла объяснить себе этого чувства, да и не
пыталась.

Образ красивого, статного юноши, воспеваемого песня-
ми, лишь порой мелькал в ее девичьем воображении. Бо-
лее всех из виденных ею мужчин под этот образ подходил
Яков Потапович, но его, товарища детских игр, она считала
за родного, чуть не за сводного брата и не могла даже вооб-
разить себе его как своего суженого, как того «доброго мо-
лодца», что похищает, по песне, «покой девичьего сердца».
Спокойно, до последнего времени, встречала она его ласко-
вый взгляд и слушала его тихую, сладкую речь.

Лишь незадолго перед описываемым нами временем ста-
ла она как-то инстинктивно сторониться от него, избегать
беседы с ним. Огневой взгляд его глаз стал смущать ее, вы-
зывая на лицо жгучую краску стыда. Она, сама не зная отче-
го, стала бояться его.

Она поняла теперь, что это не любовь. Не то говорила об



 
 
 

этом чувстве чернобровая Таня.
– Кипит в сердце кровь смолою кипучею, места не нахо-

дишь себе ни днем, ни ночью, постылы и песни, и игрища, и
подруги без него, ненаглядного; век бы, кажись, глядела ему
в ясные очи, век бы постепенно сгорала под его огненным
взором. Возьмет ли он за руку белую – дрожь по всему те-
лу пробежит, ноги подкашиваются, останавливается биение
сердца, – умереть, кажись, около него – и то счастие…

– Да кого же любишь ты, коли все так знаешь доподлин-
но? – допытывалась княжна, слушая восторженные речи сво-
ей любимицы.

– А тебе, княжна, на что знать? Ведаешь, чай, послови-
цу: «Много будешь знать – скоро состаришься». С тобой на
одной дорожке, авось, не столкнемся – не пара он тебе. Не
холоп он хотя, но без роду и племени… Кто он – никто не
ведает.

Княжна удивленно смотрит на Таню.
У той щеки пылают, глаза горят, губы вздрагивают.
– А на тебя он, меж тем, свои буркалы частенько забрасы-

вает, – не могла не заметить ты этого.
Глаза княжны, широко, с недоумением раскрывшись, гля-

дели на говорившую.
– Ну, да обойдется теперь, как старый князь глаза ему от-

крыл, каков он на самом деле есть добрый молодец! – про-
должала Таня.

В ее голосе слышались злобно-насмешливые ноты.



 
 
 

– Кто же это такой? – низким шепотом, с тем же недоуме-
нием в глазах спросила княжна.

– Ишь, какая ты, княжна, недогадливая! Уж скажу тебе, –
угожу али нет, – не ведаю: кому быть иному, как не Якову.

Горевшие злобным огнем глаза сенной девушки так и впи-
лись в княжну Евпраксию.

– Якову? – повторила та. – Но как же ты говоришь без роду
без племени? Ведь он нам с батюшкой родней приходится!..

Таня злобно усмехнулась.
– По забору по княжескому он в родне состоит с тобой,

княжна, и с князем, твоим батюшкой!..
– Что ты, Танюшка, несешь что-то несуразное?.. – пере-

била ее княжна. По какому такому забору?..
Не спуская с княжны пытливого взгляда своих горящих

глаз, начала Таня передавать ей узнанную ею новость о том,
что Яков Потапович подкидыш, найденный под забором
княжеского сада у калитка, которая ведет на берег Моск-
вы-реки.

Как ни старался князь Василий сохранить от всех в тайне
разговор с Яковом Потаповичем в день его рождения, когда
он передал ему его родовой тельник, не мог он этого скрыть
от любопытной челяди, и пошла эта новость с прикрасами
по людским и девичьим.

Шепотком, за тайну великую передавалась она из уст в
уста и, как мы видели, дошла до княжны Евпраксии.

В конце этого рассказа Танюши и прервала беседу деву-



 
 
 

шек своей воркотней проснувшаяся Панкратьевна.
Обе девушки, как мы видели, замолчали.
Княжна задумалась под впечатлением услышанной ново-

сти: жаль ей стало Якова, которого она с самого раннего дет-
ства привыкла считать за родного.

«Каково ему-то, бедному сиротинке!» – думалось ей.
О чем задумалась чернобровая Таня – как решить?
Довольна ли была она своим наблюдением над княжною,

успокоившись, что в ней не будет для нее опасной соперни-
цы, что не любит княжна Якова Потапова настоящею любо-
вью, тою любовью, от которой готово разорваться на части ее
бедное сердце? Задумалась ли Танюша о способе привлечь к
себе своего кумира, приворожить его к себе на веки вечные,
потому что смерть краснее, чем жизнь постылая, без любви,
без ласки его молодецкой, с высокомерной его холодностью
при встрече и беседе?..

А как избежать этих желанных встреч при жизни под од-
ною кровлею?

Несколько времени длилось упорное молчание.
Танюша первая прервала его.
– А Панкратьевна и впрямь права: спать нам пора, княж-

на, – встала она, тряхнув головою и потягиваясь всем корпу-
сом. – Покойной ночи!

Княжна не ответила ей ни слова.
Танюша загасила свечи и неслышной походкой вышла за

дверь.



 
 
 

Задумавшуюся, полулежавшую княжну Евпраксию осве-
щал лившийся из переднего угла мягкий, дрожащий свет
лампады.

В опочивальне наступила тишина, изредка лишь преры-
ваемая легкими всхрапываниями Панкратьевны.



 
 
 

 
XI. Первая бессонная ночь

 
Княжна Евпраксия не заметила ухода своей любимой сен-

ной девушки, не заметила и того, что в опочивальне, когда
Танюшей были потушены восковые свечи, стало темнее. Но
молодая девушка не спала.

Она полулежала на своей мягкой постели с широко рас-
крытыми глазами, устремленными в одну точку.

Легкие подергивания линий ее красивого рта и появление
изредка чуть заметных морщинок на ее точно высеченном
из мрамора высоком лбу выдавали обуявшие ее думы.

Страстные речи Танюши произвели на этого полуребенка,
полудевушку сильное, неотразимое впечатление. Она впер-
вые поняла, что стоит на рубеже иной жизни, иных ощуще-
ний, что эти ощущения и составляют истинный смысл гря-
дущей настоящей жизни, что они страшны, но привлекатель-
ны, мучительны, но сладки.

Такою жизнью живет Таня, такие ощущение переживает
она теперь.

И княжне становится страшно за свою любимицу, и вме-
сте с тем завидует она ей.

Это воспетое в песнях чувство любви, которое составля-
ло для нее до сей поры только слово – звук пустой, вдруг
воплотилось в воображении молодой девушки в нечто неот-
разимое, неизбежное для нее самой, в нечто ею видимое и



 
 
 

ощущаемое, в какой-то томительно-сладкий кошмар.
– На тебя он свои буркалы закидывает! – припоминается

ей резкая фраза Танюши.
Мысли княжны сами собою переносятся на Якова Пота-

повича, а вместе с тем невольно приходят воспоминания так
еще недавно минувшего детства.

Образ ее покойной матери, княгини Анастасии, восстает
перед ней.

Видит она ее красивое, с выражением небесной кротости,
лицо, взгляд ее умных и нежных глаз как бы и теперь поко-
ится на ней; чувствует княжна на своей голове теплую, мяг-
кую, ласкающую руку ее любимой матери.

Две блестящие слезинки выступают на чудных глазах
княжны Евпраксии.

Припоминает она свою дорогую мать во время ее болезни.
Заболела она огневицей4 ни с того ни с сего; ума не могли
приложить домашние, где она ознобилася: разве в амбаре по
хозяйству налегке задержалася.

В то далекое время наши предки не любили лечиться у
ученых лекарей, считая их, с одной стороны, басурманами,
так как они приходили к нам из-за границы, а с другой – ча-
родеями, знающимися с нечистой силой. Все, начиная с по-
следнего холопа до знатного боярина, пользовались совета-
ми домашних знахарей, которые лечили простыми средства-
ми, и иногда очень удачно.

4 Горячкой. Название того времени. – (Прим. автора)



 
 
 

Старая нянька Панкратьевна была в княжеском доме и ле-
карь, и акушерка, и отличная ворожея.

Все знания, все старания свои приложила она к уходу за
больной княгинюшкой, – тоже ее воспитанницей, в которой
она, как и в ее дочери, души не чаяла, – да ничто не помогло
побороть болезнь.

Старый князь решил позвать Бомелия.
Поворчала старуха втихомолку, «не ладно-де отдавать

православную княгиню в руки нехристя», да смирилася:
«Авось милосердный Господь помилует».

Не помогла, увы! и «басурманская» наука, только «да-
ром осквернили голубушку-княгинюшку», как умозаключи-
ла Панкратьевна.

Отдала княгиня Богу душу, очистив себя, впрочем, по-
следним покаянием и напутствием в жизнь вечную.

Искренне пожелали «золотой княгинюшке», этому «анге-
лу на земле», как называли ее домашние, царства небесного
все, до последнего холопа в княжеском доме.

Сам князь Василий был положительно ошеломлен разра-
зившимся ударом.

Смерть горячо любимой матери была для юной княжны
Евпраксии первым жизненным горем, первою черною тучею
на горизонте ее безоблачного детства.

Удвоившаяся к ней нежность отца, пришедшего наконец
в себя от безвозвратной потери, все же не могла заменить ей
ласк матери. Да и не со всеми волнующими ее молодой ум



 
 
 

вопросами может обратиться она к отцу.
Инстинктивно догадывалась она, что не поймет он, муж-

чина, при всей его к ней любви, многого из ее девичьих дум.
Ощутительнее всего это отсутствие матери, это полуси-

ротство явилось для молодой княжны в описываемую нами
ночь, после ее разговора с Таней.

Запали горячие речи сенной девушки в юную головку
княжны Евпраксии.

Сама не ведает она, что творится с ней, а творится что-
то неладное. Кровь кипучая бушует во всем теле, то в жар,
то в озноб бросает княжну, голова горит, глаза застилаются
мелкою сеткою. Не испытала она до сих пор ничего подобно-
го! Что с ней такое приключилося? Кабы была жива родимая
матушка, побежала бы она к ней, как бывало, прижала бы к
ее груди свое зардевшееся личико, передала бы ей, что томит
ее что-то неведомое, не весть что под сердце подкатывает-
ся, невесть какие мысли в голове ходуном ходят, спать ей не
дают, младешеньке. Объяснила бы ей ее матушка, что клю-
чится с ней, успокоила бы свою доченьку, и заснула бы она
сладким, тихим сном у груди материнской. А теперь, увы!
сон бежит от ее воспаленных глаз.

Не спит княжна и всякие думы думает. Разбудить, раз-
ве, няньку Панкратьевну, да начнет она причитать над ней,
да с уголька спрыскивать: сглазил-де недобрый человек ее
деточку, сказки, старая, начнет рассказывать, все до единой
княжне знакомые. Чувствуется княжне, что не понять Пан-



 
 
 

кратьевне, что с ней делается, да и объяснить нельзя: подве-
сти, значит, под гнев старухи Танюшу – свою любимицу. До-
ложит она как раз князю – батюшке, а тот, во гневный час,
отошлет Танюшу в дальнюю вотчину – к отцу с матерью.

От Панкратьевны это сбудется: не любит она «вострогла-
зую занозу и смутьянку», только и есть у нее для Танюши
прозвища.

Знает княжна, что горячо, беззаветно любит ее Панкра-
тьевна и тем более не простит Тане, что смутила покой
ее «ненаглядной княжны-кралечки», ее «сиротинки-дитят-
ки Божьего».

«Уж одна как-нибудь до чего-нибудь да додумаюсь!» – ре-
шает княжна, и снова бегут перед ней картины прошлого и
снова отдается она во власть воспоминаний.

– На тебя свои он буркалы закидывает!
Как живой стоит перед ней Яков Потапович. Припомина-

ет она с ним свои игры детские: как ловко скатывал он ее,
бывало, зимой с высокой горы, индо дух у нее захватывало!
Отчего же на последях стало ей его вдруг боязно? Не знает,
с чего стала она избегать его сама?! Поглядит он на нее –
краскою жгучею стыда покрывается ее лицо белое и спешит
она поскорей от него уйти, глаза потупивши.

«Об этих взглядах, видно, и говорит Танюша, что он на
нее закидывает буркалы. Да с чего же это он? Ужели она ему
полюбилася, не только как родная, или по играм подружень-
ка, а как красная девица полюбиться должна добру-молодцу,



 
 
 

как хочет Танюша полюбиться ему?» – задает себе княжна
мысленно вопросы.

Не бьется в ответ на них ее сердце девичье учащенным
биением, не ощущает княжна того трепета, о котором гово-
рила Танюша как о признаке настоящей любви. Не любит,
значит, она Якова Потаповича тою любовью, о которой гово-
рится в песнях, а если привыкла к нему, жалеет его, то как
родного, каким она привыкла считать его, как товарища игр
ее раннего детства.

– Не можешь ты мне быть соперницей, не пара он тебе! –
вспоминается княжне опять речь Танюшина.

«Значит, и я могу то же, что она, чувствовать! Оттого, мо-
жет, и тяжело мне, что впервые я это сведала? Где же мой-
то суженый? В каких местах хоронится? Скоро ли явится?»

Гвоздем засели вопросы эти в юную головку княжны Ев-
праксии; переворачивает она их на все лады.

Время в ночной тиши пролетает незаметно.
Не спится совсем княжне, даже не дремлется.
Заря утренняя уже в края окон, сквозь занавеси, проби-

вается.
На дворе вдали где-то дверью хлопнули.
Жмурит княжна насильно глаза свои – не смыкает их на

заре сон живительный.
Вот и солнышко встало и заиграло лучом по занавесям,

в горницу пробралось, скользнуло по стене, по лежанке, по
морщинистому лицу спящей Панкратьевны. Заворочалась



 
 
 

старушка, глаза раскрыла, зевнула раза три, осенив свой рот
крестным знамением, и стала спускаться с лежанки.

Притаилась княжна Евпраксия, закрыла глаза, притвори-
лась спящею.

Слышала она, как подошла к ней Панкратьевна, поправи-
ла одеяло и на цыпочках вышла из опочивальни.

Вернувшись через часок, она застала уже княжну
проснувшеюся.

– Хорошо ли, касаточка, выспалась? – спросила ее забот-
ливая нянюшка.

– Благодарствуй, нянюшка, что ни на есть лучше выспа-
лась, – в первый раз в жизни солгала своей няне княжна.

Так и не узнала Панкратьевна о первой бессонной ночи
своей питомицы. Не догадалась старуха, что княжна, ее ка-
саточка, по русской пословице, «не спала – да выспалась»,
легла ребенком – встала девушкой.



 
 
 

 
XII. Любовь сенной девушки

 
Не спала в эту ночь и «востроглазая смутьянка» Танюша,

нарушившая душевный покой княжны Евпраксии, заставив-
шей ее впервые испытать весь ужас бессонницы.

Вышедши из опочивальни княжны, она вошла к себе в го-
ренку, находившуюся рядом, и, не вздувая огня, скорее упа-
ла, чем села, на лавку у окна, вперив взгляд своих светящих-
ся в темноте глаз в непроглядную темень январской ночи,
глядевшуюся в это окно.

Еле брезжущая лампада перед образом Спасителя слабо
озаряла передний угол, оставляя все остальное пространство
маленькой горенки почти во мраке.

Стол, кровать да деревянная укладка, стоявшая в углу, до-
вершали незатейливое убранство жилища любимой сенной
девушки княжны Евпраксии.

Познакомимся поближе с этой далеко не второстепенной
героиней нашего правдивого повествования.

Таня, Танюша – как звала ее княжна, Татьяна Веденеев-
на – как полупочтительно величали ее, ввиду ее близости
к молодой княжне, княжеская дворя, Танька-цыганка – по
заочному прозвищу той же дворни, была высокая, строй-
ная, молодая девушка. Черные волосы, цвета вороньего кры-
ла, обрамляли смуглое, почти с бронзовым оттенком круг-
лое личико, с задорным, вызывающим выражением; боль-



 
 
 

шие, черные как уголь глаза метали искры сквозь длинные
ресницы из-под густых дугообразных бровей.

Татьяне Веденеевне шел двадцатый год. Только что на-
бросанный нами портрет этой княжеской сенной девушки
красноречиво доказывал, что прозвище цыганки не было ли-
шено достаточных оснований. Тип лица Танюши был совер-
шенно не русский.

Да и на самом деле она была настоящей цыганкой по про-
исхождению.

Ее отец с матерью и двумя ее старшими братьями, случай-
но отбившись от своего табора, попали в дальнюю вотчину
князя Василия Прозоровского, где у последнего были гро-
мадные табуны лошадей, и так как цыган Веденей оказался
отличным коновалом, то князь Василий охотно принял его
в свою дворню, отвел ему землю под постройки и помог об-
завестись оседлым хозяйством.

Семейство цыган зажило в княжеской вотчине как у Хри-
ста за пазухой. Там и родилась Татьяна Веденеевна.

В одну из летних поездок князя Василия, после женитьбы,
с семьей в эту вотчину, трехлетней княжне Евпраксии при-
глянулась семилетняя смуглянка Танюша, встреченная ею в
саду. Каприз девочки, как и все капризы своей единствен-
ной боготворимой дочки, был исполнен князем Василием:
цыганочка Танюша была взята в княжеский дом и княжна
Евпраксия стала с нею неразлучной, привязавшись всей ду-
шою, к величайшей досаде старой няньки, к этому «иродову



 
 
 

отродью», как прозвала Танюшу Панкратьевна.
Невзлюбил маленькую цыганку и шестилетний Яша,  –

хоть она около него больше, чем около княжны, увивалась, –
ни за что ни про что, а невзлюбил.

Приехала Танюша в Москву, в хоромы княжеские, да в
них и поселилась.

Княжна стала подрастать; росла и Танюша, и определена
была к ней в число сенных девушек. Не изменилась к ней с
летами княжна Евпраксия, так и осталась она ее любимицей:
ей и сарафан с плеча княжны, благо княжна была рослая, ей
и ленту в косу от княжны в подарочек.

Как сохранилась к Танюше привязанность княжны, так не
исчезла и антипатия к ней Яши, ставшего уже Яковом Пота-
повичем, не любил он ее одну, кажись, во всем княжеском
доме.

А она год за годом все загадочнее стала на него погляды-
вать, не сводит с него своих блестящих глаз; все норовит с
ним остаться глаз на глаз, а Яков Потапович избегает ее, рав-
нодушен совсем к красоте ее.

Эта холодность еще пуще распаляет ее цыганскую кровь.
Не глядит она ни на кого из княжеской дворни, а много сре-
ди этой дворни молодых парней, красивых и статных, хотя,
конечно, не чета Якову Потаповичу.

Почти все они заглядывались на красавицу Танюшу.
Одного же из них, Григория Семенова, совсем извела ее

красота дикая; сгинул парень, ни за что пропал, с год уже как



 
 
 

в бегах числится.
Сидит Танюша у окна, вперила свои очи в мглу ночную,

и все пережитое припоминается ей.
Слышатся ей сердечные, полные неподдельного отчаяния

речи Григория Семенова.
Понимает она по себе теперь, что выстрадано было этим

отвергнутым, любящим сердцем, что перечувствовал в те
поры этот добрый молодец.

Красавец был он из себя: роста высокого, в плечах косая
сажень, русые кудри кольцами вились, а с лица – кровь с мо-
локом.

Служил он у князя Василия в доезжачих: не было никого
удалей его на псовой охоте, любил его и дорожил им старый
князь, не задумался бы дать согласие покрыть его любовь к
сенной девушке честным венцом и наградил бы молодых по-
княжески.

Да с сердцем своим ничего Танюша поделать не могла. Не
люб ей был красавец Григорий; нехотя приворожил к себе
девушку чернокудрый Яков Потапович.

Памятен для нее день последней беседы ее с Григорием
Семеновым. Загородил он ей дорогу в нижних сенях.

– Куда спешишь, красна девица, дай слово молвить недо-
стойному.

Остановилась Танюша и оглядела его своим быстрым
взглядом.

– Недосуг мне лясы точить попусту…



 
 
 

– А может и не попусту!.. – молвил Григорий Семенович.
– А какие такие дела завелись между нами? Что-то мне

неведомо!..
– Уж будто и неведомо красной девице, что иссыхает и

мрет от нее добрый молодец, как тень за нею бродит он, ме-
ста себе не находит спокойного?..

– Нешто я причинна тому, что дурь лезет в голову добрым
молодцам?

–  Не шути с огнем, Татьяна Веденеевна, обожжешься,
неровен час!..

–  Не пугливого я десятка, не застращивай!.. И чего ты
пристал ко мне? Сказано, недосуг мне языком чесать…

Хотела Танюша проскользнуть мимо него, да схватил ее
Григорий Семенович за руку, как клещами сжал, индо она
вскрикнула.

– Ошалел ты, что ли, парень, хватать так за руки?
– Ошалел и есть, совсем ты меня одурманила; коли больно

сделал, прости Христа ради меня, окаянного, прости, но не
уходи и выслушай…

Выпустил Григорий Семенович ее руку, и чудится и те-
перь Танюше вся боль душевная, с какою были им те слова
сказаны.

Нечто вроде жалости к нему закралось в ее сердце деви-
чье.

Согласилась она его выслушать.
Стал он говорить ей о любви своей, об испытываемой им



 
 
 

муке мученической от ее невнимания.
Молчала она и ни слова ему не вымолвила.
– Скажи же напоследки мне: люб я тебе или не люб? –

крикнул Григорий Семенович.
В голосе его послышалось отчаяние.
Не сказала она ему ничего в ответ.
– Коли люб, так мы с тобой честным пирком да и за сва-

дебку; сейчас пойду к князю, до земли поклонюсь ему, не
обездолит он своего холопа верного и заживем мы с тобой,
моя лапушка, голубком с голубкою; в глаза буду век я глядеть
тебе, угадывать, что тебе пожелается, верным рабом твоим
по гроб остануся, а не люб если…

Глаза его затуманились, а лицо стало мрачнее грозной ту-
чи.

– Отвечай же, не томи меня!.. – наболевшим голосом вы-
крикнул он эти последние слова.

Совсем было склонилось к нему сердце Танюши, да образ
Якова Потаповича мелькнул перед глазами.

– За привет, ласку и доброе слово благодарствую, Григо-
рий Семенович, но не люб ты мне…

Исказилось все лицо доброго молодца, очи огнем загоре-
лись.

– Так попомни ж ты меня, Татьяна Веденеевна! Добром
не захотела в закон идти – силком тебя возьму к себе в по-
любовницы… С зарей не видать мне уж дома княжеского…
Убегу в леса дремучие… Можешь похвалиться, что сдела-



 
 
 

ла ты из меня душегуба, разбойника… Отольются мои сле-
зы теперешние, и не столько тебе, как разлучнику Якову…
Падут на тебя и на него мои грехи будущие… Прощай же,
красна девица… Недолго тебе придется ожидать Григория
Семенова… Скоро подаст он о себе весточку… А пока, вот
тебе последний земной поклон от любящего.

Не успела Танюша опомниться, как Григорий Семенович
поклонился ей в ноги и как шальной выбежал из сеней.

Звучат до сих пор в ушах Танюши эти речи недобрые, и
хоть не робкою родилась она, все же страх берет порой за
будущее.

Первое слово он выполнил: в ту же ночь сбежал со двора
княжеского и пропал, как в воду канул, несмотря на все ро-
зыски. Не таков он, чтобы второго не выполнить, хотя с год
не подал о себе весточки.

Невольно бьется ожиданием сердце Татьяны Веденеев-
ны, – мрачные предчувствия неминуемой, близкой беды все
чаще и чаще стали посещать ее за последнее время.

А тот, для кого она загубила доброго молодца, за кого тер-
пит теперь муку нестерпимую, все дальше и дальше от нее
сторонится, не хочет знать ее – холопку княжескую.

С злобною радостью встретила она весть, что он не велика
птица, не боярин именитый, а невесть кто, без роду и пле-
мени.

Авось спесь-то теперь пособьется с него, забудет о княж-
не, – далека она от него, как звезда небесная, – и ее ласке



 
 
 

девичьей, горячей ласке, обрадуется.
– Будет моим он, хоть после сгинуть мне пришлось бы,

али и впрямь идти в полюбовницы к разбойнику…
Так раздумывала Танюша, сидя у окна в своей горенке.
Утренняя заря занялась и застала ее за теми же думами.
Кипит ключом в ней кровь цыганская, как смола горючая.
– Только бы мне с ним встретиться…
Душно стало ей в горнице. Накинула она на себя душе-

грейку, спустилась вниз, в сад прошла отдышаться свежим
воздухом.

Стук захлопнутой ею двери слышала из своей опочиваль-
ни не спавшая княжна Евпраксия.

Лютый мороз трещит на дворе, но не чувствует холода Та-
тьяна Веденеевна. Бродит она бесцельно по саду, хрустит об-
леденелый снег под ее ногами, а то вдруг остановится как
вкопанная, простоит на одном месте несколько минут, в даль
воздушную вглядываясь и как бы к чему-то прислушиваясь.

Тишина кругом стоит мертвая, ветра нет, деревья не ше-
лохнутся, все спит еще не только что в княжеских хоромах,
но и в людских; собаки на дворе и те на заре прикорнули, за
ночь умаявшись.

Вдруг доносится до Тани, бывшей уже в дальней части са-
да, шум чьих-то шагов, тяжелых, мужских, видимо, – снег
хрустит сильнее, не то что под женской ногой.

Кто же это второй полуночник шатается?
Остановилась Танюша, прислушивается: все ближе, бли-



 
 
 

же, вот уж по саду шаги слышатся.
– Уж не Григорий ли вернулся ненароком? – мелькает в

голове девушки мысль, не дававшая ей покоя за последние
дни.

Сердце вдруг зачастило биением, ноги подкашиваются.
Вот мелькнула между деревьями стройная фигура моло-

децкая.
«И впрямь, кажись, вернулся, шальной! Бежать от него,

схорониться», – было первою мыслью Танюши, но какая-то
неведомая сила точно остановила ее на месте, а затем потя-
нула навстречу раннему пришельцу.

Как пантера бросилась она по направлению все ближе и
ближе слышавшихся шагов и как из земли выросла перед
Яковом Потаповым.



 
 
 

 
XIII. На берегу Москвы-реки

 
Яков Потапов и Танюша, оба пораженные неожиданно-

стью встречи, несколько минут молча глядели друг на друга.
Первый опомнился Яков и сделал движение, чтобы обой-

ти остановившуюся несимпатичную ему сенную девушку,
но Татьяна Веденеевна, как бы только и подстерегавшая это
движение, быстро подскочила почти к самому лицу молодо-
го человека, уже снова наклоненному вниз, и загородила ему
дорогу.

Он вскинул на нее глаза и обвел ее удивленно-вопроси-
тельным взглядом.

– Чего это ты, добрый молодец, от красной девки, как от
серого волка, в сторону мечешься, ладком даже не поздоро-
вавшись?.. И с чего, спросить надо, ты спесивишься? Али
боишься, что голова твоя боярская от поклона отвалится?..

Последние слова Тани звучали явной насмешкой.
Яков Потапович понял это. Вся кровь бросилась ему в го-

лову, он до боли закусил свою нижнюю губу, но сдержался и
отвечал, не возвышая голоса:

– Не след бы тебе, девушка, с глазу на глаз, в пустынном
месте, чуть не ночью, с молодым мужчиной речи заводить
праздные. Иди-ка, куда шла, своей дорогою.

–  Ишь, подумаешь, какой указчик нашелся!.. А может,
мне с тобой одной дорогой и надобно!.. – рассмеялась вызы-



 
 
 

вающим смехом Танюша.
– Что тебе, девушка, может быть от меня надобно – я не

ведаю… – не глядя на нее, произнес Яков Потапович.
– Коли не ведаешь, так я тебе поведаю, все равно не ми-

новать мне приходить к какому ни на есть концу!..
Услыхав эти загадочные речи, он снова вскинул на Таню

взгляд своих черных глаз.
В это время на дворе, прилегающем к саду, раздались чьи-

то шаги, где-то в людской хлопнула дверь, – словом, княже-
ская дворня, видимо, стала просыпаться.

– Несподручно нам тут с тобою, Яков Потапович, беседо-
вать: лишние глаза да уши, неровен час, подглядят да под-
слушают, – вполголоса заговорила Таня.

– Да разве и впрямь дело есть? – недоверчиво спросил он.
– Знамо дело, я не в других, лясы попусту точить не охот-

ница, потому и спрашиваю, где бы схорониться нам?
«Не от княжны ли засылочка?» – мелькнуло в голове Яко-

ва Потаповича.
– Где же тут схоронишься? – заметил он вслух.
– Эх ты, молодец, видно, мне моим девичьим умом порас-

кинуть приходится! Пойдем-ка на берег, там шалаш рыбац-
кий порожняком стоит; мы о святках с княжной да с девуш-
ками над прорубью гадали, так я видела.

Таня пошла, не оглядываясь, к калитке, ведшей из княже-
ского сада на берег Москвы-реки.

Она была уверена, что Яков Потапович последует беспре-



 
 
 

кословно за ней, и не ошиблась.
Рассчитывала ли она на мужское любопытство вообще,

недостаток, упорно скрываемый, но несомненно присущий
почти всем мужчинам, хотя этими последними и приписыва-
ется исключительно женщинам, или же била на его предпо-
ложение, что дело ее касается княжны Евпраксии, любими-
цей, почти подругой которой была она, чего не мог не знать
Яков Потапович?

В последнем случае ее расчет оказался, как мы видели,
еще более верным.

«Что ей-то может быть от меня надобно? Наверное о
княжне речь поведет. Может, есть ко мне от нее какое пору-
чение?» – думал он, шагая по хрупкому снегу за свое путе-
водительницей.

Он не избег вековой ошибки всех влюбленных – думать,
что все и вся касается предмета их непрестанных помышле-
ний, касается исполнения их затаенных, подчас сознаваемых
неосуществимыми, но все же кажущихся исполнимыми же-
ланий.

Они скоро достигли калитки и вышли на берег реки. Мо-
розный ветер на открытом пространстве стал резче, но шед-
шая впереди, одетая налегке Танюша, казалось, не чувство-
вала его: лицо ее, которое она по временам оборачивала
к Якову Потаповичу, пылало румянцем, глаза блестели ка-
кою-то роковою бесповоротною решимостью, которая про-
звучала в тоне ее голоса при произнесении непонятных для



 
 
 

Якова Потаповича слов: «Все равно не миновать мне прихо-
дить к какому ни на есть концу».

Берег от сада к реке был крутой и неровный, но Таня ша-
гала твердо и уверенно по протоптанной пешеходной тро-
пинке, и Яков Потапович едва поспевал за нею, продолжая
раздумывать, что поведает ему эта черномазая девушка от
имени своей госпожи.

Вот и сплетенный из прутьев занесенный снегом рыбац-
кий шалаш, входное отверстие которого прикрыто присло-
ненным деревянным щитом, сбитым из нескольких досок.

Таня сильною рукою, но осторожно отодвинула этот щит,
отодрав примерзшие к земле и к прутьям доски, и юркнула в
образовавшийся оттого вход. Яков Потапович последовал за
нею. В шалаше был полумрак. Свет проникал лишь в узкое
верхнее дымовое отверстие, не сплошь засыпанное снегом,
да в оставшуюся щель от полупритворенного щита. На зем-
ляном полу шалаша валялся большой деревянный чурбан…

– Садись, Яков Потапович, гость будешь, – указала на него
с улыбкой Таня, а сама подошла к щиту и, ловко дернув его,
закрыла им щель почти вплотную. Полумрак в шалаше еще
более усилился. Якова Потаповича несколько смутила ее по-
следняя выходка, тем более, что ему вспомнились не раз за-
меченные им прежде красноречивые, страстнее взгляды, ви-
димо бросаемые по его адресу этою «черномазою», как все-
гда он про себя называл Татьяну.

– Ну, говори скорей, что надо, а то вдруг тебя еще княжна



 
 
 

взыщется…
–  Не беспокойся, не взыщется: мы, почитай, целую но-

ченьку с ней проговорили, так она теперь спит и сны видит
радужные, только не тебя в них, добрый молодец!..

Яков Потапович вспыхнул, снова угадав в этих словах
ядовитую обдуманную насмешку.

– Говори же, какое дело есть, а так мне бобы разводить с
тобой не приходится, да и некогда.

– За каким же это ты делом ни свет ни заря по саду шата-
ешься? От какого такого дела я оторвала тебя?..

Таня насмешливо в упор посмотрела на него.
Он стоял, нервно кусая губы.
– Говорю тебе, садись, – продолжала она, – потому речь

моя долга будет, а в ногах правды нет… Коли хочешь узнать
все доподлинно, удели хоть полчасочка-то.

Яков Потапович пожал плечами и опустился на валяв-
шийся чурбан.

«Коли почти целую ночь она с ней проговорила, значит о
ней и речь будет», – пронеслось в его голове.

Таня между тем уселась рядом с ним и фамильярно поло-
жила ему руку на плечо.

Она как-то учащенно тяжело дышала; глаза ее горели в
полумраке зеленым огнем.

Несколько минут она молчала, как бы собираясь с мысля-
ми.

Якову Потаповичу, хотя он не сознался бы в этом и само-



 
 
 

му себе, стало почему-то почти жутко.
– Молод ты, Яков Потапович, но считают тебя все не по

летам разумным, а потому понимаешь ты, чай, многое, что
еще и не испытывал, поймешь, чай, и сердце девичье, когда
первою страстною любовью оно распаляется, когда притом
не понимает или, быть может, не хочет понять той любви мо-
лодец, к которому несутся все помышления девушки… По-
нимаешь ли ты все это, Яков Потапович?

Она говорила быстро, каким-то подавленным полушепо-
том, близко наклонясь к нему.

Он ощущал ее огневое дыхание, чувствовал колыхание ее
высокой груди.

Ему стало еще более жутко; он хотел отстраниться от нее,
но она крепко держала его рукой за плечо.

– Понимаю, – прошептал он, невольно подчиняясь ее то-
ну, – но о ком ты речь ведешь?

Последние слова он произнес чуть слышно.
Она не слыхала их или быть может сделала вид, что не

слышит, и продолжала:
– А коли понимаешь, так и оценишь всю силу любви та-

кой, что заставляет девушку отбросить самый стыд свой в
сторону и самой избраннику сердца своего первой на шею
броситься…

Она стремительно обвила его шею своими руками, что бы-
ло делом одного мгновения.

–  Люблю тебя, Яшенька, желанный, ненаглядный мой,



 
 
 

давно люблю, изныла по тебе вся моя душенька, бери меня,
я твоя рабыня, верная до самой смерти!

Яков Потапович вскочил как ужаленный.
Танюша не отпустила своих рук и повисла у него на шее

всею тяжестью своего тела, продолжая свой бессвязный ше-
пот:

– Давно я ждала минуты этой, соколик мой ясный, жда-
ла не дождалася… думала раздумывала, гадала да разгады-
вала…

– Прочь от меня!.. – хриплым голосом крикнул Яков По-
тапович и с силой старался оттолкнуть от себя висевшую на
его груди девушку.

Это не удалось ему сразу, потому что она, как обезумев-
шая, все сильнее и сильнее прижималась к нему.

В шалаше произошла борьба.
Наконец, обессиленная Танюша выпустила шею Якова

Потаповича и, упав к его ногам, обвила их своими руками.
– Не отгоняй меня, соколик мой, ответь хоть раз на мою

ласку, девичью, горячую, а потом хоть убей меня, бесталан-
ную.

– Поди, поди от меня; я думал, ты не от себя речи ведешь,
непутевая!..

Он быстрым скачком вырвался из ее рук и, побежав к щи-
ту, сильным ударом плеча вышиб его.

За ним раздался дикий хохот вскочившей на ноги Таню-
ши.



 
 
 

– А ты думал, что я от княжны, твоей касаточки, верною
холопкою с засылкою к тебе, боярину подзаборному?.. Не
видать тебе княжны как ушей своих, не видать тебе и сча-
стия!.. Как любить умела тебя, так сумею и ненавидеть, ока-
янного!.. Изведу тебя всеми правдами и неправдами, чара-
ми и волхованиями, душу свою продам дьяволу, а изведу и
тебя, и княжну-разлучницу! Праздник будет для меня, как
упьюсь я кровью вашей алою!.. Что это Григорий Семенович
не дает весточки? С ним бы это дело мы оборудовали!.. Не
вернется он – найду другого молодца и куплю у него службу
великую за красоту мою девичью!..

Яков Потапович не слыхал последних причитаний разъ-
яренной Татьяны. Он как шальной пробежал через сад в
свою горницу и долго не мог прийти в себя от всего проис-
шедшего.

Через час времени Таня, как ни в чем не бывало, вошла
в опочивальню княжны Евпраксии. На ее беззаботно улыба-
ющемся лице не прочел бы никто следов пережитого волне-
ния.



 
 
 

 
XIV. Начало опричнины

 
В то время, когда в доме князя Василия Прозоровско-

го происходили описанные нами сцены, хотя и имеющие на
первый взгляд чисто домашнее значение, но долженствую-
щие отразиться не только на дальнейшей судьбе наших ге-
роев, но даже отчасти на грядущих исторических событиях,
в других, более или менее отдаленных от Москвы городах
и весях русских шла спешная, непонятная обывателям госу-
дарственная работа.

Заглянем в один из таких удаленных от тогдашнего рус-
ского центра уголков, и именно в тот, где можем встретиться
с знакомым нам беглым доезжачим князя Прозоровского –
Григорием Семеновым.

Тишина рязанской окраины была внезапно нарушена при-
ездом в Переяславль царского стольника Яковлева. Приезд
этот был положительно неожиданностью для воеводы, кото-
рому было прислано строгое повеление исполнять все тре-
бования приезжего от двора.

Яковлев приказал доставить ему поименные росписи на-
личных служилых людей в этой окраине.

Приказ этот, с внушительной воеводской прибавкой:
«мотчаньо во вред»5, полетел во все «остроги», как называ-
лись в то время пограничные укрепления, и вызвал спешную

5 Без замедления. Канцелярское выражение XVI ст.



 
 
 

доставку сообщений.
В воеводском доме в Переяславле с самого раннего утра,

вследствие съезда гонцов, шла необычная суетня. Кроме
привезших «росписи» и проходивших в дом по очереди, у
ворот стояла многочисленная разношерстная толпа, состо-
явшая из городских обывателей соседних к городу сельчан и
других разного рода и звания людей.

По слухам, циркулировавшим в народе, кроме набора слу-
жилых людей в какую-то особую царскую московскую служ-
бу, присланный от государя боярин принимал на ту же служ-
бу и охотников, не разбирая ни их происхождения, ни их
прошлого.

Эта последняя весть достигла лесных чащ, многочислен-
ных в то время на земле русской, где укрывались разного ро-
да беглые «лихие люди», сплотившиеся в правильно органи-
зованные шайки и наводившие на мирных поселян и город-
ских обывателей страх, не меньший, чем там и сям появляв-
шиеся с окраин татарские полчища.

В лесных чащах рязанской окраины нашла себе приволь-
ный притон многочисленная шайка «разбойных людей», еса-
улом которой был красавец Гришка Кудряш, прозванный так
товарищами за густые кудри волос на красивой голове.

Этот-то Гришка, постоянною затаенною мыслью которого
было уйти к Москве из этого медвежьего угла, куда занесла
его судьба-своевольница, прослышав о приезде боярина, на-
биравшего людей на московскую службу и не брезговавше-



 
 
 

го, как говорили, и «лихими людьми», подбил десятка два
отборных молодцов из своей шайки и явился с ними в Пе-
реяславль.

Мы застаем кучку эту полуоборванцев, одетых во всевоз-
можные, почти фантастические костюмы, но все один к од-
ному рослых, плечистых и красивых молодцов, державших-
ся особняком от остальной толпы у ворот воеводского дома.

При первом взгляде на их предводителя, Гришку Кудря-
ша, нельзя было не узнать в нем того беглого доезжачего кня-
зя Василия Прозоровского, Григория Семенова, отвергнуто-
го поклонника черномазой Танюши, портрет которого был
нами подробно нарисован в одной из предыдущих глав.

Каким образом попал он из Москвы в леса далекой рязан-
ской окраины и сделался есаулом шайки лихих молодцов –
описывать мы не станем, так как пересказ испытанных им в
течение одного года после бегства его из княжеского дома
злоключений мог бы доставить обширный материал для от-
дельного повествования. Скажем только, что скитальческая
жизнь, сверх унесенного им из дома князя Василия озлобле-
ния против отвергнувшей его безграничную любовь Татьяны
и разлучника Якова Потаповича, развила в его сердце непри-
миримую злобу ко всем, сравнительно счастливым, пользу-
ющимся жизненным покоем людям, особенно же к мелким
и крупным представителям власти, травившим его, как гон-
чие собаки красного зверя. Счастливо выбирался он из рас-
ставленных ими ему, как и другим подобным ему беглецам,



 
 
 

тенет, но эта постоянная жизнь «на стороже» вконец, что на-
зывается, остервенила его.

Чаша горечи жизни этого человека, далеко не дурного по
натуре своей, но лишь неудавшеюся любовью сбитого с пря-
мого пути, не бывшего в силах совладать с своим сердцем и
заглушить в нем неудовлетворенную страсть, настолько пе-
реполнилась, что он не мог вспомнить без ненависти свое-
го благодетеля, князя Василия, которому он был предан ко-
гда-то всей душой.
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