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Аннотация
«На дворе стоял сентябрь 1477 года.
Бледные осенние тучи бежали по небосклону. Из них

сыпался мелкий частый дождь; отдаленные горы и вершины
были покрыты как бы серебряною дымкою; ветер то бурливо
завывал по ущельям, раскачивая макушки огромных дубов и
шумя последними желто-красными листами молодого осинника,
то взрывал гладкую поверхность реки Волхов, и тогда,
пробужденная от своего величественного покоя, разгневанная
стихия бурлила и клокотала, как кипяток…»
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Николай Гейнце
Первый русский

самодержец
 

Часть первая
Господин или государь?

 
 
I

В Новгороде
 

На дворе стоял сентябрь 1477 года.
Бледные осенние тучи бежали по небосклону. Из них сы-

пался мелкий частый дождь; отдаленные горы и вершины
были покрыты как бы серебряною дымкою; ветер то бурливо
завывал по ущельям, раскачивая макушки огромных дубов и
шумя последними желто-красными листами молодого осин-
ника, то взрывал гладкую поверхность реки Волхов, и тогда,
пробужденная от своего величественного покоя, разгневан-
ная стихия бурлила и клокотала, как кипяток.

Вдруг среди этих чудных по своему разнообразию звуков
природы раздался звон вечевого колокола в Новгороде: раз,



 
 
 

два… и залился. Вся окрестность, содрогнувшись, заныла от
этого звука.

Народ, заслыша его, повалил буйными и нестройными
толпами на Ярославово дворище, окружавшее вече, и бук-
вально затопил его. Рогатки, заграждавшие улицы, раскиды-
вались и трещали от напора толпы.

Призыв на вече раздался рано утром, и рогатки еще не
были раздвинуты ярыжками1.

– Что за невзгода снова грозится на нас бедных! – воскли-
цали иные бегущие вслух, а другие только думали то же про
себя, спеша достигнуть двора Ярославлева, с которого несся
вещий и пронзительный звук вечевого колокола.

Без всякого порядка, без малейшего уважения к этому
священному месту, бросился народ к воротам и стучал в них
чем попало, угрожая выломать их, или же сшибить каменья-
ми звонаря, если его тотчас не впустят в общее собрание.

Несколько караульных, – иные с бердышами, иные с пи-
щалями, чинно разъезжавших вокруг двора, – были смяты,
а полусонные ярыжки, шатавшиеся в изумлении и хлопотах
во все стороны с поднятыми, присвоенными их должности
палками, были биты ими же.

Наконец, ворота подались, скрипнули, народ еще теснее
прижался к ним, и они начали медленно растворяться.

Толпа с шумом, подобно бурному потоку, бросилась в
них, но вдруг отступила, как бы пораженная внезапным ви-

1 Полицейские того времени.



 
 
 

дением, окаменела и мгновенно оказалась с обнаженными
головами.

Архиепископ Феофил, во всем облачении, с животворя-
щим крестом в руках, сопровождаемый знатнейшими санов-
никами, посадниками города и клиром, появился перед на-
родом.

– Люди дерзновенные! – раздался среди наступившей мо-
гильной тишины его грозный голос. – Образумьтесь! На что
покушаетесь вы и перед кем? Разве забыли вы, ослушники
богопротивные, пред чьим лицом предстоите? Смиритесь и
приложите внимание к грамоте, которую прочтут вам. Но
предваряю вас: размыслить хорошенько, о чем пишет к вам
законный ваш князь. Вот наместник его, прибывший к нам
вчера о вечерье.

Архиепископ указал рукою на бывшего тут же боярина
Федора Давыдовича и продолжал:

– Не посрамите себя перед ним, дайте в душе вашей ме-
сто голосу совести и отвечайте ему кротко, что внушит вам
рассудок. Настало время решительное. Отечество наше зыб-
лется. Вы сыны его; я пастырь ваш; мы должны поддержать,
исцелить язвы, которые и прежде гнездились в самом сердце
его! Обдумайте, решитесь и преклоните колена перед мило-
сердной заступницей нашей, святой Софиею.

Феофил кончил и подал знак рукою. Посадник Яков Ко-
роб начал читать запросную грамоту великого князя:

–  «Осподарь всея земли русския и великий князь мос-



 
 
 

ковский, владимирский, псковский, болгарский, рязанский,
воложский, ржевский, бельский, ростовский, ярославский,
белозерский, удорский, обдорский, кондийский и иных зе-
мель отчин и дедич, и наследник, и обладатель, Иоанн Васи-
льевич, посылает отчине своей Великому Новгороду запрос
с ближним боярином своим и великим воеводою, Федором
Давыдовичем: что разумевает народ его отчины под именем
государя вместо господина, коим назвали его прибывшие от
них послы архиепископские: сановник Назарий и дьяк веча
Захарий? Имуть-ли они желание видеть власть судную в од-
них его руках и хотят ли присягнуть ему как полному власте-
лину, единственному законодателю и судии не причастному,
не иметь у себя тиунов, кроме княжеских, и отдать ему двор
Ярославлев, древнее место веча? Если так, то он посылает
им милость свою и скоро имеет вступить во владение своих
праотцев. Сию запись скрепил печатник печатью великокня-
жескою, князь Юрий Патрикеев. Писал ее дьяк Анциферов,
по реклу2 Шершавый.

Далее были прочтены скрепы сановника Назария и дьяка
Захария.

Когда посадник окончил чтение этой грамоты, несколько
минут народ хранил молчание ужаса, затем уже послышался
глухой ропот:

– Это все бояре да посадники мудрят; якшаются с моск-
витянами, одаряются ими и тайком от нас обсылаются вестя-

2 По прозванию.



 
 
 

ми да записями!
– Зачем же вече-то установлено, как не про всех? Что мы

черных сотен слобод людишки, так нам и не поверяют умыс-
лы свои! Вот от белых-то и замарались! Дело вышло на раз-
лад, так наши же руки и тянут жар загребать! – слышались
там и тут возгласы.

– Как бы не так! Что сами заварили, пусть сами и расхле-
бывают! – крикнул чей-то голос.

– Кто отвращает лицо свое от блеска меча вражеского, тот
недостоин называться гражданином Новгорода Великого! –
возвысил голос архиепископ. – Но дело не в том. Прение на-
ше должно совершиться в льготу отчизне, иначе месть Бо-
жия над нами!

– Владыко святый! – начал тысяцкий Есипов. – Ты сам ви-
дишь, что всю судную власть забирает себе наместник вели-
кокняжеский. Когда это бывало? Когда новгородцы так низ-
ко клонили свои шеи, как теперь перед правителем москов-
ским? Когда язык наш осквернялся доносами ложными, кто
из нас был продавцам своего отечества? Упадыш? Казнь Бо-
жия совершилась над ним! Так да погибнут новые предате-
ли – Назарий и Захарий. Мы выставляли князю московскому
его оскорбителей, выставь и он нам наших!

– Вестимо так, требуем этого по договорным грамотам! –
раздались народные крики.

– Постойте, выслушайте меня, или же слагаю теперь же
сан свой с себя! – заговорил Феофил, возвышая голос, заглу-



 
 
 

шаемый народом.
Из уважения к пастырю душ воцарилось молчание.
Архиепископ заговорил:
– Чьи очи из вас не зрили бедствия уничтожения и сра-

ма отечества в недавнем времени? Чей слух не был раздира-
ем воплями соотечественников – братий ваших? Чье серд-
це, содрогаясь, не соболезновало в те тяжкие времена? Ваша
кровь не совсем еще высохла на стенах крепостных, и вы,
кичливые, опять становитесь доступны гордости, самонаде-
янности и непослушанию; опять даете пищу мечу вражеско-
му, опять хотите утолить жажду его собственною кровию!
Проклят тот, кто неправедную силу не отражает силою, но
вдвое тот – кто противится правоте.

– Владыко святый, да видит Бог, мы неповинны. Ты сам
видишь, на нас налгали. Между нами предатели, Иуды! Так
бы и Литва не поступила! – снова закричал народ.

– Дети мои, – кротко и величественно отвечал Феофил, –
сознавайтесь, чашу горшую должны допить вы за прошед-
шую вину свою, ничем неискупимую. Не ропщите же, но до-
пивайте ее. Презренные наушники зло хитрят над вами: от-
клоните от их наветов слух свой, будьте терпеливы и пре-
дайтесь на волю Провидения. Мы обошлемся сперва с кня-
зем, обвиним предателей и поклонимся ему; предатели бу-
дут наказаны собственным грозным судом своей совести, а
от нас да будут они преданы анафеме! Пойдемте же, прекло-
ните колена перед престолом Всевышнего: это будет священ-



 
 
 

ным началом нашего дела!
Он снял клобук, благоговейно перекрестился и пошел.
–  Анафема изменникам!  – торжественно воскликнул

клир.
– Анафема! да будут преданы анафеме изменники – пре-

датели отечества! – подхватил народ и в стройном порядке
отправился за своим духовным владыкою.

Величественную и стройную картину представил из себя
храм святой Софии, основанный князем Владимиром, сы-
ном Ярослава Великого, оставшийся доныне единственным
памятником древнего Новгорода, когда благочестивый архи-
епископ, облаченный в крещатую ризу, с паствой своей пре-
клонил колено перед алтарем и клир умилительно запел мо-
литву «Царь Небесный».

По окончании ее Феофил вдохновенно произнес:
– Царь Небесный услышит нас, когда мы докончим бла-

гословенное начало, но гром Его не замедлит разразиться
в противных поступках. Опять повторяю вам: будьте крот-
ки и терпеливы. Видите ли вы в куполе образ Спасителя со
сжатою десницею вместо благословляющей? «Аз-бо, – вещал
глас писавшему сию икону, – в сей руце Моей держу Вели-
кий Новгород; когда же сия рука Моя распространится, то-
гда будет и граду сему окончание».

Растроганный народ начал молиться почивающим в хра-
ме мощам: святителя Никиты, печерского затворника, бла-
говерной княгини Анны, матери его, приложился к Еван-



 
 
 

гелию, писанному святым Пименом, и иконам Всемилости-
вого Спаса и Премудрости Божией  – Петра и Павла, за-
тем вышел на паперть, поклонился праху архиерея Иоаки-
ма и, освеженный и успокоенный пастырским словом, мир-
но разошелся по домам.



 
 
 

 
II

В тереме Марфы
 

Темная ночь давно уже повисла над землею… Луна была
задернута дождевыми облаками, ни одна звездочка не бле-
стела на небосклоне, казалось, окутанном траурною пеле-
ною. Могильная тишина, как бы сговорившись с мраком,
внедрилась в Новгороде, кипящем обыкновенно деятельно-
стью и народом. Давно уже сковала она его жителей безмя-
тежным сном, и лишь изредка ветер, как бы проснувшись,
встряхивал ветвями деревьев, шевелил ставнями домов и
опять замирал.

Вся Никитская улица с своими домами, балаганами и ла-
чужками утопала в непроницаемом мраке. Только в самом
конце ее в продолговатом окошке высокого терема, обра-
щенном на двор, мелькал огонек. Терем этот отличался от
других особенным искусством и красотою в постройке, а по-
тому назывался «Чудным теремом».

Его окружал на большое пространство высокий забор с
зубцами, а широкие дощатые ворота, запертые огромным за-
совом, заграждали вход на обширный двор; за воротами, в
караулке дремал сторож, а у его ног лежал другой – цепной
пес, спущенный на ночь. Кругом, повторяем, царила мерт-
вая тишина, лишь где-то вдали глухо раздавалась переклич-
ка петухов, бой в медную доску, да завывание собак.



 
 
 

Послышались чьи-то тяжелые, уверенные шаги. Кто-то
шел вдоль забора и, оставаясь у калитки, вырубленной в во-
ротах, отыскал проволоку, продетую сквозь нее, и потянул
ее к себе.

Раздался тонкий звук колокольчика.
Чуткий пес, давно уже настороживший уши, рявкнул,

вскочил, подсунул рыло под подворотню и радостно забил
хвостом о землю. Сторож тоже встрепенулся, и с языка его
сорвался обычный вопрос:

– Кто идет?
– Свой! – ответил ему не громко, но грубо, поздний гость.
В ту же минуту сторож подскочил к калитке, медное коль-

цо зазвучало, и незнакомец, тщательно закутанный, перенес
свою ногу через высокий порог, оправил полы своего широ-
кого охабня и опять грубым голосом сказал сторожу:

– Тебе, старый леший, сидеть бы на горохе, да пугать бы
воробьев. Что так рано пришиб тебя сон? Разве забыл, что
должен дождаться меня?

– Не во гнев твоей милости, господине, от самой бояры-
ни вышел приказ держать ворота на запоре! – отвечал ему
сторож.

Вошедший посмотрел на окно терема.
– Что это за огонь в оконце?
– Должно быть, светец горит, али жирник, а статься мо-

жет свечи теплятся в образной боярышниной перед ликом
праздничной иконы. Завтра ведь праздник Рождеству Бого-



 
 
 

родицы.
– Не в прок мне знать о празднествах твоих. Говори, ста-

рый плут, не укрывается ли кто у ней? Все ли наши собра-
лись?

– А кто их знает. Я окромя тебя, да князя Василия Ива-
новича, никого не знаю. Вишь, ходят все ночью, как тати.

– Скажешь ли ты мне, кто с ней, или я вызову у тебя язык
вот этим! – вскрикнул незнакомец и, распахнув полы охабе-
ня, показал на кинжал, блеснувший во мраке своей серебря-
ной чешуей.

–  Сейчас, боярин, сейчас. Пошел к ней еще о вечерьи;
в память ли тебе тот чернец-то, что, бают, гадает по звездам?
Мудреный такой! Ну, еще боярыня серчала все на него и до-
прежь не допускала пред лицо свое, а теперь признала в нем
боголюбивого послушника Божия? В самом деле, боярин, уж
куда кроток и смирен он! Наша рабская доля – поклонишься
ему низехонько, а он и сам также.

– Кто бы это? – проворчал сквозь зубы вошедший. – Да
это соловецкий пришелец, монах тамошней обители, все от-
тягивает у легковерной бабы льготы от земель ее на свой мо-
настырь. Ну, я выжму ж его от нее… Он что-то мне подозри-
телен, – продолжал он вслух высказывать мысли, направля-
ясь к крыльцу терема.

Терем этот принадлежал вдове бывшего новогородского
посадника Исаака Борецкого – Марфе.

В описываемую ночь она сидела в своей наугольной грид-



 
 
 

нице, где на широком дубовом столе догорала восковая све-
ча в точеном, костяном светце и освещала передний угол с
иконами в богатых окладах. Гридница эта была под сводами
и роскошно убрана во вкусе того времени. Стены ее были
обиты алым бархатом с раскиданными на нем серебряными
и золотыми звездочками, а по бокам воткнуты были краси-
вые, позолоченные стрелы, как бы поддерживая эти богатые
обои. В глубине гридницы стояло высокое ложе с пышными,
шитыми в узоре шелками изголовьями, задернутое кружев-
ным пологом.

Марфа Борецкая сидела недалеко от него, важно раски-
нувшись на лавке, покрытой соболями.

Это была красивая, но далеко не молодая женщина. По-
крывало ее, отороченное золото-шелковою бахромою, бы-
ло немного опущено на лицо, и из-под него мелькали быст-
рые глаза, особенно когда она повелительно устремляла их
на своего собеседника, скромного чернеца, сидевшего перед
ней с опущенным долу взором.

Этот чернец был отец Зосима, еще довольно молодой на-
стоятель Соловецкой обители.

– Да скажи же мне, отче Зосима, каким случаем сделалась
известной обитель Соловецкая и по чьим следам вошел ты в
нее? – говорила Марфа.

– Невидимая рука Божия привела меня в тихое и уеди-
ненное пристанище, – отвечал отец Зосима. – Предместник
мой, святитель Савватий, бывший инок Кирилло-Белозер-



 
 
 

ского монастыря, искал пустыни, где бы мог укромно воз-
носить молитвы свои к престолу Всевышнего и безмятежно
кончить дни свои, пустился странствовать с духовным бра-
том своим Германом. Они отыскали такое место на диком,
уединенном, совершенно безлюдном острове и поселились
на нем в 1442 году; там выстроили они себе убогий шалаш
под мрачными сводами елей, недоступными солнечным лу-
чам, а подле него часовню и дожили срок жизни своей тихо
и благословенно.

– Как же ты переступил рубеж светской жизни? – продол-
жала допытываться Борецкая.

– Молва и слава о подвигах моего предместника огласи-
лась во всех концах земли русской, сердце мое закипело свя-
тым рвением – я отверг прелесть мира, надел власяницу на
телесные оковы и странническим посохом открыл себе доро-
гу в пустыню Соловецкую, обрел прах предместников моих,
поклонился ему, и искра твердого, непоколебимого намере-
ния, запавшая мне в душу, разрослась в ней и начала управ-
лять всеми поступками моими. С благословения покойного
архиепископа новогородского Ионы, основал я храм и ого-
родил его стенами. Люди чуждые мира стекались ко мне во
всех сторон и охотно понесли со мной тяжелый крест, скоро
сделавшийся для нас легким; все избрали меня настоятелем,
и это избрание довершил Иона благословением своим и по-
ставил меня в игумены. Мощи святителя Савватия перенес-
ли мы со всем благочинием в обитель, где почивают они и



 
 
 

доныне. С тех пор живем мы тихо, миролюбиво и приволь-
но. Грамотою новогородской предоставлено нашей обители
владеть островами Соловецким, Анзерским, Заяцким и дру-
гими. Мы, сколько могли, улучшили обитель: питаемся рыб-
ною ловлею и засеянными нашими руками овощами; заве-
ли солеварню, провели каналы от потопления и без всякой
нужды ожидаем вечности.

– И тебе, отче святый, не взгрустнулось по свету в юные
годы твои? Не наскучили труды тяжкие, каждодневные, ни
тогда, ни теперь?

– Они-то и не дали места скуке в душе моей, посвящен-
ной Богу и трудолюбию. Тогда я был крепче телом, ныне –
духом. От молитвы – к трудам, от трудов – опять к молитвам.
Мне некогда было скучать и кручиниться. На душе было лег-
ко, на сердце весело. В часы отдохновения, бывало, выйдешь
поразмыслить о своей новой жизни, взглянешь на все окру-
жающее, начнешь созерцать искусство Небесного Художни-
ка – и мысли потонут в дивной красоте. Дикое, но прекрас-
ное очарование положительно сковывает тебя: высокие раз-
весы елей, пышными шатрами нависшие и шумно раскачи-
вающиеся над головой, а под ногами мрачное море, по ко-
торому ходят бурливые волны, глаз обнимает бесконечную
сизую пелену, кипящую сверкающими алмазами при свети-
ле дня. Одна мысль, что ты находишься на краю земли, от-
даленном ото всего мира, возбуждает благоговейные и вы-
сокие чувства, не радость и не печаль закрадывается в ду-



 
 
 

шу, а что-то необъяснимое, что выше того и другого. Когда
же в немом восторге слеза умиления прольется из глаз, упа-
дет на сердце и освятит его, когда душа зарвется из пленной
оболочки своей и запросится в мир чудес и света… тогда
поймешь этот мир, несравненно более прекрасный, нежели
оставленный тобою.

Зосима умолк.
Благоговейно слушала Марфа вдохновенные слова свято-

го мужа и, после некоторой паузы, растроганным голосом
сказала:

– Да, у кого святое тепло на сердце, тот всем доволен; но
у кого душа больна…

Она не могла более продолжать и быстро надвинула по-
крывало на все лицо, чтобы он не прочел в нем движения
сердечных мук.

– У кого она страдает светскими помыслами, так ее и мно-
гим не удовлетворить: это бездонный сосуд, которого ничем
никогда не наполнишь, – отвечал, понявши ее, отец Зосима.

– Истинно верую в слова твои, – начала она опять, успо-
коившись. – Помнишь ли, праведный отче, когда ты искал
покровительства моего от обиды двинских жителей. Я вла-
дею близ страны, тобой обитаемой, богатыми селами, но я
отказывала тебе во всякой помощи. Теперь совесть, раская-
ние мучат меня.

– Человеку долженствует помнить одно добро; тебя сму-
тил искуситель в образе неверного литвина. Прости меня,



 
 
 

боярыня. Хоть ты чтишь его своим суженым, но истина ру-
ководствует мною, и я вторично повторяю устами ее: «отже-
ни от себя врага, удались от зла и сотвори благо».

Она сидела с поникшей головой.
– И тогда неправеден был гнев твой, – продолжал Зоси-

ма. – Вспомни, сколько щедрот своих излил на тебя закон-
ный князь твой: все имущество твое, злато, серебро, каменья
дорогие и узорочья всякие, поселья со всеми землями и уго-
дьями остались сохранены от алчбы вражеского меча; жизнь
твоя, бывшая подле смерти, искупилась не чем иным, как
неподкупной милостью великого князя московского. Сверх
того, сын твой Дмитрий также не обойден был ею и пожа-
лован знатным титулом боярина московского. Чего же недо-
стает ненасытности твоей?

Глаза Марфы блеснули из-под вновь приподнятого ею по-
крывала.

Было заметно, что напоминание о прошедшем затронуло
слабую струну ее сердца.

– Но где же сыновья мои? – воскликнула она. – Один под
черным рубищем муромского монаха, быть может, скитает-
ся без приюта и испрашивает милостыню на насущное про-
питание; другой, – жалованный боярин твой, – под секирой
московского палача встретил смертный час! Это ли милость
великокняжеская!

Она перевела дух.
– Я призвала тебя и одарила богато, чтобы посоветовать-



 
 
 

ся, как отвратить общую напасть, грозящую всему Новгоро-
ду, а ты, пробудив во мне заснувшую было ненависть к му-
чительнице-тиранке – Москве, заставляешь еще каяться за
то, что я люблю отечество свое и не меняю его на гонителя
сына моего, меня самой, моей родины! Нет, Марфа не укро-
тится, не посрамит себя!

–  Много я сказал бы тебе на слова твои,  – прервал ее
отец Зосима, – но ты, несомненно, слышала уже слова вла-
дыки нашего Феофила, а мне остается только домолвить. Я
прозреваю цель твою, меня не смутят козни любимца тво-
его Болеслава Зверженовского. Вы хотите властвовать! Но
помните: кто выше станет, тот быстрее падет! Любовь вся-
кая, как и твоя к родине, бывает часто слепою. Если ты не
желаешь видеть света истины, то отпусти меня – я более не
нужен тебе, и дары твои оставь при себе: они тяжелы, не по
силам моим.

–  Тебя любит народ. Как молитвы твои доступны слу-
ху Всевышнего, так и увещевания на подвиги бранные вос-
пламеняют сердце каждого новгородца против врагов отчиз-
ны! – начала было умилостивлять его Марфа.

– Я не вижу их, – сказал он равнодушно, вставая со своего
места.

– Так благослови же хоть меня на это, – выговорила с за-
метною досадою огорченная Марфа, поспешно вставая со
скамьи.

– Отныне и до века благословляю и заклинаю тебя именем



 
 
 

Вездесущего Свидетеля всех дел и помышлений наших, и
всеми святыми угодниками новогородскими, и матерью-за-
ступницею нашею, святой Софиею, только на добрые дела! –
произнес торжественно Зосима и вышел.

– Гордый монах! – прошептала Марфа и в волнении на-
чала ходить по светлице.



 
 
 

 
III

Клятва
 

Шаги отца Зосимы еще не затихли на чугунном полу уз-
ких сеней терема Борецкой, как Болеслав Зверженовский –
незнакомец, разговаривавший со сторожем, – вошел в про-
тивоположную дверь светлицы Марфы, блеснув из-под сво-
его короткого полукафтанья ножнами кривой польской саб-
ли.

– Здравствуй, боярыня, – сказал он мрачно, с заметным
неудовольствием в голосе, низко и почтительно кланяясь хо-
зяйке.

– А, это ты, пан, – ласково приветствовала она его, хо-
тя выражение ее теперь почти открытого лица носило следы
только что пережитого душевного волнения. – Ну, что ново-
го? Я давно поджидаю тебя!

– Свет наш состарился: что же искать в нем нового? – ко-
ротко отвечал он.

– Ночь уже очернила его, теперь он не белый, а во мраке,
и в этих случаях, по моему мнению, новостям должен быть
урожай, – с ударением на каждом слове проговорила Марфа,
усаживаясь на скамью.

– Ты, боярыня, сама была окружена за последнее время
чернотою, от которой не спасет тебя и свет, а во мраке – но-
вости мрачные; не спрашивай же о них!



 
 
 

– Что замышляешь ты сказать мне? – озабоченно спроси-
ла она, не поняв, или не желая понять его намеков. – Или
худой оборот приняли наши дела, или мало людей на нашей
стороне? Возьми же все золото мое, закидай им народ, вели
от моего имени выкатить ему из подвала вино и мед… Чего
же еще? Не изменил ли кто?

– Никто; все идет хорошо, – спокойно отвечал Болеслав,
садясь возле Борецкой по данному ею знаку.

– С чего же ты такой озабоченный, пасмурный?
– Не дух ли сына твоего, Федора, до меня являлся про-

ститься с тобою? – ответил он ей вопросом.
–  Нет, это был чтимый Зосима, муж разумный, но…

несколько… не знаю, что и сказать о нем.
– Не в нем дело! – раздражительно прервал он ее. – Ты

давно не видала своего сына?
– С тех пор, как московские тираны выволокли его из род-

ных стен и принудили постричься в Муроме; напрасно я ста-
ралась подкупить стражу, лила золото, как воду, они не вы-
пустили его из заключения и доныне, не дозволили иметь
при себе моих сокровищ для продовольствия в иноческой
жизни… Но к чему клонится твой вопрос? Нет ли о нем ка-
кой весточки? – с трепетным волнением проговорила она.

– Боярыня, – торжественно, громко произнес Зверженов-
ский, поднимаясь с лавки, – будь тверда! Ты нужна отече-
ству. Забудь, что ты женщина… докончи так, как начала.
Твой сын уже не инок муромский, не черная власяница и тя-



 
 
 

желые вериги жмут его тело, а саван белый, да гроб дощатый.
– Как?.. он… второй?..
– Его домучили… Сегодня я узнал об этом достоверно

от одного муромца, очевидца его последних минут. Но будь
тверда!

Трудно описать выражение лица Борецкой при этом из-
вестии; оно не сделалось печальным, взоры не омрачились,
и ни одно слово не вырвалось из полуоткрытого рта, кроме
глухого звука, который тотчас и замер. Молча, широко рас-
крытыми глазами глядела она на рокового вестника, точно
вымаливала от него повторения слова: «месть». Зверженов-
ский с злобной радостью, казалось, проникал своими свер-
кающими глазами в ее душу и также молча вынул из ножен
саблю и подал ее ей.

– Значит ты понял меня? – произнесла она хриплым, сдав-
ленным голосом.

Он кивнул головой и, сложа руки на груди, вопросительно
глядел на нее.

– Клянусь острием этой сабли, клянусь кровью и прахом
сыновей моих, я изнурю себя, лишусь своего имущества, но
уязвлю гордыню московского князя под стенами Новгорода,
или пусть погибну под ножами его клевретов! – торжествен-
но произнесла Марфа, размахивая саблею, и глаза ее блесте-
ли, как сталь, которую она держала в руке.

Картина была достойна великого художника: хитрый по-
ляк с сверкающими злобною радостью глазами, с шершавой



 
 
 

головой и смуглым лицом, оттененным длинными усами, ка-
залось, был олицетворением врага и искусителя человече-
ства, принимающего исповедь соблазненной им жертвы.

– Через мой труп перешагнут на тебя твои враги, бояры-
ня, – хвастливо произнес он, – а победа надо мной достанет-
ся им дорого.

– А если она будет на нашей стороне?
– Тогда гуляй мечи на смертном раздолье! Весь Новго-

род затопим вражеской кровью, всех неприязненных нам лю-
дей – наповал, а если захватим Назария, да живьем еще, я
выдавлю из него жизнь по капле. Мало ли мешал он мне, да
и тебе; бывало, ни на вече, ни на встрече шапки не ломал. А
Захария посадим верхом на кол, да и занесем в его притон –
Москву. Нужды нет, что этот жирный бык не бодается, тер-
петь нам его не след.

– А после?.. – с восторгом начала Марфа.
– А после, – прервал он ее, – после тебе в руки жезл прав-

ления… Казимир твоя правая, а я – левая рука…
Борецкая дико, радостно захохотала.
– Ты… ты, – произнесла она, тихо переводя дух, – ты бу-

дешь моим, я твоею… жизнь поделим поровну.
Вдруг в древнем Херсонском монастыре, на Хутыне, за-

ныл колокол, брякнул несколько раз и опять замолк; только
ветер, разнося дождевые капли, стучавшие по окнам, гудел
как труба – вестница чего-то недоброго.

Злоумышленники вздрогнули и переглянулись между со-



 
 
 

бой.
– Что бы это значило? – почти шепотом сказала Марфа. –

В глухую ночь кто может взойти звонить на колокольню? Ка-
жется, нам не послышалось?

– Нет, это, должно быть, ветер шевельнул колоколами, –
отвечал Зверженовский с расстановкой, прислушиваясь.  –
Вот опять стало тихо.

– Однако это недаром… мне что-то жутко! Уж не бунт
ли затевается? Кажется, рано. Не предупредил ли нас кто-
нибудь?

В это время на дворе заскрипела калитка, залаяла собака
и послышались голоса входивших на двор людей.

– Бабушка, бабушка! Мне страшно, не спится что-то, да
и грезы все такие страшные, будто ты… – заговорил сквозь
слезы, дрожа всем телом, вбежавший десятилетний внук Бо-
рецкой, сын ее сына Федора Исаакова.

– Что ты, Васенька, чего испужался? – прервала его Мар-
фа, лаская. – Что такое тебе привиделось?

– Да вот, будто ты, да пан этот, – ребенок указал рукой на
Зверженовского, – хватаете меня мохнатыми руками и хоти-
те стащить с собой в яму, оттуда тятенькин голос слышится,
да такой слезливый, и он будто, сидя на стрелах, манит ме-
ня к себе. Кровь из него ручьем хлещет, а глаза закатились.
Мне не хотелось прыгать к нему, да вот пан этот так на меня
глянул, что я не вспомнился, сотворил крестное знамение,
зажмурился, вскрикнул и проснулся. Вокруг меня темно, и,



 
 
 

кажись, наяву, представился мне опять тятя, поглядел на ме-
ня так жалобно, к вам сюда кулаком погрозился и пропал. Я
хотел выговорить молитву: силюсь, да не могу. Тут оглушил
меня звук колокола… Отец-то мой давно уж мне грезится.

– Полно, полно, позабавься, да полакомься гостинцами…
и все пройдет, – в смущении заговорила Марфа и высыпала
в подол его рубашки из коробки всяких сластей.

Ребенок ушел с пришедшей за ним нянькой.
– Должно, это наши стучат по сеням, а то бы рабы твои

остановили незваных гостей! – радостно сказал Зверженов-
ский, заметно ободрившись.

– И впрямь наши, – отвечала Марфа и вместе со своим
гостем перешла из гридницы в соседнюю советную палату.

Там действительно уже были налицо все их единомыш-
ленники: сам тысяцкий Есипов, степенный посадник Фома,
посадник Кирилл, главный купеческий староста Марк Пан-
фильев, из житых людей3, Григорий Куприянов, Юрий Ре-
пехов и другие старосты концов: Наровского, Горчанского,
Загородского и Плотницкого, некоторые чтимые в Новгоро-
де купцы, гости и именитые, наконец, такая же знатная и бо-
гатая вдова, как и Марфа, Наталья Иванова, которая хваста-
лась, что великий князь Иоанн, в бытность свою в Новгоро-
де в 1475 году, ни у кого так не был роскошно угощен, как
у ней.

3 Обывателей.



 
 
 

 
IV

Среди спасителей отечества
 

После взаимных приветствий жданные гости размести-
лись по широким лавкам.

Первая начала Марфа, обратившись к тысяцкому Есипо-
ву.

– Что, велемудрый боярин, соглашается ли с нами народ?
На нашей ли улице праздник?

– Пока еще будни на нашей улице, боярыня, вот что ска-
жет завтра. Золото, серебро и вино действуют; в хмельном
разгуле народ побушевал, потолокся на площади, да и разо-
шелся по домам, – отвечал Есипов.

–  Теперь время действовать словами. Вон Феофил как
опешил толпу велеречием своим, все пали ниц и заныли об
отпущении вины, – заметил посадник Фома.

–  Да, он все дело на свой лад настроил,  – подтвердила
Марфа.

– Бочка меду да ложка дегтю, красно на устах, да черно
на душе его, так и всем будет: сладко во рту, да горько на
сердце отрыгается! – вставил свое слово Зверженовский.

– Я сама завтра явлюсь перед народом. Он еще помнит
меня и поминает… – начала было Марфа.

– Проклятьем, – перебила ее Наталья Иванова. – Я сама
слышала ономнясь, как поносили тебя, боярыня, кляли, за-



 
 
 

зорили того, кто послушает твоих наветов, и обещались вы-
мести телом приспешника твоего Софийскую площадь, если
он только покажется на ней.

– «Слова без дела, что лук без стрелы!» – ваше же рус-
ское присловье! – обиделся Зверженовский. – Таковы нов-
городцы; а как услышат, что земляки мои наготове напасть
на москвитян – заговорят другое. Они как рыбы – в худую
погоду ищут глуби, а в ясную любят поиграть на солнце.

– Надобно непременно пустить слух, что Казимир стоит за
нас и рать его уже выступила против москвитян, – поспешно
сказала Марфа.

– Да их, вашу братию, новгородский народ не стал терпеть
за обманы и называет челядинцами, голой Литвой, блудли-
выми кошками и трусливыми зайцами! – заметил один из
старцев.

– Небось, на нашей стороне еще много людей, а золото,
ласковые слова и обещания перетянут хоть кого. Завтра по-
пробуем счастья новыми посулами, подмажем колеса, и все
пойдет ходче,  – с веселым, беззаботным смехом произнес
Зверженовский.

Слуги в это время внесли и поставили на столы яства и
пития, и между долгими разговорами и совещаниями нача-
лась попойка. Болеслав Зверженовский, съев конец сладко-
го пирога и оросив его крепким русским медом, воскликнул
первый:

– Многолетие тебе, Марфа Борецкая, нынешняя боярыня



 
 
 

и будущая княгиня новгородская.
–  Многолетие, многолетие!  – подхватили все, и гордая

вдова, встав, начала раскланиваться во все стороны.
Вдруг ударил колокол, другой, и благовест разлился по

всему городу.
Все встрепенулись, как вороны, почуя кровь, думая, что

это призыв к бунту и убийствам, но вскоре опомнились, и
тысяцкий Есипов сказал:

– Чу… утреня… пора и по домам…
– Нас давеча изумил еще дальний колокол в самую пол-

ночь, так завыл, что мы, шедши к тебе, боярыня, индо при-
гнулись к земле, – вставил один из гостей.

– Да, сильна непогода, на Софийском храме, говорят, бу-
рею крест сломило, – добавил другой.

– Ахти! – воскликнул третий. – Это, братцы, помяните
мое слово, не к добру.

– Ты бы сидел между баб и точил им веретена, когда, ни-
чего не видя, начинаешь трястись как осиновый лист, – обо-
рвал его Зверженовский.

– Горожане! братия! – начала снова Марфа. – Время на-
ступает, отныне я забываю, что я родилась женщиной; прочь
эти волосы, чтобы они не напоминали мне этого; голова моя
просит шлема, а рука меча; окуйте тело мое доспехами рат-
ными, и, если я хоть малость отступлю от клятв моих, – за-
лейте меня живую волнами реки Волхова, я не стою земли.

– И мы, и мы тоже! – подхватили все.



 
 
 

– Завтра поступим по общему условию. Утро вечера муд-
ренее, – говорили между собою, расходясь, гости.

– Каково-то завтра проглянет день? Что-то темно, уж не
суждены ли нам вечные сумерки, – думали робкие, и скоро
чудный дом Марфы опустел и замолк, как могила.

На одном конце стола, покрытого длинною полостью сук-
на, стоял ночник, огонь трепетно разливал тусклый свет свой
по обширной гриднице; на другом конце его сидела Марфа в
глубокой задумчивости, облокотясь на стол. Ее грудь высоко
подымалась, ненависть, злоба, сожаление о сыновьях свер-
кали в ее глазах.

– Итак, отныне я не женщина! – воскликнула она. – Прочь
же эти уборы!

Она сорвала с головы своей покрывало, и две длинные ко-
сы, иссиня-черные, как вороново крыло, расплелись и ска-
тились волнами на ее могучие плечи.

Когда волнение ее несколько улеглось, ей представился
отец Зосима с кротким и вместе укоряющим взглядом. От
сердца ее отлегло, на душе стало светлее, и слеза умиления
скатилась из ее глаз.

Она вздохнула было с облегчением, но вдруг ее взор упал
на лезвие сабли, забытой Болеславом Зверженовским.

Вид этой сабли снова напомнил ей все.
Она схватила косу и мгновенно обрезала ее.
«Свершилось!» – произнеслось в ее голове.



 
 
 

 
V

Новгородская бывальщина
 

Багровая заря взошла на небо и бросила свой красноватый
отблеск на землю. Настало раннее утро. Погода была пере-
менчива. Порою ветер разгонял облака и показывалось сол-
нышко, то опять оно заволакивалось тучами, черным сава-
ном висевшими над Новгородом.

Снова, как и вчера, ударили в вечевой колокол со двора
Ярославлева, и пронзительный звук его разлился по окрест-
ностям. Народ, только что успокоенный накануне Феофи-
лом, не знал как и разгадать причины нового призыва на об-
щественный совет. Улицы заволновались, и ропотный шум
толпы все усиливался и усиливался на Софийской площади.

Около самых ворот веча, осажденных со всех сторон на-
родом, стоял старик с длинной седой, как серебро, бородою,
в меховой шапке с куньей оторочкой и длинными подвязны-
ми наушниками; зипун на нем был серый, на овчинном под-
бое; в руках держал он толстую суковатую палку, с широким
литым набалдашником из меди. Хотя морщины складками
облегали его лицо, но глаза из-под седых нависших бровей
горели огнем юности, особенно когда он, рассказывая про
былую старину окружавшим его любопытным, приправлял
свой рассказ разными прибаутками, присказками и присло-
вьями и, переносясь за много лет назад, подражал молодец-



 
 
 

ким движениям.
– И что за времена настали нонеча! – говорил он. – Чуть

враг за лесом – и поникнут головами так низко, что шапка
валится. Со страха, вестимо, искра кажется больше полымя.
Износил я на плечах своих десятков семь с золотником го-
дов, и научился видеть, что черно, что бело. Бывало, кто не
слыхал, кто те видал Новгорода Великого далеко? «Это го-
род, то-то привольный, то-то могучий!» – говаривали и нем-
чины, и литвины, и все иноземные людины: ганзейцы и мур-
мане, гречины и татары, бывшие в нем не как враги, а как го-
сти, – любили они заглядываться на золоченые главы церк-
вей его, разгуливать по широким улицам и любоваться на
площадях и в балаганах всеми товарами заморскими! Тут
были раскиданы и меха пермские, и полотна фламандские, и
ковры персидские, и соболи сибирские, и камки хрущатые, и
бахромы золотошелковые, и всякие снадобья хитротканные,
и седла азиатские, и камни самоцветные, и жемчуги бурмиц-
кие, и уздечки подборные, и всякие узорья выписные. Всего
грудами навалено было перед чужеземными зеваками – от-
дай деньги и бери добра сколько хочешь, сколько можешь.

В мирное время задает всякий пир на весь мир! Отъедай-
ся, отливайся душа, ходи стена на стену, али заломи на бок
шапку отороченную, крути ус богатырский, да заглядывай-
ся на красоточек в окошечки косящатые; затронул ли опять
кто, отвечай огнем, да копьем, да стрелами калеными; про-
слышал ли про караван ливонский, али чей-либо ненашен-



 
 
 

ский – удальцы новгородские разом оскачат его, подстере-
гут и накинутся с быстротой соколиною раскупоривать ко-
пьями добро, зашитое в кожи, а меж тем косят часто голо-
вы провожатых, как маковинки. Бывало, одурь возьмет, как
давно нет дела рукам; ну что, сиди на печи, да гложи кирпи-
чи – разучишься и шевельнуть мечом; ждешь не дождешься,
когда-то грохнет вечевой колокол, а уж как закатится, любо
сердцу молодецкому, вспрыснет его словно живою водою ра-
дость удалая. Уж так забьется, так заскачет ретивое, как конь
необъезженный в чистом поле, того и гляди, что выскочит
в пригоршню. А бились мы с Чудью и Ямью со своими, и с
чужими, и морем, и сухим путем, и Нарвою, и Волгою, и по
Новоозеру неслось наше ополчение на несчетных судах. На
кого наскочили, тот разведывайся; куда пришли, там и дома.
В Кострому ли, в Тверь ли, в Ярославль ли, под Астрахань ли
богатую, рады не рады – принимайте гостей, выносите кала-
чи на золотых блюдах, на серебряных подблюдниках, выка-
тывайте бочки медов годовалых и чокайтесь с нами, незва-
ными гостями; а если хозяева попросят расплаты, рассчиты-
вайся мечами, да бердышами, да бери с них сдачи ушами,
да головами, а там снимайся, удалая дружина, и мчись во-
свояси. А где аховой народец, как примером сказать бы в
ближних пригородах ливонских, да еще где застанешь его не
врасплох и выступят против тебя хозяева-то в железных об-
ручах, да начнут пересыпаться с гостями своим свинцовым
горохом, затепливай скорее его лачугу со всех четырех сто-



 
 
 

рон и тут-то вот и привольно будет погреться: шум, гам, гик,
вопль, стены трещат, рушатся, растопленное железо рекой
течет, а люд словно воск тает. Натешилась душа, и заливай
пожарище вражеской кровью, ведь как булат разогреется, от
него пар валом валит, острие притупится хлестать по телам,
да по костям, а еще хочется. Ведь это не то, чтобы мы на-
праслино нападали на соседей, и они при случае не спустят.
Обоз ли отбить у наших, девушек ли захватить, золота ли без
счета пограбить, да передушить стариков и малых детей –
это им обычно; да не удавалося проклятым в частую, как нам
приходилось, напрашиваться не в любые для них гости. А
как опять мировая, так и мы, бывало, придерживаемся при-
словью: «В поле враги, дома гость, садись под святые4 почи-
най ендову; в лесу – кистенем, а в саду – огурцом». И ведется
речь любезно, и ходим об руку попарно, и любуются не на-
смотрятся наши гости, как красуется град наш, а в нем рде-
ют девицы красные, да разгуливают молодцы удалые, и бро-
саются им в глаза всякие диковинки редкие, и стали звать,
прозывать его давно-предавно, чуть прадеды помнят, и чу-
жие, и свои, славным богатырем, Великим Новгородом.

Взоры слушателей, впившиеся в рассказчика, сверкнули
огневой отвагой, а старик, откашлянувшись, продолжал:

– И ноне придерживаются этого старики, да не обеими ру-
ками, с тех пор, как Иоанн московский залил наши поляны
родною кровью. Все как-то пошло на разлад: старики шата-

4 В передний угол.



 
 
 

ются от старости, молодые трясутся от страха, а родина гиб-
нет. Молодечество5 иные стали считать делом зазорным, а
по силе грамот отнимать – это им нипочем. Укажите-ка мне,
кто теперь поспорит, постоит и словом, и делом, языком и
плечом за отчизну. Разве один Чурчила с своими удальцами!
Если бы опомнясь не отшатнулся бы он добывать добра в
Ливонию, в замок Гельмст, попятил бы московскую дружи-
ну так, что некому было бы и до Москвы добежать.

– Краснобай ты, старинушка, но кривы уста твои: нас-то
по что изобидел ты? Чем мы не молодцы? Загуди только тру-
ба воинская, все побратаемся скинуть головы свои или вра-
жеская, выменять на красную жизнь, на славную смерть! –
воскликнули окружавшие старика.

– Все красно, ребятушки, да не так как солнце! – возра-
зил он. – Прежде, бывало, московские князья засылали к нам
гонцов и велеречиво просили через них подмоги. Дмитрий
Иоаннович не знал как чествовать нас, когда на Куликовом
поле четыредесять тысяч новогородцев отстаивали Русь про-
тив поганой татарвы, хоть после и озлобился на нас, что мы
в яви и без всякого отчета стали придерживаться своего са-
мосуда, да делать нечего, из Москвы-то стало пепелище, так
выжгли ее татары, что хоть шаром покати, ни за что не за-
цепиться; кой-где только торчали верхи, да столбы, да стены
обгорелые. Видно, понадобилось ему золото новгородское –
подступил. Мы не прочь, выбирай любое: деньги, али бит-

5 Разбой.



 
 
 

ву. Взял первое, да и пошел обстраиваться, а к нам-то тата-
ры никогда и ноги не заносили неприязненно. Соберем дань,
пошлем в Москву – и разделывайся ею московский князь с
ордою, как рассудит. Нынешний-то лих что-то, а то, быва-
ло, указывали мы путь обратный и московской, и литовской
дружинам; вольница-то новгородская не очень робела и тех
и других. Как послышим, поднимается на нас враг – и в ус не
дуем; новгородец накинет шапку на одно ухо, подопрется и
ходит козырем: по нему хоть трава не расти, готов и на хана и
на пана! Вам грозят, а на вече голосят: не спугнешь ножнами,
когда ножа не боимся. Впервые, что ли, нам слушать угрозы
московские? Кассы наши полны, закрома тоже, да и желез-
ное снадобье отпущено. Что нам? Мы своих боярей имеем,
нам свои грамоты оставлены Ярославом Великим, ссылаем-
ся на них, да на крепкие головы земляков своих – и с нами
Бог, умрем за святую Софию.

–  И вестимо!  – подхватили слушатели.  – Московский
князь нас не поит, не кормит, а нас же обирает: что ж нам
менять головы на шапки. Званых гостей мы примем, а незва-
ных проводим. Умрем за святую Софию!



 
 
 

 
VI

Чурчило
 

Гулко раскатились эти крики по площади и послужили
как бы призывом для рослого и плечистого молодца. Он не
вбежал, а скорее влетел в толпу.

Невысокая бархатная голубая шапка с золотым позумен-
том по швам, с собольим околышем и серебряною кисточкой
на тулье, была заломлена набок; короткий суконный кафтан
с перетяжками, стянутый алым кушаком, и лосиная испод-
ница виднелись на нем через широкий охабень, накинутый
на богатырские плечи; белые голицы с выпушкой и кисой
с костяною ручкою мотались у него на стальной цепочке с
левого бока; черные быстрые глаза, несколько смуглое, но
приятное открытое лицо, чуть оттененное нежным пухом бо-
роды, стройный стан, легкая и смелая походка и приподня-
тая несколько кверху голова придавали ему мужественный
и красивый вид.

– Чурчило! Чурчило! Отколе тебя Бог принес? Легок на
помине!.. Ну, что, как живешь-можешь? – раздавались ра-
достные приветствия в толпе.

– Да, живется, братцы, как живется, а можется, как может-
ся! – отвечал душа новгородских охотников6, снимая шапку

6 Охотниками прозывали молодцев, промышлявших набегами на соседние зем-



 
 
 

и раскланиваясь во все стороны.
– Где побывал, добрый молодец, что последним поспел на

совет наш? – спросил его старик-рассказчик.
– Земляки знают меня, – отвечал Чурчило, – на схватке я

бываю не последним, а думу раздумывать, сознаюсь прямо,
не моего ума дело, да и о чем?

– Знаю тебя, отъемная голова! – заметил старик. – В кого
ты уродился, – дедовский в тебе норов. Таков был и Абаку-
нов при Дмитрии Иоанновиче, предводитель вольной шайки
новгородской; он тоже всегда молчал, но зато красно и убе-
дительно говорил его мечь-кладенец.

– Таперича надо и раздумать, – вставил один видный па-
рень из толпы. – Скажи, Чурчило, на какую сторону более
склоняется твое ретивое?

– Вестимо, к родине лежит, – твердо ответил он, – и за нее
куда придется, в огонь или в воду, в гору или пропасть, за
кем бежать или кого встречать – я всюду готов.

– А мы с тобой! – воскликнули окружающие. – Хватайся,
ребята, за палку, кинем жребий, кому достанется быть его
подручным…

– Постойте, не спешите, наша речь впереди, – остановил
их старик и, обратившись к Чурчиле, расправил свою бороду
и сказал с ударением: – Ты, правая рука новгородской дру-
жины, смекни-ка, сколько соберется на твой клич, можно ли
рискнуть так, что была не была? Понимаешь ты меня – к

ли.



 
 
 

добру ли будет?
Чурчило молчал.
Старик пристально посмотрел на него и добавил:
– Ведомо ли тебе, что весть залетела недобрая в нашу сто-

рону. Московская гроза, вишь, хочет разразиться над нами
мечами и стрелами, достанется и на наш пай.

– Так вы об этом так разболтали языком вечевого колоко-
ла? – вместо ответа, с презрительным равнодушием спросил
Чурчило. – Я ходил в Чортову лощину, ломался там с мед-
ведем, захотелось к зиме новую шубу на плечи, али полость
к пошевням, так мне не досужно было разбирать да прислу-
шиваться, о чем перекоряются между собой степенные по-
садники.

– Подай, вишь, Москве на огнеметы7 перелить наш коло-
кол, да на сожжение законные грамоты наши, а после…

– Широко шагают! – вспыхнул Чурчило, прервав стари-
ка. – Не видали мы их брата-супостата. Что нам вече – тени-
стое болото, в котором квакают лягушки что им вздумается.
За пригоршню золота, да за десяток ядер отступятся от прав
своих. Так что же вы, братцы, не рассудите до сих пор? –
окинул он всех быстрым огневым ответным взглядом. – Мы-
то что ж? Пусть их звонят и колоколом и языками… Нам-то
любо. Слышь, трезвонят. Вот так, качай во всю и припляс-
нуть можно!.. Что уж давно не звонили?.. А свыклись мы с
этим раздольным голосом: так и подступает к сердцу смерт-

7 Пушки.



 
 
 

ная охота рвануться на целую ватагу, – а то ведь и мертвым
стало не в чем позавидовать живым. Облежались мы до про-
лежней без всякого дела… Давайте же руки, братцы, жмите
крепче, до слез. Пусть бояре хитроумничают, а мы затеем
свое дело… Кто за мной?

– Мы все за тобой, удалой молодец! – закричал народ. –
Пойдем меч острить.

Толпа с воинственным криком кинулась вслед за Чурчи-
лою, почти бежавшим по площади.

– Прямой сокол, – заметил, глядя ему вслед, старик, – ре-
тивое у него доброе, горячо предан родине… Кабы в стадо
его не мешались бы козлы да овцы паршивые, да кабы не
щипала его молодецкое сердце зазнобушка, – он бы и сатану
добыл, он бы и ему перехватил горло могучей рукой так же
легко, как сдернул бы с нее широкую варежку.



 
 
 

 
VII

Вече
 

На вече между тем в обширной четырехугольной храми-
не, за невысоким длинным столом, покрытым парчовою ска-
тертью с золотыми кистями и бахромой, сидели: князь Шуй-
ский-Гребенка, тысяцкий, посадник и бояре, а за другим –
гости, житые и прожитые люди.

На столах были накиданы развернутые столбцы законов,
договорных и разных крестоцеловальных грамот. Не всех
желающих видеть это собрание, слышать совещание допус-
кали внутрь веча, так как там уже и без того было тесно.

Два копейщика с секирами в руках охраняли двери, около
которых на дворе и на площади, как мы уже видели, толпи-
лось громадное количество народа.

Князь Василий Шуйский-Гребенка с тысяцким Есипо-
вым, в бархатных кафтанах с серебряными застежками, си-
дели на почетном месте в середине стола; возле них по обе
стороны помещались посадники Фома, Кирилл и другие.

Марфа, важно раскинувшись по скамье с задком, в до-
рогом кокошнике, горящем алмазами и другими драгоцен-
ными камнями, в штофном струистом сарафане, в богатых
запястьях и в длинных жемчужных серьгах, с головою по-
луприкрытою шелковым с золотою оторочкой покрывалом,
сидела по правую сторону между бояр; рядом с нею поме-



 
 
 

щалась Наталья Иванова, в парчовом повойнике, тоже укра-
шенном самоцветными камнями, в покрывале, шитом зо-
лотом по червчатому атласу, и в сарафане, опушенном го-
лубою камкой. Сзади них стоял Болеслав Зверженовский,
в темно-гвоздичном полукафтане, обложенном серебряной
битью.

Вокруг них толпился народ, успевший проникнуть в хра-
мину.

Подьячий Родька Косой, как кликали его бояре, чинно
стоял в углу первого стола и по мере надобности раскапывал
столбцы и, сыскав нужное, прочитывал вслух всему собра-
нию написанное. Давно уже шел спор о «черной, или народ-
ной, дани». Миром положено было собрать двойную и уми-
лостивить ею великого князя. Такого мнения было большин-
ство голосов.

Возражать встала Марфа Борецкая.
– Честные бояре и посадники! – сказала она. – Думаете

ли вы этим или другим, даже кровью наших граждан, залить
ярость ненасытного? Ему хочется самосуда, и этой беды ру-
ками не разведешь, особенно невооруженными.

– Этого мы и в уме не хотим держать! – прервал ее Васи-
лий Шуйский, ее личный враг, но и верный сын своей роди-
ны. – Разве его меч не налегал уже на наши стены и тела? Я
подаю свой голос против этого, так как служу отечеству.

– Он не служит, а подслуживает! – шепнул Марфе Звер-
женовский.



 
 
 

Последнюю обдало, как варом, это несогласие с нею Шуй-
ского.

– Князь, – воскликнула та, сверкнув глазами, – к чему же
и на что употребляешь ты свое мужество и ум? Враг не за
плечами, а за горами, а ты уже помышляешь о подданстве.

Князь Василий в свою очередь распалился гневом, заметя
ее сношение с Зверженовским.

– Мы верили тебе, боярыня, да проверились, – заговорил
он. – И тогда литвины сидели на вече чурбанами и делали
один раздор! Я сам готов отрубить себе руку, если она довре-
менно подпишет мир с Иоанном и в чем-либо уронит честь
Новгорода, но теперь нам грозит явная гибель… Коли хо-
чешь, натыкайся на меч сама и с своими клевретами.

– Но и самосуда мы не потерпим! Сколько веков славил-
ся Новгород могуществом своим, и каким же ярким пятном
позора заклеймить его и себя, когда без битвы уступим чу-
жестранным пришельцам те места, где почивают тела нов-
городских заступников и где положены головы праотцев на-
ших! – важно сказал тысяцкий Есипов.

– Боже оборони и слышать об этом! – воскликнул Шуй-
ский. – Первая рука, которая протянется за нашей храни-
тельной грамотой, оставит на ней пальцы. Но зачем же са-
мим заводить ссору?

– Да исчезнет враг! – раздались возгласы посадников и
народа.

– Родька, – сказал тысяцкий, обращаясь к подьячему, –



 
 
 

прочти-ка еще порасстановистее запись великого князя.
И Родька громким голосом прочел еще раз.
Все снова ужаснулись, и даже самые мирные граждане,

расположенные к великому князю, повесили головы.
– Ишь, требует веча! Самого двора Ярославлева. Мы и так

терпели его самовластие, а то отдать ему эти святилища прав
наших. Это значит торжественно отречься от них! Новгород
судится своим судом. Наш Ярославль Великий заповедывал
хранить его!.. Месть Божия над нами, если мы этого не ис-
полним! Московские триуны будут кичиться на наших ме-
стах и порешат дела и властвовать над нами! Мы провидели
это; все слуги – рабы московского князя – недруги нам. Кто
за него, мы на того!

–  Проклятие, проклятие двоедушным косноязычникам
Назарию и Захарию. И когда мы обсылались через них с мос-
ковским князем? Это голая ложь! Анафемы! Сам владыко
произнес это.

– Да что владыко? Он за князя подает голос, стало быть,
супротив нас!

Таковы были разнообразные возгласы народа, подстрека-
емого Марфой и ее сообщниками.

Лишь немногие члены веча задумчиво молчали.
Начавшийся нестройный шум голосов вызвал владыку

Феофила, который, пробравшись сквозь почтительно рас-
ступившуюся перед ним толпу, воскликнул:

– Необузданные мятежники! Зачем же вызвали вы меня



 
 
 

из моей смиренной кельи на позорище мятежа? Нет вам мо-
его благословения; делайте что хотите. Горе вам, непослуш-
ные! На начинающих – Бог!

Голос его был заглушен дикими криками, и он быстро уда-
лился, всплеснув руками.

– Суетная земля! – был его заключительный возглас.
Тогда воспрянула Марфа. Шуйского она не так опасалась,

как Феофила, но заметив и к последнему холодность народа
и победу своих широкогорлых соумышленников, она громко
и оживленно заговорила:

– Настало время управиться с Иоанном! Он не государь, а
лиходей наш. Великий Новгород сам себе властелин, а не от-
чизна его. Казимир польский возьмет нашу сторону и не даст
нас в обиду, митрополит же киевский, а не московский, даст
архиепископа святой Софии, верного за нас богомольца.

Эти слова вызвали у толпы восторженные клики одобре-
ния, почин которым дали, конечно, клевреты Марфы Посад-
ницы.



 
 
 

 
VIII
Бунт

 
Между людьми, не принимавшими сторону бунтовщиков,

находились: знатный муж Василий Никифоров, боярин За-
харий Овин, брат его Кузьма Овин и несколько других, лич-
но доброжелательствующих Иоанну и ценивших его за ум и
энергию. Они держали его сторону, и Василий Никифоров
обратился к народу:

– Братия, вразумитесь, что вы замышляете? Изменить Ру-
си и православию, поддаться иноплеменному королю, про-
сить себе от еретика латышского святителя и этим накликать
на себя и гнев Божий, и правосудный меч государев? Вспом-
ните, предки наши, славяне, вызвали из земли варяжской
Рюрика, он княжил мудро и славно, что видно из преданий,
а кровные потомки его более шести веков законно властво-
вали над Новгородом. Истинною же и православною верою
обязаны мы святому Владимиру, а от него прямо происходит
и Иоанн, латыши же всегда были нам неверны и ненавистны.
Рассудите: к кому же более должны мы обращаться сердо-
больно и молить о милостях?

Увидя, что эти слова Василия Никифорова, шедшие пря-
мо из сердца, и крупные слезы, катившиеся на его седую бо-
роду, начали трогать слушателей, Марфа, поддерживаемая
своими, воскликнула:



 
 
 

– Ты, злой кудесник, давно съякшался с Ивашкой на поги-
бель своих соотечественников и хитро точишь свои медовые
речи, чтобы заманить и нас в свои сети. Исчезни, коварный
старик! Да обратится на тебя все зло, которое ты готовишь
нам.

– Да оглушит тебя гром Божий, жена дьявола! – громко
заговорил было Василий Никифоров, но сам был оглушен
восклицаниями.

– Не хотим Иоанна, да здравствует Казимир! Да исчезнет
Москва!

Небольшая кучка защитников Иоанна отвечала криками:
– Не хотим Казимира! Да здравствует Иоанн!
Марфа, выйдя с клевретами своими из храмины на Яро-

славлев двор, распорядилась рассыпать народу несколько
четвериков пуль8, раздать по оловяннику9 меду на брата и
подала знак, по которому туча камней полетела на ее ослуш-
ников. Иные, сраженные, попадали, другие разбежались, а
крики толпы становились все громче.

– Хотим за короля, меч на Иоанна!
– Хотим к Москве православной, к Иоанну и отцу его Те-

рентию!10 – прокричал на Софийской площади Василий Ни-
кифоров, насилу выбравшийся на нее, прочистя себе путь
мечом, но голос его остался без отголоска.

8 Новгородское тесто того времени.
9 Оловянная кружка.
10 Митрополит московский, бывший после святого Филиппа.



 
 
 

Явилась щедрая Марфа со своей челядью и обратилась к
народу:

–  Если вы, мужья, к великому позору Великого Новго-
рода, отрекаетесь биться с москвитянами, то ступайте сто-
рожить и прятать имущество свое от разбойничьей шайки
Иоанновой; а мы, жены, пойдем на бойницы и будем защи-
щать вас, робких мужей!

Народ или, вернее сказать, толпа бунтовщиков, возбуж-
денная хмелем, стыдом, жаждой мщения, остервенилась.

– Повели, боярыня, на кого нам? Что начать?.. Вольные
новгородцы не посрамят себя!..

– Казнь изменникам! Они соглядатаи и предатели отече-
ства! – воскликнула Марфа, указывая на Василия Никифо-
рова.

Вмиг неистовая толпа ринулась на него, вцепилась десят-
ками рук и потащила снова на вече, нанося чем попало ему
удары.

– За что и куда тащите вы меня так позорно, как татя? –
слабым голосом говорил мученик.

– Ты соглядатай, ты предатель, ты изменник, ты Иуда! –
кричала толпа.

– Нет, видит Бог, я прав; кровь моя останется на вас и ко-
гда-нибудь сожжет ваши души, совесть загложет вас, бого-
противники, и тебя, гнусная жена-змея!.. Я клялся Иоанну
в доброжелательстве, но без измены моему истинному госу-
дарю, Великому Новгороду, без измены вам, моим брат…



 
 
 

Он не успел окончить. Убийственный топор звякнул, и
голова его отскочила от туловища и покатилась по песку,
чертя по нему кровавые следы. Некоторые дрогнули, другие
же, остервенясь еще более, продолжали волочить по площа-
ди обезглавленное тело, схватили Захария Овина, брата его
Кузьму и убили их обухом топора.

Оба умерли почти не вскрикнув.
Началась дикая расправа над телами: толпа тешилась, ру-

бя их на куски, и любовалась зрелищем, как эти окровавлен-
ные куски прыгали под саблями и топорами.

Бросились расхищать балаганы и лавки на Славковой ули-
це. На дворе архиепископском тоже грабили и сажали в за-
стенок11 подозрительных людей, которых тут же без допроса
и суда убивали.

Усталые от кровавой работы, подходили эти люди-звери
к выставленным для них догадливой Марфой чанам с бра-
гой, медом и вином; кто успевал – черпал из них розданны-
ми ковшами, а у кого последние были вышиблены в общей
сумятице, те черпали окровавленными пригоршнями и пи-
ли это адское питье, состоявшее из польской браги и русской
крови.

Шум, ропот, визг, вопли убиваемых, заздравные окрики,
гик, смех и стон умирающих  – все слилось вместе в одну
страшную какофонию.

Ничком и навзничь лежавшие тела убитых, поднятые бу-
11 Тюрьма.



 
 
 

лавы и секиры на новые жертвы, толпа обезумевших пала-
чей, мчавшихся кто без шапки, кто нараспашку, с засучен-
ными рукавами, обрызганными кровью руками, которая ка-
пала с них, – все это представляло поразительную картину.

– Ты что ж, сокол, стоишь без дела и не бьешь изменни-
ков? Али и тебе крылья перешибли?  – спросил знакомый
уже нам старик-балагур, столкнувшись нечаянно с Чурчи-
лой, томно и задумчиво смотревшим на ужасную картину
побоища.

– Я люблю биться, а не бить! – ответил ему мрачно тот и,
отвернувшись, быстро пошел в другую сторону.

– Постой, я понимаю тебя, молодец! Помаракуем-ка вме-
сте. Мы не этого ждали, – сказал старик, догоняя его.

Побоище продолжалось. Иной дрался поневоле. Быть без-
участным зрителем было небезопасно, могли как раз при-
нять за изменника. Не скоро руки палачей устали наносить
удары, наступивший вечер не разогнал их. Кто-то догадал-
ся посветить им: зажгли дома убитых, и страшное пламя, от-
кидывая на небо багровое зарево и наводя грозные тени на
двигавшихся во мраке убийц, придавало этой картине вид
еще ужаснее, еще поразительнее.

– Вот так в случае и весь город запалим! Пусть москвитяне
поживятся головнями нашими вместо золота! – раздавались
со всех сторон возгласы.

Марфа Борецкая со своей шайкой была на площади до
позднего вечера, тайно прислушиваясь к все еще продолжав-



 
 
 

шимся крикам и стонам, результатам ее адской работы.
Все они то и дело натыкались на мертвые тела.
Болеслав Зверженовский, шедший рядом с Марфой, чуть

было не упал, споткнувшись обо что-то круглое.
Он нагнулся и поднял за волосы голову.
Блеснувшее зарево осветило ее – это оказалась голова Ва-

силия Никифорова.
– Вот он, ворог-то наш, на нас теперь не осклабляется, –

со смехом произнес он, поднося ее Борецкой.
Она взглянула. В закатившихся полуоткрытых глазах

мертвой головы она, почудилось ей, прочитала страшный
упрек. Дрожь пробежала по всему ее телу. На лбу выступил
холодный пот.

– Пора, давно уже ночь, – робко промолвила она, как бы
пораженная нависшим над ней мраком, и быстро пошла по
направлению к своему дому.

Взгляд мертвых глаз, казалось, преследовал и подгонял ее.



 
 
 

 
IX

В келье Феофила
 

Неистовства толпы еще продолжались несколько дней.
Вольный народ, то есть чернь новгородская, перед ко-

торой трепетали бояре и посадские, бесчинствовала, пила
мертвую, звонила в колокола и рыскала по улицам, отыски-
вая мнимых слуг и советников Иоанновых и расхищая у сла-
бых последнее достояние. Дрались насмерть и между собою
из-за добычи.

Новгородские сановники, принимавшие вначале сами
участие в бунте, опомнились первые, хотя и у них в головах
не прошло еще страшное похмелье ими же устроенного кро-
вавого пира. Их озарила роковая мысль, что если теперь их
застанут врасплох какие бы то ни было враги, то, не обна-
жая меча, перевяжут всех упившихся и овладеют городом,
как своею собственностью, несмотря на то, что новгородская
пословица гласит: «Новгородец хотя и пьян, а все на ногах
держится».

Многие держались уже только на руках.
Задумались люди сановитые, стали собираться каждый

день на вече, почесывали затылки, теребили свои бороды и
наконец решили – бить челом владыке Феофилу, чтобы он
благословил принять на себя труд голосом духовного слова
не только успокоить неистовую толпу, но и запретить народу,



 
 
 

под страхом проклятия, отлучения от церкви, гнева Божия
и наказания, буйствовать и разбойничать.

Жребий вести речь владыке выпал на степенного посад-
ника Фому, прочие же бояре и посадники решили сопровож-
дать его. Не теряя времени, отправились они пешком в сми-
ренную келью архиепископа. Не доходя еще до двери его,
они обнажили головы, а войдя в нее, Фома отделился от них,
пошел вперед и обратился с просьбой к привратнику, чтобы
он сказал келейнику, что бояре и посадники и все сановитые
люди новгородские просят его доложить владыке, не дозво-
лит ли он предстать им пред лицо свое и молить его скорб-
но и слезно об отпущении многочисленных грехов их перед
ним.

Через несколько времени архиепископ Феофил вышел
сам на крыльцо и строго обратился к ним:

– Да рассыплятся племена нечестивые, алчущие брани, и
будут поражены молнией небесною и, яко псы голодные, ли-
жут землю языками своими! Чего еще хотите вы от меня?

– Благодушный пастырь наш! – отвечал за всех Фома, пре-
клоняя колено. – Человек рожден со страстями. Молим те-
бя, праведный, обрати гнев на милость, спаси Великий Нов-
город – он гибнет.

Слезы брызнули из его глаз и он, окончив свою речь, низ-
ко опустил свою голову.

– Безумные, вы сами хотели этого… Спасение града на-
шего в руце Божией. Покайтесь. Я могу только умилостивить



 
 
 

Его, соединяя свои молитвы с вашими, – заметил тронутый
Феофил.

– Этого и жаждем мы, владыко святый. Воззри на раскаи-
вающихся, благослови начинание наше и помоги нам, – мо-
лящим тоном произнес Фома.

– Дети мои, – заговорил архиепископ тихим, ласковым го-
лосом после некоторой паузы, обведя всех стоявших перед
ним проницательным взглядом, – знаю, что дух и плоть –
враги между собою. Тесно добродетели уживаться в сем ми-
ре срочном, мире испытания, зато просторно будет в буду-
щем, безграничном. Не ропщите же, смиритесь: претерпев-
ший до конца спасен будет – глаголет Господь. Но вы сами
возмущаете, богопротивники, братий своих и на долго ли
раскаиваетесь?

Пристыженные сановники молчали.
Он продолжал:
– Думаете ли вы, что я не сочувствую вам в общей горести

и гибели отечества? Разве запамятовали вы мои услуги ради
его? Не я ли выкланял у московского князя гибнувшие пра-
ва наши и настоял: быть Новгороду Великим? Вы сами по-
ложили начало той язвы, которой теперь страждете. Сколько
раз я внушал вам благие мысли: смиритесь – все дастся вам,
и успехом увенчаются дела ваши, а вы как исполняли слова
мои, как угождали святой Софии? Разве так подобает защи-
щать ее – распрями и убийствами? Я сделал все, что возлага-
ет на меня сан мой, рвение и любовь к отчизне. И мое сердце



 
 
 

кипит любовью к ней под черною рясою, но я сомневаюсь в
вас, в вашем послушании.

– Будем послушны вовеки! – воскликнули в один голос
присутствующие и преклонили свои головы.

Архиепископ осенил их крестным знамением и пригласил
к себе для совещания.

Вечевой колокол все еще заливался, кровь лилась на пло-
щадях.

В одном месте черпали вино из полуразбитых бочек шап-
ками, в другом рвали куски парчей, дорогих тканей, штофов,
сукна и прочих награбленных товаров, как вдруг с архиепи-
скопского двора показался крестный ход, шедший прямо на-
встречу бунтовщикам; клир певчих шел впереди и пел тро-
гательно и умильно: «Спаси, Господи, люди Твоя». Владыко
Феофил, посреди их, окруженный сонмом бояр и посадни-
ков, шел тихо, величественно, под развевающимися хоругвя-
ми, обратив горе свои молящие взоры и воздев руки к небу.

Пораженные как громом, бунтовщики окаменели и оста-
лись неподвижно в тех позах, в которых застало их это чуд-
ное видение.

Руки, державшие добычу, замерли на минуту, затем под-
нялись для молитвы, шапки покатились с голов, но толпа не
смела поднять глаз и, ошеломленная стыдом, пошатнулась и
пала на колени, как один человек.

Архиепископ, молча, не взглянув на народ, не удостоив
его благословения и не допустив приложиться к Животво-



 
 
 

рящему Кресту, прошел к соборному храму Святой Софии,
помолился у золотых врат12 его.

После краткой молитвы у этих врат процессия тронулась
к городским стенам.

12 Так называются медные, вызолоченные ворота, по народному преданию, вы-
везенные из Корсуни или Херсонеса, – они находятся на западной стороне церк-
ви, – знаменитая древняя редкость, сохранившаяся до последний дней.



 
 
 

 
Х

Ответ великому князю
 

Прошло еще несколько дней.
Софийская площадь очистилась. Мертвые тела поклали

на носилки и похоронили по христианскому обряду за город-
ским валом, колокола замолкли, и вече стало представлять
собою простую мирскую сходку.

На первом месте в храмине заседал архиепископ, подле
него тысяцкий Есипов, князь Василий Шуйский, посадни-
ки Фома, Кирилл и другие. Марфа же с Натальей Ивановой
уехали посетить свои села, находившиеся близ Соловецкой
обители.

Великокняжеского посла, боярина Федора Давыдовича,
жившего на Городище с многочисленной дружиной, чество-
вали как подобает, ни чем не обижали, только не допускали
на вече и решились отпустить к великому князю с записью
от имени веча Новгородского.

– Люди новгородские! – сказал Феофил. – Я написал от-
ветную грамоту в Москву, останетесь ли вы довольны ею.

Подьячий Родька Косой начал громко читать ее, поглажи-
вая свою бороду:

Оть Веча Великого Новгорода к Великому Князю Мос-
ковскому и проч. ответственная грамота!

«Кланяемся тебе, Господину нашему, Князю Великому, а



 
 
 

государем не зовем. Суд твоим наместникам оставляем на
стороне, на Городище, и по прежним известным тебе усло-
виям; дозволяем им править делами нашими, вместе с наши-
ми посадниками и боярами, но твоего суда полного и тиунов
твоих не допускаем и дворища Ярославлева тебе на даем;
хотим же жить с тобою, Господином, хлебосольно, согласно,
любезно, по договору, утвержденному с обеих сторон по Ко-
ростыне, в недавнем времени.

Кто же тебе предлагает быть государем нашим, Великого
Новгорода, тех самих ведаешь, и то, как подобает наказывать
за криводушие. Мы здесь также управились с своими пре-
дателями, и ты не взыскивай с нас за самосуд, данный нам
предком твоим, Ярославом Великим, каковым мы нынче и
воспользовались, сиречь, в силу оного дозволения, не пре-
ступая нашей к тебе чтимости и покорности.

Молим и взываем к тебе, Господин, всеусердно и всеуни-
женно: держи по старине, по крестному целованию, и мы
всегда будем верными слугами и тебе, и отчизне твоей Вели-
кому Новгороду». Руки приложили: владыка Великого Нов-
города, архиепископ Феофил, тысяцкий Ксенофонт Есипов,
новоизбранный дьяк Тит, по реклу: Останов, и проч.

– А если Иоанну не любо будет наше послание, – заметил
князь Шуйский, – чего должны ожидать тогда?

– Битвы, – почти в один голос отвечали Есипов, Фома,
Кирилл и другие.

Архиепископ задумчиво молчал. Он чувствовал, что не



 
 
 

уговорить ему своих сограждан к безусловному подданству,
да и самому тяжело было решать все лишь в пользу Иоанна.

– Но в силах ли мы бороться с ним? – понизив до шепота
голос, промолвил дьяк Ксенофонт.

Никто не отвечал.
– А уж когда он одолеет нас, – прибавил он, – много резни

будет, досыта натешится меч его кровью новгородскою. На-
добно чем-нибудь отвратить эту грозу великую, черную.

– Красную, кровавую и непреодолимую, – продолжал его
мысль посадник Фома. – На нас она покатится, над нами и
разразится! Тогда я первый не скрываю своего намерения
поддаться Литве.

Молодой парень, слушавший с прочим людом мнения бо-
яр, стоял в углу храмины и давно уже с досады кусал губы и
рвал оторочку своей шапки.

Последние слова о подданстве Литве, произнесенные Фо-
мою, заставили его вздрогнуть. Он сбросил с себя охабень
и быстро вышел вперед, окинул всех присутствующих орли-
ным взглядом своих глаз, сверкающих и блестящих, как по-
лированный лист.

– Владыко святый, – начал он взволнованным голосом, –
и вы все, разумные, советные мужи новгородские, надежда,
опора наша, ужели вы хотите опять пустить этих хищных
литвинов в недра нашей отчизны? Скажите же, кто защитит
ее теперь от них, или от самих вас? Разве они не обнажали
уже не раз перед вами черноту души своей, и разве руки на-



 
 
 

ши слабы держать меч за себя, чтобы допускать еще завяз-
нуть в этом деле лапам хитрых пришельцев?

– Мальчик, – возразил ему Фома с заметным неудоволь-
ствием, – что же ты нашел противного в литвинах, что у них
волчьи зубы, или лисьи хвосты?

– И то, и другое, чтимый муж, если хочешь, чтобы маль-
чик вразумил твои седины! – отвечал ему гордо молодец.

– Чурчило, ты забываешься, так иди же вон отсюда немед-
ля! – вскричали в один голос Фома и Кирилл.

– Уйду и унесу с собою ретивое, которое бьется любовию
к родине так же сильно, как рука эта будет вертеть головы
ваших заступников – челядинцев, и это так же верно, как то,
что я называюсь Чурчилою! – сказал пристыженный и взбе-
шенный витязь Новгорода и, натянув голицу свою, сжал ку-
лак и быстрыми шагами вышел из веча.

– Я говорил тебе, что этот мальчик вреден и языком и ку-
лаком своим Новгороду. Славу Богу, что я это узнал вовре-
мя! – заметил, нахмурившись, Фома Кириллу.

– Он пылок, но добр. Однако здесь не время и не место
объясняться о нем; теперь приходится всякому думать о се-
бе, – с досадой ответил ему Кирилл.

– На сей раз довольно! – сказал владыко, вставая с своего
места.

На его лице ясно отпечатывались следы глубоких дум.
Все встали за ним.
Колокол ударил несколько раз, означая окончание заседа-



 
 
 

ния, и народ, трепетно, с каким-то вещим, недобрым пред-
чувствием смотрел на бояр, тихо и задумчиво расходящихся
по домам.



 
 
 

 
XI

На берегу Волхова
 

Ярко и весело светил месяц на землю, звездочки при нем
чуть искрились, то пропадали, то снова сверкали в темной
синеве горизонта, как резвые рыбки в чистой воде блистают
своей серебристой чешуею.

В Новгороде ярко горели огни, но мрак вечера давно уже
сгущался; наступала ночь, светлая, роскошная. Огни один
за другим стали потухать, и скоро вечно живой город, слив-
шись вдали с горизонтом в один бледный свет, затих и за-
снул.

На берегу реки Волхов сидел пригорюнившись добрый
молодец. С правой стороны его стоял оседланный конь и бил
копытами о землю, потряхивая и звеня сбруею; с левой – во-
ткнуто было копье, на котором развевалась грива хвостного
стального шишака; сам он был вооружен широким двуост-
рым мечом, висевшим на стальной цепочке, прикрепленной
к кушаку, чугунные перчатки, крест-накрест сложенные, ле-
жали на его коленях; через плечо висел у него на шнурке ма-
ленький серебряный рожок; на обнаженную голову сидевше-
го лились лучи лунного света и полуосвещали черные кудри
волос, скатившиеся на воротник полукафтанья из буйволо-
вой кожи; тяжелая кольчуга облегала его грудь.

Он молчал и лишь порою затягивал какую-то заунывную



 
 
 

песню, глядя пристально и печально на Новгород и считая
рассеянно волны, бившиеся о берег.

Вдруг ему послышался приближающийся от города звук
конских копыт.

Он приложил ухо к земле – звук слышался явственнее, и
конь его насторожил уши. Вскоре показался конник, осмат-
ривающий пристально окрестности, как бы в поисках. За-
слышав шорох у берега, всадник свернул туда своего коня,
вгляделся в полулежавшего молодца и радостно воскликнул:
«Чурчило!», соскочил с лошади и заключил его в свои объ-
ятия.

– Постой, Димитрий, ты задушил меня, как слабого ребен-
ка, – заговорил Чурчило (это был он), в свою очередь друже-
ски обнимая прибывшего, – я и так насилу дышу, у меня на
сердце камень, а в душе – сиротство бессчастное!

– Так вот как поступают наши задушевные-то! – восклик-
нул Димитрий. – Помчался ты, как вихорь, невесть куда, и
не сказал мне прощального словца! Бог тебе судья, Чурчи-
ло! А мы с тобой еще побратались на жизнь и смерть! Что я
тебя изобидел, что ли, чем, словом, али делом, али нелюбым
взглядом?

–  Не кори меня ни тем, ни другим, брат названный,  –
вздохнул тяжело новгородский витязь. – Чудно тебе показа-
лось отбытие мое из родного края, особливо же тогда, когда
уже сковался и кольцом обручальным, но я еще чудное дело
поведаю тебе.



 
 
 

Крупная, как градина, слеза, скатившись по щеке его, раз-
билась о кольчугу.

– Да что ты, богатырская косточка, ужели и впрямь запла-
кал, как баба? О чем же? Расскажи скорей, не терпится.

– Эх, замолчи молодецкое сердце! – заговорил снова Чур-
чило, ударяя себя в грудь. – Дай вымолвить тоску-кручину
другу закадычному! Нет, я весел, Димитрий, право, весел,
как этот месяц, – продолжал он, прикидываясь веселым. –
Да и о чем тосковать? Красоток много на белом свете, а ми-
лая-то хоть и одна, да что ж? Коли забыла она слово клят-
венное, не в омут же бросаться оттого, чертям в угоду.

Он улыбнулся, но эта улыбка была скорее болезненной
гримасой.

– Так-то это так, – отвечал в раздумье Димитрий, – да вот
мне невдомек: во-первых, я тебя не узнаю, ты ли это, Чурчи-
ло-сокол, кистень-рука, веселый, удалой, всем пример, ко-
торый, бывало, один выходил на целую стенку; во-вторых,
дивно мне, как могла разлюбить тебя Настенька, новгород-
ская звездочка? Хоть родитель ее, степенный посадник Фо-
ма Крутой, и впрямь крут, да твой родитель, Кирилл, тоже
посадник, не хуже его, они же с ним живут в превеликом
согласии; издавна еще хлеб-соль водят, так как и мы с то-
бой, бывало, в каждой схватке жизнь делили, зипуны с одно-
го плеча нашивали, да и теперь постоим друг за друга, хоть
ты меня и забыл, сподручника своего, Димитрия Смелого.

– Постой, брат, не язви меня, дай передохнуть – все вы-



 
 
 

скажу.
Глубоко и тяжело вздохнув, Чурчило начал:
– Ведомо тебе хлебосольство и единодушие отца моего с

Фомою и то, как они условились соединить нас, детей сво-
их; памятно тебе, как потешались мы забавами молодецки-
ми в странах иноземных, когда, бывало, на конях переска-
кивали через стены зубчатые, крушили брони богатырские
и славно мерились плечами с врагами сильными, могучими,
одолевали все преграды и оковы их, вырывали добро у них
вместе с руками и зубрили мечи свои о черепа противников?
Бывало, радость привольная обуяет удалых такая, что деся-
тью языками не сможешь рассказать о ней. И тот восторг,
который чувствовал я в душе при взгляде на мою суженую,
когда благословили нас Пречистой, когда вложили руку ее
в мою и наказали нам жить в любви и согласии, – восторг,
вознесший меня на седьмое небо! Ах, Димитрий, если б ты
знал, если б ты мог знать, как билось мое ретивое! Бывало
и смерть была мне близкой соседкой, и острие меча мелька-
ло перед самыми глазами, но я не пугался, отобьешь его, да
свое запустишь по самую рукоять – и прав, и понесся далее,
а тогда… О нет, не умно! Какая она была приглядная, как
понимала меня! Как хотела нежить мою буйную голову на
коленях своих! Настя, добрая, милая моя Настя!

С этими словами он крепко сжал руку Димитрия и упал
головой к нему на грудь, стараясь скрыть выступившие на
глазах слезы, которых он стыдился.



 
 
 

Раздались сначала тихие, а потом громкие рыдания.
– Не одна она, и я понимаю тебя, добрый друг! – говорил

Димитрий, обнимая Чурчилу.
– Да, теперь ты у меня остался один, один на всем белом

свете; теперь он почернел для меня. «Отсветила звезда моя,
отсветила приглядная, покрылося саваном небо туманное».
Как бишь дальше-то поется эта песня, которую сложил Вла-
димир-утопленник?

– Полно, не обманывай ни себя, ни меня: до песен ли тебе,
лучше расскажи, как поется дальше твоя-то песня.

– Слеза смыла пятно тоски задушевной, как будто я по-
делился ею с тобой! Отлегло немного от сердца. Слушай же
дальше! Я, как водится, с большим поездом сватов и дружек,
стал ездить к невесте своей разгульно и весело! Пироги у
ней на столах высились горами, напитки лились разливом, и
положили уже день, когда совершить наше благословенное
дело. Этот день был торжеством для всего народа, день па-
мяти по святой Софии, к которому отец Насти, Фома, хотел
совсем изготовиться. Все шло своим чередом, старики наши
отдались радости и руками и ногами, а дружки и все поезжа-
не всей головой, пили они как на заказ, а мы… да и что го-
ворить, так было привольно всем! Вдруг, точно ворон накар-
кал вину на нас бедных, нагрянул гонец из Москвы – и все
пошло на разлад. Дорога мне моя Настя, не возьму я за нее
всего мира подлунного, но родина… Сожму ретивое, застав-
лю молчать и променяю бесценную мою, стотысячную, на



 
 
 

бесценнейшее сокровище – отчизну. После пусть сам умру
несчетными смертями, не проживу мига без нее, зато на ду-
ше не будет зазорно.

Чурчило молодецки тряхнул своими кудрями.
Димитрий молча слушал исповедь друга.
–  Ты знаешь клевретов Марфиных,  – продолжал тот.  –

Они, в том числе и Фома, зачинщики всему делу, злоумыш-
ляют опять поддаться Литве, а у нас с тобой никогда не ле-
жало сердце к этой челяди. Я, заслыша о том, протолкался в
думскую палату и горячо заговорил с Фомою. Не любо стало
ему это, рассерчал он на меня и назвал обидными словами.
Я тоже и при отце своем и при всех советных мужьях задал
ему такую отповедь, что пристыдил его, и тем накликал на
себя немилость и ненависть. Когда же сердце отошло у меня,
простыло от обиды его, я спохватился. Отец мой принял его
же сторону и послал меня повиниться перед ним. Я тотчас
кинулся туда, куда душа моя давно просилась, и стал молить
его забыть обоюдные распри наши и покончить скорей нача-
тое дело.

Чурчило перевел дух.
– Когда бы ты видел, как он рассвирепел на меня! «Одно

условие, – рявкнул он как зверь, – и я прощу тебя и назову
сыном: приходи завтра на вече и на коленях при всем собра-
нии выползай у меня прощение вины твоей. Да еще согла-
сись на все помышления наши: преклони голову перед при-
бывшими литвинцами и всячески их приветствуй, моли за-



 
 
 

ступиться за родину. Иначе, выкинь из головы мысль назы-
ваться моим сыном, да и дочь моя выбрала уже себе друго-
го суженого». Слова эти затронули меня за живое. «Ползают
одни гады, – отвечаю я ему резко, – а приветствовать литвин
я должен не языком, а мечом. Когда бы им прислучилось до-
быть меня живьем и, загнув голову, держать нож над горлом,
и тогда бы не стал я унижаться и чествовать их, просить по-
щады у заклятых врагов наших!» – «Так если же когда-либо
занесешь ногу свою через подворотню мою, – завопил он, – я
затравлю тебя лихими псами». – «Да я не захочу встречаться
с тобой, ты злей их облаиваешь», – сказал я ему, как отрезал,
и так сильно захлопнул за собой калитку, что ворота затряс-
лись и окна задребезжали.

– А что же отец?
– Отец мой напустился тоже на меня за то, как посмел я

дерзко речь вести с чтимым посадником, близким его сото-
варищем, зачем не уступил ему, не согласился на его усло-
вия. К жалу добавил он еще жару. «Стало, вы одной шай-
ки!» – больше не мог я выговорить слова, выбежал на пере-
кресток и начал клич кликать: «Верные мои молодцы-сото-
варищи, кто хочет со мной рискнуть за добычею далеко, за
Ново-озеро, к Божьим дворянам13, того жду я под вечер в
«Чертовом ущелье». – Я сам вскочил на коня и не смел обер-
нуться назад, чтобы косящатое окошечко Фомина дома не
мигнуло бы мне привычным бывалым и не заставило воро-

13 Так называли новгородцы литовских рыцарей.



 
 
 

титься, да пустился сюда, как на вражескую стену, ожидать…
Не успел он договорить эти слова, как вблизи послышал-

ся конский топот. Явилось множество всадников, брони ко-
торых сверкали при трепетном блеске луны. Раздался звон
оружия, когда они, соскочив с коней, окружили своего уда-
лого предводителя.

– Ну теперь прощай, друг! – сказал Чурчило, крепко об-
нимая Димитрия. – Она забыла меня! Но ты вспомни меня,
умру не умну, а помчусь рассеять тоску-кручину или прах
свой.

– Как! – воскликнул Димитрий. – И ты думаешь, что я
пущу тебя одного без себя! Да мне и большой Новгород по-
кажется широким кладбищем.

– Нет, Димитрий, – сказал Чурчило, – не жертвуй: у тебя
дряхлый отец. Прости!

Закинув на руки поводья, он прыгнул в седло и вмиг исчез
с своею дружиною.

Димитрий остался один.
– Да ведь отец мой любит больше стяжать сокровища, чем

дорожить сыновнею любовью, – задумчиво говорил он сам
себе, вспоминая последние слова Чурчилы.

– Ты покинул меня, так я тебя не покину! – воскликнул
он.

Луна скрылась в это время за облако и открыла его погоню
за своим другом-братом.



 
 
 

 
XII

В доме Фомы
 

В день столкновения Чурчилы с посадником Фомой по-
следний не возвращался домой из думной палаты до позд-
него вечера.

В доме посадника еще никто не знал о происшедшей рас-
пре жениха с отцом невесты, а потому по обычному поряд-
ку в дом к нему собрались на свадебные посиделки девуш-
ки – подруги невесты, которая еще убиралась и не выходи-
ла в приемную светлицу. Гостьи, разряженные в цветные по-
вязки, с розовыми лентами в косицах и в парчовых сарафа-
нах, пели, резвились и играли в разные игры, ожидая ее.

Скоро по извилистой лестнице, ведущей в эту светлицу,
раздались стуки костыля и в дверях показалась, опирающа-
яся на него, сгорбленная старушка в штофном полушубке, в
черной лисьей шапке и с четками в руках.

Девушки, завидя ее, кинули игры и, бросившись к ней на-
встречу, закричали:

– Ах, Лукерья Савишна, матушка! – подхватили ее под
руки и начали с нею шутить, приглашая побегать да попля-
сать с ними.

– Ох, полноте, резвуньи, – говорила старуха, садясь в пе-
редний угол, кряхтя от усталости и грозясь на них косты-
лем, – у вас все беготня да игры, а я уж упрыгалась, десятков



 
 
 

шесть все на ногах брожу. Поживите с мое, так забудете ска-
кать, как стрекозы или козы молодые. Да где же мое дитятко,
Настенька-то?

– Она еще не выходила, а мы уж давно собрались жениха
да гостей встречать хоть издали, – сказала одна из девушек.

– Пожалуй, мы вместо ее тебя повеличаем, Лукерья Са-
вишна, – промолвила другая. – Запеть, что ли?

– Пошлите вы, – отвечала старуха, – провеличайте тогда,
когда мне скоро уж запоют вечную память!

– Полно, что ты, Христос с тобою, Лукерья Савишна! Раз-
ве на свадьбе о похоронах думают? – вскричали все девицы,
всплеснув руками.

– Да к тому уж время подходит, милые мои молодицы! – со
вздохом произнесла старуха, задумчиво чертя по полу сво-
им костылем. – Только бы привел Бог при своих глазах при-
строить Настюшу, тогда бы спокойно улеглись мои косточки
в могилу, – добавила она, прослезившись.

– Да полно же, перестань, так ты на нас тоску наведешь,
повеселимся-ка лучше! – заговорили девушки.

– Нет, это ведь я так, к слову молвила, жаль дитятко стало,
разлучают нас с нею, некому будет мне и глаза закрыть. Фо-
ма Ильич, Бог его ведает, как начал опять на вече ходить, и
не приступишься к нему, такой сумрачный стал. Спросишь
что, – зыкнет, да рыкнет, так по неволе не радость на ум-то,
как обо всем пораздумаешь. Прежде я и сама не такова бы-
ла: в посиделках ли, на пиру ли, на беседе ли, на Масляной



 
 
 

ли в круговом катании, о святках ли в подблюдных песнях –
первая и закатываюсь. Плясать ли пущусь – выступаю плав-
но, подопрусь рукой, голову набок, каблучками пристукну,
да как пойду, пойду – все заглядываются…

Не успела Лукерья Савишна договорить свои воспомина-
ния, как в комнату, в сопровождении сенных девушек, во-
шла невеста. Настасья Фоминишна была красивая, строй-
ная блондинка, с белоснежным лицом, нежным румянцем на
щеках и темными вдумчивыми глазами, глядевшими из-под
темных же соболиных бровей. Не даром по красоте своей
она считалась «новгородской звездочкой». Этой красоты до-
стойной рамкой служил ее наряд. Атласная голубая повязка,
блистающая звездочками, с закинутыми назад концами, об-
лекла ее головку; спереди и боков из-под нее мелькали жем-
чужные поднизи с алмазами длинных серег; верх головы ее
был открыт, сзади ниспадал косник с широким бантом из
струистых разноцветных лент; тонкая полотняная сорочка
с пуговкой из драгоценного камня и пышными сборчатыми
рукавами с бисерными нарукавниками и зеленый бархатный
сарафан с крупными бирюзами в два ряда вместо пуговиц
облегали ее пышный стан; бусы в несколько ниток из само-
цветных каменьев переливались на ее груди игривыми от-
светами, а перстни на руках и красные черевички на ногах с
выемками сзади дополняли этот наряд.

Девушки кинулись к ней навстречу, окружили ее и повели
к старушке, припевая всем хором:



 
 
 

Шла девица-голубица,
Свет наш, Настенька,
По крылечку, по тесову
Да по коврику.
Она шла, переступала,
Приговаривала:
Как роскошно, как богато
Здесь у батюшки;
Как приглядно, торовато
У родного мне.
Славно птичке поднебесной,
Резвой ласточке.
Порхать по полю чистому,
По зеленому,
Красоваться, любоваться
Светлым ведрышком,
Быстро виться, расстилаться
По поднебесью.
Так и Настеньке таланливой
Быть век девицей
Притаманней и привольней,
Чем молодушкой!
Вдруг откуда ни возьмися
Да на встречу ей
Идет молодец красивый
Словно писаный.
Ясноокий и румяный,
Кудри черные.



 
 
 

Он приветит ее речью
Сладкогласною:
Ты куда, моя девица,
Настя-звездочка?
Воротися, дай мне руку:
Я твой суженый!
Хорошо тебе, раздольно
В отчем тереме,
А с милым другом милее
Жить по бедности.
Мы согласно и советно,
По любовному,
Не увидим, как промчатся
Годы многие.
Настя дрогнула, смутилась
И потупилась;
Ее щеки жаром пышат,
Разгораются,
Ретивое бьется сильно,
Колыхается;
Словно сладкий мед вливают
Речи молодца,
И разнежася вздыхает
Тяжко, сладостно;
Исподлобья и украдкой
На него глядит
И с стыдливою ухваткой
Говорит ему:
Суженый, возьми девицу, –



 
 
 

Полюби меня.
И сверкнула на ресницу
Жемчугом слеза.

В то время, когда девушки приветствовали невесту этой
песнею, она была в объятиях своей матери и, слушая с удо-
вольствием приятные для нее напевы, скрывала на груди Лу-
керьи Савишны свое горящее лицо. Затем, как бы очнув-
шись, она начала целовать поодиночке своих подруг.

– Что это?.. На дворе уж давно вечер, а жениха нашего
все нет. Да и отец что-то запропал на вече. Ну что ему там
делать с ранней зари да доселе. Ведь всех не перекричать, –
сказала старуха-мать.

– Уж не приключилось ли ему что недоброе? – заметила
дочь, не спуская глаз с окошка.

– Кому, – спросила мать, смеясь, – отцу или жениху? Кто
для тебя дороже?

Настя смешалась и молчала. Лишь после довольно про-
должительной паузы вымолвила:

– Оба они неоцененные для меня, матушка, но батюшка
дороже, он родитель, кормилец мой.

– Полно пустословить, Настюха! – перебила ее мать. – Я
по себе это знаю: бывало, сидя на вышке, да взаперти в сво-
ей девичьей светлице, куда хочется найти такого человека,
который бы вынес тебя оттуда, как заговоренный клад, и как
он после того становится нам дорог. Вот мы с отцом твоим,



 
 
 

так признаться сказать, не всегда ладили, норовом-то он кру-
тенек и теперь. Сперва звались мы «голубками», хоть под-
час и грызлись как кошка с собакой, а после стал он прозы-
вать меня сорокою-трещоткою, – ведь вот какой обидчик.
Да, впрочем, я ему сама не спускала: он меня за косу, я его
за бороду – отступится поневоле. Я еще скромна, не все вы-
сказываю. Да что же ты, Настенька, призадумалась? Девицы,
гряньте-ка песенку, да погромче какую, только не зауныв-
ную, что душу тянет, а так – поразгульнее, повеселей… Я и
сама подтяну вам.

Старуха запела дребезжащим голосом:

Отставала свет-лебедушка
Прочь от стада лебединого.

– Да ты уж, кажись, и плакать собралась?.. О чем это? Да,
да, мы расстанемся с тобой, неоцененное мое дитятко. От-
даю я тебя в чужие люди! Осиротеем мы обе.

– Полно, родная, мне и без того моченьки нет, что-то так
тяжко взгрустнулось, так вещее замерло, и сама не знаю о
чем! – отвечала, всхлипывая, дочь.

– О чем?.. Ну, вестимо, о чем, что долго суженого нет. Вот
приедет он – дам я ему себя знать!

– Да приедет ли он, матушка?.. Что-то мне и веры нет! Я
ноне сон видела зловещий такой…

– Я сама – тоже. Будто отец твой, муж мой, обратился в



 
 
 

медведя, еще страшнее стал, да и…
– Вот кто-то подъехал… Чу, уж и голос раздается в сенях.

Должно быть, это они! – вскричали девушки, и мать с доче-
рью, несмотря на то, что последней вменялось в преступле-
ние самой показываться жениху, бросились встречать ждан-
ных гостей.

Девушки между тем запели:

Вылетал сокол ясный на долину,
Он искал соколицу, девицу,
Он сыскал себе…

– Анютка! Палашка! – кричала старуха своим девкам. –
Ступайте, бегите скорей принимать кульки с гостинцами от
жениха! Накрывайте столы. Пойте, пойте, девицы!

Девушки заливались.
Вошел Фома с несколькими незнакомцами.
– Что это? – угрюмо проговорил он. – Чего вы вопите?

Гасите светцы и замолкните, теперь не до вас!..
– Как! Да что это ты затеял? – подхватила Лукерья Са-

вишна, пятясь от него и раскинув удивленно руками. – За-
чем гасить светцы, да замолкать песням? Что ты ворожишь,
или заклинать кого хочешь в потемках? Так ступай в свою
половину, а в наши дела, жениха принимать, не мешайся.

– Жених ноне не будет! – грубо буркнул Фома и стал уса-
живать своих гостей, из которых один пристально и жадно
вперил свои взоры в бледную, томную Настю.



 
 
 

–  Чтоб тебе самому попритчилось, старому лешему!  –
проворчала про себя старуха. – Почему же? Что же ему поде-
ялось? Не хворает ли он и помнит ли слово клятвенное? –
пристала она к мужу с вопросами уже вслух.

– Нечистый его знает, отвяжись от меня! – закричал на
нее Фома.

– И ты от меня с своей челядью сгинь с глаз долой! – не
осталась в долгу Лукерья Савишна.

– Баба! – крикнул еще громче Фома. – Я вижу, у тебя во-
лос долог, да и язык не короток, замолчи, а не то я его совсем
вытяну или укорочу.

– Да что ты взаправду рассерчал и озлобился на меня без
пути, уж нельзя и слово вымолвить! Мы ждали жениха, а не
тебя с этими, – сразу понизила она тон.

– Чурчило более не жених моей дочери! Слышишь ли?
Теперь об нем более ни слова. Скажи это Насте, чтобы и она
не смела более помышлять о нем.

Старуха всплеснула руками, а Настя, сама услыхав свой
приговор, дико взглянула на отца изумленными, помутив-
шимися глазами и бледная, как подкошенная лилия, без
чувств упала на пол.

– Что ты, варвар, старый, что слово, то обух у тебя! Ба-
тюшки-светы! Сразил, как ножом зарезал детище свое…
Разве она тебе не люба! – кричала и металась во все стороны
Лукерья Савишна, как помешанная, между тем как девушки
спрыскивали лицо Насти богоявленской водою, а отец, по-



 
 
 

давляя в себе чувство жалости к дочери, смотрел на все про-
исходящее, как истукан.

– Что же теперь добрые люди скажут? Вот сердечный твой
сынок старший, Павлуша нелюдимый, знать, более тебе по
нраву пришелся! Тебе нужды нет, что он день-деньской ша-
тается, да с нечистыми знается. Нет же ему моего материн-
ского благословения! От рук он отбился, уж и церковь Бо-
жию ни во что ставит! Али его совесть зазрит, что он туда
ноги не показывает? Али его нечистые закляли? Али сила
небесная не пущает недостойного в обитель свою? Намедни
он… – вопила старуха.

–  Что ты отходную, что ли, читаешь дочери?  – мрачно
сквозь зубы прервал ее Фома, сурово сдвинув брови.

– Ахти, мои родные! Сгубил тебя варвар, мою крошечку!..
Заплатит ему Бог… – стала было причитать Лукерья Савиш-
на, но силы ее оставили, и она, в последний раз всплеснув
руками, как сноп упала подле дочери.



 
 
 

 
XIII

В Чертовом ущелье
 

Почти на конце Новгорода, далеко за Московскими воро-
тами, был обширный пустырь, заросший крапивою и репей-
ником. Вокруг него торчали огромные рогатые сосны, люби-
мое пристанище для грачей, ворон и хищных зверей; в сере-
дине находилось ущелье, прозванное «Чертовым», – в нем
под грудами хвороста и валежника водились всякие гады:
змеи и ужи.

Недалеко от него стояла маленькая избушка с соломенною
крышею и с двумя прорезами маленьких окон. Покосившая-
ся от времени дверь, сколоченная из трех досок, поминутно
билась и скрипела на крючьях, то отворяясь, то затворяясь.

Предание об этой избушке было недоброе.
Старожилы уверяли, что они и не запомнят, кто постро-

ил ее. Место это обегали испокон века, и только запоздалый
путник решался идти мимо нее, да и то в некотором отдале-
нии, осеняя себя крестным знамением.

Рассказывали, будто дверь избушки, бьющая, как под-
стреленная птица крылом, была движима нечистой силой,
которая нарочно заманивала любопытных внутрь избушки,
откуда уже они никогда не возвращались.

Молва шла далее и утверждала, что в ней жил чернокниж-
ник, злой кудесник, собой маленький старичишка, а борода



 
 
 

с лопату и длинная, волочащаяся по земле; будто вместо рук
мотались у него железные крючья с когтями, а ходил он на
костылях, но так шибко, что догонял ланей, водившихся в
окружности. Днем он не показывался, заклятый еще святи-
телем Ионой Новгородским, а по ночам прогуливался, если
не на костылях, то верхом на огненном козле и с таким прон-
зительным свистом, раздававшимся по всему лесу, что рас-
пугивал всех хищных птиц, притаившихся в гнездах. Птицы
стонали и били крыльями страшную тревогу по всему лесу.

Солнце глянуло своими лучами сквозь сырые облака на
мрачные ели и сосны и зарумянило Красный холм, находив-
шийся перед самой избушкой Чертова ущелья. Красным он
был назван потому, что под ним злой кудесник погребал свои
жертвы, и в известные дни холм этот горел так ярко, что от-
брасывал далеко от себя красное зарево.

На этом холме сидело двое людей. Один из них – чело-
век мрачного вида, в нагольном тулупе и в нахлобученной на
глаза шапке из черной овчины, волосы его, черные, как душа
закоснелого убийцы, были нечесаны и взъерошены и высо-
вывались клочьями из-под шершавой шапки, так что трудно
было догадаться, где кончается овчина и где начинаются во-
лосы. Кудрявая борода, смуглое лицо, кушак, кованный из
чугунных колец, на котором висели заржавленные ножны, –
ножом же он шаркал по брусу, – лежавшая подле него рога-
тина – все это показывало в нем если не хозяина сего места,
то достойного его жильца, обыкновенно называемого «при-



 
 
 

дорожным удальцом».
Вид его белокурого товарища был менее свирепым, но

все-таки у постороннего зрителя могло сразу сложиться
убеждение, что они – два сапога пара.

– Прощай же, Семен! – говорил задумчиво черный.
– Видно, ты далеко на добычу хочешь отшатнуться! Куда

это? Что-то давно я вижу тебя таким сумрачным и что-то
обдумывающим, – спросил его белокурый.

– Куда мне надобно! – уклончиво ответил тот.
– Слушай, Павел Фомич, – начал Семен, – грех тебе та-

иться от товарища, который мыкает с тобою жизнь заодно,
готов наткнуться за тебя на нож и копье.

Помолчав немного, Павел отвечал:
– Так и быть, поведаю тебе что ни на есть мое задушев-

ное. Мне скучно на родине, тесно в обширном городе, люди
неласково смотрят на меня, да и сам я не люблю никого из
них, словно рожден быть не человеком… Ты знаешь, как я
ненавижу Чурчилу, и вот за что: до него я слыл на кулачном
бою первым бойцом и удальцом, но он раз меня сшиб так
крепко, что я пролежал замертво целые сутки, а ты знаешь
мой норов: али ему, али мне могила, без того жить не хочу.
Ты знаешь и то, что случилось в нашем семействе. Если бы
он не повздорил с отцом моим и свадьба их с сестрой состоя-
лась бы, я уж готовил ему подарок в заздравной чаре. Но тол-
ковать теперь некогда. Он далеко, ищет смерти, а я из стремя
ноги не выпущу до тех пор, пока не найду его и не помогу ему



 
 
 

в этом, то есть не всажу ему нож в горло. Он думал видеть
во мне брата и обходился со мной всегда очень любезно, тем
легче будет мне втереться к нему в дружбу. Давно бы выслал
я его из белого света, да за него здесь заступников много, а
там, где он теперь скитается, верней и ходчей найдется рука
на его шею. Сам знаешь, грозен враг за горами, но грозней за
плечами. А ты оставайся здесь рыскать по ночам за добром
к прочим товарищам. Прощай, конь мой далеко, руки зудят.

С этими словами Павел быстро вскочил на своего коня и
исчез, мелькнув раз-другой в чаще дерев.

– Вот оно что! – удивленно развел руками Семен, вытара-
щив глаза вслед удаляющемуся товарищу.

Оставим на время наших героев, дорогой читатель, вер-
немся для объяснения некоторых, описанных в предыдущих
главах, исторических событий за несколько времени назад,
причем заглянем в Московское княжество.



 
 
 

 
XIV

Терем под Москвою
 

Тихо, мертвенно было в природе. Черные тучи густо обло-
жили горизонт, изредка лишь мерцали на нем редкие звез-
дочки, но и те одну за другою заволакивали дождевые обла-
ка.

Ночь уже совершенно спустилась на землю и покрыла ее
как бы черным траурным крепом: молния изредка разрыва-
ла тучи, но этот мгновенный пожар неба еще более сгущал
сумрак, висевший над землею.

Громовые раскаты долго и яростно звучали в простран-
стве.

Был конец августа 1477 года.
В нескольких десятках верст от Москвы и на столько же

почти в сторону от большой тверской дороги стоял деревян-
ный терем, окруженный со всех сторон вековыми елями и
соснами. При первом взгляде на него можно было безоши-
бочно сказать, что прошел уже не один десяток лет, когда то-
пор звякнул последний раз при его постройке. Крылья без-
остановочного времени, видимо, не раз задевали его и оста-
вили на нем следы свои. Добрые люди давно не заносили но-
ги через его порог.

Путники, застигнутые ночью, или непогодою, на большой
дороге, редкие не знали, что на ней находится приятный ши-



 
 
 

нок, содержимый одним жидовином по прозвищу Загреба,
славившийся в то время на всю окрестность молодою брагою
и молодою женою, которая была весела и так же гуллива, как
брага, и щеки которой были так же пышны и румяны, как
поджаренные блины ее мужа.

Недобрые тоже давно не прокладывали следов к этому те-
рему, зная, что в нем, кроме ветра, хозяйничавшего по грид-
ням, ловить было некого, да и поживиться, кроме живших в
нем старика и старухи, было нечем и не у кого.

Терем этот, огороженный высоким бревенчатым забо-
ром, разделялся длинными сенями на две ровные полови-
ны. Меньшая из них, состоявшая из одной светлицы, бы-
ла занята упомянутыми стариками, а большая, по слухам,
обитаемая нечистою силою, стояла запертою большой желез-
ной дверью, сквозь которую продеты были двойные заклепы,
охваченные огромным замком с заржавленною петлей.

Шесть долгих зим провели в этом необитаемом тереме
старик Савелий с женой Агафьей; недаром говорят, что при-
вычка долго ли, а обращается во вторую природу: старики
были довольны своею судьбою и друг другом. В последнем
бывали исключения лишь тогда, когда Савелий, побывав в
Москве за харчами, соблазнялся на возвратном пути елкой,
гордо торчавшей над дверью шинкаря Загребы, ласково и
умильно манившей к себе конных и пеших путников, заез-
жал будто ненароком к хозяину шинка спросить, нет ли ка-
кой ни на есть работишки, несмотря на то, что жидовин при



 
 
 

всякой надобности всегда сам присылал за ним.
Савелий при этих посещениях не был обносим ковшом

пенистой браги, а при выходе из шинка пазуха его всегда то-
пырилась доброй краюхой пирога с капустой, данной ему на
дорогу или в гостинец Агафье Сидоровне. После такого за-
дабривания, гостеприимный Загреба уж и не спрашивался
Савелия, можно ли ему в пределах леса, вверенного послед-
нему, рубить дрова для варки браги и печения пирогов.

Только Агафья-то Сидоровна всегда недовольная встре-
чала своего муженька, заметив, что у него лицо алое, как ее
праздничная кича, а ноги и язык, видимо, заплетаются. Он
же с похмелья был недоволен женою, когда она своим вор-
чанием прерывала его вместе грустные и сладостные воспо-
минания так недавно минувшего.

В сущности, они жили дружно, хотя и не припеваючи.
В описываемый нами поздний вечер зажженная лучина,

воткнутая в железный светец, слабо освещала Савелия, си-
девшего на скамье; подле него лежал готовый лапоть, дру-
гой он плел, спеша докончить его к утру на продажу. Против
него Агафья дремала под однообразное жужжание веретена,
а последнему вторил сверчок за печкой.

Старики молчали.
Вдруг молния облила своим пламенем оконце светлицы.
– С нами крестная сила! – воскликнула Агафья, перекре-

стясь и выронив из рук веретено.
– Упаси Господи, какая гроза наступает! – сказал Саве-



 
 
 

лий, также осенив себя широким крестом.
Вслед за громовым ударом вдруг забушевал ветер и по-

лил проливной дождь: лес дрогнул, деревья порывисто зака-
чались своими вершинами.

– Сидоровна, – сказал Савелий, – заслони-ка окончину-то
ставнем, а то задует лучину.

Старуха поплелась, но только лишь подошла к окну, как
в него ворвался порыв ветра, лучина вспыхнула и потухла.
Вместо нее ослепительно блеснула молния и осветила под
окнами движущиеся фигуры людей.

– Батюшки-светы, что это? – воскликнули в один голос
старики, пораженные такою массою неожиданностей, но рас-
кат грома заглушил их слова.

– Эй, кто здесь живет, добрые люди или недобрые? Укрой-
те от темной ночи и непогоды заплутавшихся, – раздался у
окна громкий голос.

– Да поскорей, – поддержал другой хрипловатый, дрожа-
щий, видимо от холода, голос.

– Баба! вздувай огня, – заговорил Савелий, пришедши в
себя, – а я побегу отворить ворота.

– Как бы не так, вздувай огня! – передразнила Агафья му-
жа вполголоса. – Да кого это нелегкая принесла в такую по-
ру. Стану я светить всяким бродягам. По мне они хоть все
бельмы повыколи себе о рожны, побери их нелегкая!

– Аль хозяев нет, аль они нехристи какие, что не могут
пустить нас на часочек пообогреться да пообсушиться? – по-



 
 
 

вторял за окном хрипловатый голос.
– Да что тут попусту толковать… Ишь – ни привету, ни

ответу… Если бы они были добрые люди, то сами бы позва-
ли нас, а с злыми чиниться нечего! – прервал его громкий
голос. – Если совсем нет хозяев, то мы и без них обойдем-
ся… Терем не игольное ушко – пролезем… Эй, люди, ло-
майте ворота, а я попробую окно…

По стуку ножен меча не трудно было догадаться, что го-
воривший спрыгнул с лошади.

– Иду, сейчас, вот только накину зипунишко! – закричал
Савелий, струсив перед решительными поступками незва-
ных гостей.

Через несколько минут, медленно скрипя, растворились
ворота, и Савелий вышел из них, тараща глаза, как бы желая
рассмотреть сквозь окружающий густой мрак приезжих.

– Входите, вот сюда, за мной… Да много ли вас? – с тре-
вогой спрашивал он.

– Всего четверо, – ответил ему громкий голос, ощупав его
плечо и ухватясь за него, – авось углы твоей светлицы не рас-
треснутся от нас.

Остальные трое, введя на двор лошадей, ухватились тоже
один за другого и, таким образом, медленно, гуськом, ощу-
пью, вступили в обиталище Савелия.



 
 
 

 
XV

Поздние гости
 

– Да посвети нам, хозяин, нам не в чумички играть; нет
ли хоть на алтын огоньку! – заговорили приезжие, войдя в
светлицу Савелия.

–  Шарю… родимые… Куда-то в впотьмах светец обро-
нил, – отвечал с расстановкой хозяин. – Жена, баба, хозяй-
ка! – продолжал он. – Ты куда еще запропастилась? Вздуй-
ка господам огоньку. Небось они не тронут.

Молния блеснула и осветила Агафью, выползавшую, как
ящерица, из-под печки.

– Ха-ха-ха! Видно, хозяйка там цыплят высиживает! – за-
хохотали приезжие. – Ты бы ее крышкой покрыл, а то сгла-
зят.

Молния повторилась. Агафья приподнялась с пола и, про-
кравшись по стене к мужу, начала что-то шептать ему.

– Что? Не хочешь вздувать огня? Вот дам я тебе затрещи-
ну, так поневоле засветишь, как искры из глаз посыплются, –
отвечал ей тоже полушепотом Савелий.

Агафья, ворча себе что-то под нос, отыскала трутницу,
высекла огонь, вздула его на лучину и осветила светлицу и
находившихся в ней.

Четырехугольная, обширная светлица, вопреки своему
названию, была закопчена, как угольная яма. В переднем



 
 
 

углу, в божнице, стояло несколько икон в медночеканных
окладах; под божницей висела запыленная занавеска, при-
крывавшая полку, на которой лежали писанные святцы и
четки из Богородицыных слезок. В передней стене находи-
лись два узкие продолговатые окна, называемые красными.
В рамах были вставлены стекла, – что для описываемого на-
ми времени составляло значительную роскошь, так как они
получались из чужих краев, – только кой-где, вместо разби-
тых верешков, была наклеена холстина, обмазанная маслом.
В боковых стенах были волоковые окна, заткнутые говяжьи-
ми пузырями. Все это, как и колоссальная изразцовая печь,
указывало, что светлица была некогда обитаема не Савелием
с Агафьей, а ближними боярами великого князя.

По стенам светлицы были лавки, а в переднем углу стоял
вымытый и выскобленный стол; в заднем, на двух столбах,
стояло корыто, над которым находились полки с разной по-
судой.

Агафья, засветив огонь, стала у шестка, обтирая руки о
полосатую поневу, и исподлобья оглядывала поздних гостей;
невдалеке от нее Савелий был занят тем же самым.

Посредине светлицы стоял высокий средних лет мужчина,
с открытым, добродушным лицом, в камлотовой однорядке,
застегнутой шелковыми шнурками и перехваченной казыб-
латским14 кушаком, за которым заткнут был кинжал. Широ-
кий меч в ножнах из буйволовой кожи, на кольчатой цепоч-

14 Персидским.



 
 
 

ке, мотался у него сбоку, когда он отряхивал свою мокрую
шапку с рысьей опушкой. На ногах его были надеты сапоги
с несколько загнутыми кверху носками; на мизинце правой
руки висела нагайка.

Подле него стоял, недоверчиво озираясь, другой человек,
постарее, но плотный, с редкой бородою, с широкою плешью
на голове и с быстрыми маленькими глазками, одетый почти
так же, как и его товарищ, исключая разве вооружение, ко-
торое у этого состояло из одного широкого ножа с серебря-
ной рукояткою.
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