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Аннотация
В конце сентября 1939 года Белосток, Гродно, Ковель,

Барановичи и другие некогда польские города неожиданно для
их жителей стали советскими, а население их, равно как и
маленьких еврейских местечек, превратилось в граждан СССР.
Участь большинства была трагической. В 1941 году все жители
этих местечек погибли, так и не поняв в свой смертный час,
как такие зверства могут творить представители культурнейшей
нации Шиллера и Гете. Герой книги, сапожник из польского
местечка, ставшего в 1939 году советским, с чрезвычайной
простотой описывает жизнь и быт своей семьи и окружения.



 
 
 

Пройдя трагические годы войны, пережив сложные послевоенные
годы, Арон-сапожник не озлобился. Рассказ старого ветерана
полон любви, добра и надежды.
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* * *

 

«В Иерусалиме молятся,
В Тель-Авиве – развлекаются,
В Хайфе – работают».

Из высказываний гидов Хайфы

«…Шагал любил глядеть в окно,
С вареньем булку уминая.
И там он видел, как в кино,
Летающих евреев стаи.

Они летели сквозь грозу,



 
 
 

Смешно из неба свесив ноги.
Оставив далеко внизу
Сады, дома и синагоги.

Смотрели снизу мужики,
От дикой зависти зверея,
Как над домами вдоль реки
Парили в облаках евреи…»

Андрей Орлов (Орлуша)

«Как раз, когда кажется, что все идет хорошо, жизнь
любит сделать неожиданный поворот».
Голда Меир, премьер-министр Израиля

«Мир еврейских местечек…
Ничего не осталось от них,
Будто Веспасиан здесь прошел…
Средь пожаров и гула.

Сальных шуток своих не отпустит
Беспутный резник,
И, хлеща по коням, не споет
На шоссе балагула.

…Мой ослепший отец, этот мир
Ему знаем и мил.
И дрожащей рукой, потому что
Глаза слеповаты.



 
 
 

Ощутит он дома, синагоги
И камни могил —
Мир знакомых картин,
Из которых от вышел когда-то».

Наум Коржавин



 
 
 

 
Глава I. Израиль. Хайфа

 
По одной из улиц приморского города Хайфа, что в Изра-

иле, брел очень пожилой еврей.
Он был совсем сгорбленный и поэтому большую часть

своего пути смотрел себе под ноги. Но иногда поднимал го-
лову, и тогда точно можно было понять – идет очень старый
человек. Борода небольшая, видно он ее подрезает. Значит
– не хасид1. Да оно и без бороды видно – не хасид, нет.

Одет очень своеобразно, особенно для Израиля с его ис-
сушающим зноем и жаркими ветрами. Но ладно, до одежды
мы еще дойдем. Лицо же все в морщинах, больше похожих
на шрамы. Собственно, это и были шрамы нелегко прожитых
лет. Руки цепко держали хорошо полированную палку, на
которую старик и опирался. Видно было, натруженные руки
старика всю жизнь делали работу не легкую.

Да, теперь одежда. На старике, к нашему удивлению (ибо
местный житель старика встречал часто и привык ко много-
му), был плащ. Плащ военных времен, 1940-х годов, что и
подтверждается засаленной и грязной этикеткой: «US Army.
1944».

Под плащом ничего. Правда, были брюки, очень грязные,
с бахромой. Носков же на ногах не было, а ботинки, вероят-

1 Хасид – последователь хасидизма. Движение возникло в еврейских общинах
на территории Речи Посполитой (Польша) в XVIII веке.



 
 
 

но, также армейские, были без шнурков. И правильно, еще
завязывай. А так легко ногу всунул, и шаркай потихоньку.
Вот ежели быстро идти или, еще хуже, бежать, то, конечно,
шнурки нужны. Но когда тебе за 90 – быстро уже ничего не
нужно. Лангзам, лангзам2.

Кстати, вот при такой всем известной израильской жаре
старик совершенно не потел. Он сам себе это так объяснял.
Что, мол, за многие десятилетия, да разной жизни, с разны-
ми бедами, напастями, но и радостями, все жизненные соки
из деда в виде пота и вышли. И организм теперь уже гото-
вится прийти, видно, в иное состояние, а чем меньше жид-
кости, тем легче, вероятно, этот переход.

Вот брел себе старик по Хайфе. К себе домой. Был на ба-
заре, в районе Адар, это внизу от его дома, а далее по ули-
це Херцель, через Арлазоров и вот она, Леона Блюма ули-
ца. Здесь, в Израиле, старик узнал многое. Узнал, что Леон
Блюм – это французский человек, конечно – еврей. И делал
разные полезные вещи. И вот оставил по себе память – ули-
цу. А она немного петляла и тихонько тянула старика вверх
и вверх, к дому № 6, где он проживал.

Жил он в Израиле долго, с самого 1957 или 58 года, когда
в СССР окошко приоткрылось, вот он возьми, да выпрыгни.
Правда, прыжок был как на батуте, то вверх (Польша, Гер-
мания), то вниз (Франция, опять Германия, опять Франция)
и далее… везде.

2 Лангзам – медленно (нем).



 
 
 

Что до одежды, то не думайте, дед был далеко не беден.
Просто такая форма жизни. Особенная. Еще расскажем, Бог
даст.

А старик этот, глубоко за девяносто годов жизни, это – я.
Арон Григорьевич Пекарский. Так меня звали в СССР. А в
нашем местечке, штеттле, что в Западной Белоруссии, а до
того – в Польше, то есть в Речи Посполитой, звали просто
Арончик. И не Григорьевич, а Гершелевич. Так звали моего
отца. А Арон – так и будет Арон, что в Польше, что в СССР.
Даже в Африке Арон это Арон.

Но все по порядку, господа, куда мы торопимся. Вот так
торопимся, торопимся, а оглянулся – вечером чаю выпить
не с кем.

 
* * *

 
Дом мой на Леоне Блюме, я считаю, особенный. Пото-

му что населяют его преимущественно бывшие граждане
СССР, а теперь – России. Это в доме мало что меняет. По
утрам по-прежнему слышишь крик тети Фиры с 3-го этажа:

– Сема, ты бутерброды взял?
– Взял, взял, – кричит Сема, который, как водится, опаз-

дывает на работу.
– И с красной рыбой взял?
– Да, да.
– И с кабачком?



 
 
 

– Да-а-а.
– И с хумусом?
– Да, – уже рычит Сема.
Теперь мы все, весь дом, знаем, что, во-первых, Фира-та-

ки заботливая жена и хорошая хозяйка, а во-вторых, – бла-
госостояние семьи Либерзонов, в которой доктор наук Се-
мен Либерзон, спешит на работу дневного сторожа в супер-
маркете у какого-то ливанца, так вот, благосостояние семьи
Либерзонов уже не вызывает никакого сомнения.

Далее Фира объясняет: «Раз есть хумус и красная рыба на
завтрак, значит, в этой стране все хорошо».

И затем соседкам на лавке полдня рассказывает, что в
СССР они этого и в помине не видели. «Хоть мой Сема и
доктор наук и имел даже кафедру. Пока его не поперли за-
вистники и антисемиты с кафедры мелких насекомых».

И еще многое можно узнать у Фиры, пока она не закончит
свой утренний ликбез, который местные называют «утрен-
ний намаз», и не отправится походкой качкес3 или на рынок,
или готовить Семе «что-нибудь» к ужину.

И ругаются в семье Либерзонов громко, смачно и яростно.
Так же яростно и мирятся. Наш записной острослов Мишка
Мовшович пустил в народ хохму:

– Вы слышали, Сема принял ислам.
– Да что вы! Это в его возрасте и образовании!
– А шо вы хотите. Ему все сложнее воспринимать свою

3 Качкес – утка (идиш).



 
 
 

Фиру без паранджи.
Вот такой наш дом, чтоб все его жители дожили до моего

возраста. Или даже и дольше. Мы назвали его «Дом врагов
народа». Это потому, что почти в каждой квартире, в каж-
дой семье был свой скелет в шкафу. То есть, были в семьях и
арестованные, и погибшие, и уцелевшие после всего кошма-
ра 1930-х, 40-х, 50-х годов. Последних было немного. Мало
было выживших. А уж моих годов – и вовсе никого.

Вот, например, моя соседка по лестничной клетке кто вы
думаете? Правильно – Фира. Которая, кстати, присматрива-
ет за мной. Как я. Куда пошел. Что ел. Или вообще – есть
ли еда в доме.

Я ей благодарен, хотя иногда своей настойчивостью она
меня достает. Идея у нее простая – я должен завести дома ба-
бу. Или даже женщину. Хотя бы для обихода. Чтобы и пыль.
И сор. И на кухне – чтобы было. И так далее.

Так вот, соседка эта рассказывает. В 1937 году на Воло-
коламском шоссе, в доме № 15 (дом Дальстроя), где она, бу-
дучи девочкой семи-восьми лет, жила с мамой, ночью при-
шли какие-то люди, все перевернули, забрали бумаги и ча-
сы. Затем буднично предложили маме с дочерью выйти из
квартиры во двор. Комнату, где они жили – опечатали. Вот
и все. Тихо, мирно, зимой, ночью во дворе оказалась мама с
дочкой. С небольшим узелком. Оказалось, их папа, что слу-
жил в Красной Армии на Дальнем Востоке, стал врагом на-
рода. А они, значит, не имели права жить в этом хорошем,



 
 
 

теплом доме Дальстроя. Но – спаслись. Кто бы мог предста-
вить, что девочку тут же возьмет в дом дядя Костя, который
жил в этом же доме на первом этаже. И был до болезни адъ-
ютантом папы нашей соседки. Она долго проживет у него в
семье и поступит даже в институт.

Мама же ее спаслась самым разумным в те годы способом.
Она исчезла. На самом же деле уехала в поселок Клязьма
к знакомым, и когда пришли забирать, уже, ку-ку – нужно
было ее искать. А когда и кому из русских охранников охота
искать. К тому же они, вероятно, отлично понимали, что все
это копошение никому, кроме начальства, не нужно. Так и
уцелела.

Или на другом этаже жили да и ушли уже в иной мир Ша-
пиры. С дочкой Галей. Они – настоящие троцкисты. И не
скрывали это, что, безусловно, делает им честь. За привер-
женность Троцкому и «перманентной» революции были вы-
сланы в конце 1920-х годов в Алма-Ату, а затем в 1937 году
отправлены в лагеря. Галин отец чудом избежал смерти. Во
время знаменитых «Норильских расстрелов» его выкликну-
ли, но кто-то из заключенных его опередил, ответив, что его
уже увели, или увезли, не то на «кирпичный завод», то есть
расстрел, не то в Москву на доследование. Так он и остался
жив. А их дочь Галя, 2-х лет от роду, попала в детприемник и
за несколько бутылок водки была выкуплена родственника-
ми. Как рассказывали родственники нам уже здесь, в Хайфе,
основная сложность была в том, что ребенка ночью нужно



 
 
 

было перекинуть через забор. И сделать это точно, чтобы с
той стороны этот «сверток» поймали. Удалось.

 
* * *

 
Такими историями полон этот «Дом врагов народа».

 
* * *

 
Я выхожу на лоджию, сбросив плащ и ботинки в прихо-

жей. Каждый раз, снимая ботинки, не устаю удивляться (как
профессионал) добротному американскому изготовлению.

На кухне стояла чашка с остатками кофия. А что может
быть лучше – выйти на широкую лоджию. Она с теневой сто-
роны, и это хорошо. Сесть пусть в расшатанное и скрипучее,
но – кресло. Рядом – ящик из-под яблок, он давно приспо-
соблен под столик. Его и заляпать можно, и залить, что я и
делаю. Руки? Нет, руки пока, Бог милостив, не трясутся, а
вот пальцы уже разогнуть трудно. Да никакая не подагра. И
не артриты-артрозы, которых я и выговариваю-то с трудом.
Да и кто я – простой сапожник. Вот от моей работы пальцы
и не гнутся. Вернее – не разгибаются. Но сила в них так и
осталась. И уж ежели какую вражину схвачу – мало не пока-
жется. Но это потом и к месту. А сейчас место мое на горе
Кармель («Керем-эль» – виноградник Господа). Сижу, смот-



 
 
 

рю на золотистые камни новых домов. Кофе холодный, да
мне все равно.

За балконом – овраг, по-ихнему – вади, откуда по вечерам
и ночам разносятся леденящие кровь вопли шакалов, крики
мангустов, утробные призывные стоны еврейских кошек. А
утром – щебетанье и разноголосица многочисленных птиц.

И угадайте, господа, что мне больше всего хотелось на
этой лоджии, под вой и тявканье шакальчиков да мангустов.
Хорошей еды? Нет, зачем. Уже не надо. Кусок мацы да и все.
Годы, годы.

Тогда, может, друзей и близких? Чтобы балагурить на бал-
коне, перебивая друг дружку. Уже никого нету. И давно.

Или мою семью. Нет, вот это вспоминать я себе запретил.
Раз и навсегда.

Ладно, не буду вас утомлять.
Хочется мне больше всего позвонить маме. Идиотское же-

лание, прямо скажем. Как это вообще возможно, когда у нас
в местечке, так же, как и в остальных, электричества не было
никакого. Да и что такое телефон, узналось нами уже к концу
1930-х годов. А вот как хочется! Сколько бы я ей рассказал,
хотя, честно говоря, я – не говорун. Все больше молчу. Но
начал писать.

Вот как это получилось. Жительница нашего дома аидыш-
ке4 Тамрико, а по нашему – Тата, писала что-то для диссер-
тации. И взяла у меня рассказ. А затем рассказ плавно пере-

4 Аидышке – евреечка.



 
 
 

тек в другой. Да и соседка Фира, которой, конечно, до все-
го есть дело, надоумила. Мол, что вы, Арон Гершелевич, та-
кую можно сказать, жизнь прожили, оставьте потомству ва-
ши майсы5. И не говорите, что писать не обучены. А кто обу-
чен. Вон Толстой даже хедер не закончил. А как писал. И
сколько ему платили. Вот и вы… – далее Фира сбивалась на
любимую тему «за деньги», пособие, медицину. Правда, в
качестве примера приводила, конечно, своего мужа Сему.

«Вот мой Сема, начал писать записки о жизни пауков и та-
раканов. Он же, вы знаете, по этой части. Имел кафедру!» –
тут Фира поднимала обязательно указательный палец вверх.
К небу. Напоминая, видимо, наблюдающим оттуда, что Сема
пишет про тараканов и за это нужно платить. И тогда они
«обязательно возьмут туризм в Париж».

«Да что вам этот Париж, – возмущались соседки. Вы и
французского не знаете». На что Фира парировала в стиле
«шах и мат».

«А шо такого. Вот вы до сих пор иврит не выучили, и ни-
чего, живете. Даже на рынке скандал по ценам устраиваете».

Обескураженные убийственной и справедливой логикой
Фиры, соседи пытались ей объяснить, что на рынке, слава
Богу, все русские (в смысле, русские евреи) и покупать там
милое дело. И только гораздо позднее до них доходило, что
Фира-то, зараза, тоже в иврите – ни в зуб ногой. И тоже в

5 Майсы – истории (идиш).



 
 
 

ульпан6 зря ходила.
 

* * *
 

Вот так я стал писать. Правда, громко сказано. Как гово-
рили в моем местечке сапожники: «Берись за дело только по
размеру ноги».

Я знаю, что не за тот размер взялся, но, во-первых, бро-
сать неохота. А во-вторых, все-таки вроде делом занят. И
процесс писанины у меня интересный. Я должен левой рукой
шариковую ручку вставить в пальцы правой руки. А они уж
чувствуют инородное тело. Хоть молоток, хоть нож сапож-
ный, хоть ручку. Схватывают и держат. А дальше – только
води.

Перо само пишет. Только макай в чернильницу. А вско-
рости мне вообще шариковую подарили. Я удивляюсь, как
это писатели жалуются, мол, устают. Да и сюжеты не прихо-
дят. А чего им приходить. Пиши, что в ум войдет, на бумаге
сюжет-омлет да сложится. Пока ум не вытек.

В мире кричат: Ой, вэй, везде утечка мозгов. Я послушал,
Фира у своего Семы тоже все спрашивает: «Сема, шо это за
такое, утечка мозгов».

На что Сема мудро отвечает: «В твоем случае, мое золот-
це, это насморк».

6 Ульпан – школа по обучению языку приехавших «переселенцев».



 
 
 

 
* * *

 
Я сижу на лоджии, пью холодный кофий, смотрю на об-

рыв, что под нашим домом. Октябрь. Осень.
Мне приходит неожиданно виденье. Наш овраг за местеч-

ком, которым нас пугали и не разрешали туда ходить. Мол,
там диббук7 живет. Украдет твою душу и сам в тебя вселится.

А по оврагу черемуха с пьянящим запахом. Ольха, мали-
на. И соловьи. Всю ночь такие трели задают, что наши дев-
чонки местечковые утром все, как сонные мухи. Ходят, на
двери натыкаются.

И деревья среди еще зеленой травы. Рыжие, серые, даже
черные – ольха, а то оранжевые. Вот какие виденья приходят,
когда тебе – не семьдесят, не восемьдесят, а даже уже далеко
за девяносто.

Что я вам хочу сказать. Вот в данном возрасте что самое
плохое. Думаете – аденома? Или, как ее, ну, простата, что
ли? Или катаракта?

Нет, самая беда в таком возрасте, что никого нет вокруг.
Ни-ко-го! И уже ни-ког-да!

Вот беда, которую не исправишь и, главное, не избежишь.
Я и пишу, да для чего? И кому? Не знаю, и ответа не жду.

Хочу, чтобы хоть на бумаге, здесь, в Израиле, ко мне пришли

7 Диббук – злой дух (идиш).



 
 
 

мои мама и папа, тетки, дядья, братья, и соседи, и жители.
И чтобы пришел Иван Ткач. Мне есть, что ему сказать. А
спросить – нечего. Но об этом позднее, позднее, может, в
самом конце этих записок.

Боже, какие я делаю ошибки. Это меня соседка – грузин-
ская аидышке, хихикая, поправляет.

«Дядя Арон, – говорит, – ну что вы пишете. Вот «поци-
ент» – это не от слова «поц», а совсем другое значение, и на-
до писать «пациент». «Генирал» пишется через «е» – «гене-
рал». «Извените» пишется через «и» – «извините». А «ци-
ган» в вашем местечке – это «цыган». И «вкустно» – всегда,
при любой вкусноте пишется без «т» – «вкусно».

Вот так издевается надо мной. Да, здесь я попадал раньше
в различные ситуации. Я даже хотел записки назвать: «Ляпы
старого еврея-эмигранта».

Но все-таки один ляп постараюсь описать, если смогу.
Случился в первые месяцы моего приезда в Хайфу. Я еще
плащ свой не носил, а одевал рубашку не первой, скажем
прямо, свежести. В общем, пошел в кафе на авеню «а Наси»,
ну, площадь, по сути, центр Хайфы. Сажусь за столик, кладу
кулек с вишней, что купил снизу улицы, газету – конечно,
русскую. И чашечку кофе. Сижу и думаю, мог ли ты, Арон, в
боях 1941 или, давя вшей на вокзале в Челябе (Челябинск),
вообразить за этот вид, за это кафе «У Шмулика», и за себя
– оказывается, живого. Но – не об этом.

Садится рядом (оказывается, у них принято) молодой че-



 
 
 

ловек. Тоже с кофе. Берет с моего пакета вишню и ест. Я бы
ему у нас в СССР что-нибудь сказал за мой пакетик, за мои
вишни и за его наглые глаза. А здесь – кто его знает, может,
принято. Да и языков иных не знаю.

Ну, я смотрю на него, так спокойно и тоже беру свою ягод-
ку. И он берет и на меня смотрит. И я беру – на него смот-
рю. Вот так мы съели пакетик. Молодой человек встал, руки
салфеткой вытер, еще раз на меня посмотрел (а я – на него)
и ушел. Я еще посидел, кофий свой допил, взял газету и…
увидел под ней свой пакетик с вишней. Во как!

 
* * *

 
Почти каждый вечер, возвратясь с прогулки около дома

или после кофе «У Шмулика», я шел в свое прошлое. И во
всех снах, что на фронте, что на Урале или здесь, в Хайфе,
все действия, которые приходят, происходят у меня только
в нашем доме. Другие места не снятся.

Дом я вам опишу, а сейчас расскажу, во что играет почти
девяностошестилетний «пожилой» одинокий еврей в Хайфе
после 18 часов вечера. Не угадаете. Смотрит телевизор? Нет.
Играет на «таблетке»? Да у меня и в помине такого агрега-
та не имеется. Разгадывает идиотские «судоку»? Понятия не
имею за эту игру и все другое. Ибо всю жизнь я работал.
Правда, и любил. Но об этом – в свое время.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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