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Аннотация
«…В одну очень тяжелую эпоху моей жизни, после бурь и

утрат и перед еще большими бурями и утратами, встретил я одно
странное лицо, которого слова и суждения мне сделались больше
понятны спустя некоторое время.

Человек этот попался мне на дороге, точно как эти
мистические лица чернокнижников, пилигримов, пустынников
являются в средневековых рассказах, для того чтобы приготовить
героя к печальным событиям, к страшным ударам, вперед
примиряя с судьбой, вооружая терпением, укрепляя думами…»
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…В одну очень тяжелую эпоху моей жизни, после бурь и
утрат и перед еще большими бурями и утратами, встретил я
одно странное лицо, которого слова и суждения мне сдела-
лись больше понятны спустя некоторое время.

Человек этот попался мне на дороге, точно как эти ми-
стические лица чернокнижников, пилигримов, пустынников
являются в средневековых рассказах, для того чтобы при-
готовить героя к печальным событиям, к страшным ударам,
вперед примиряя с судьбой, вооружая терпением, укрепляя
думами.

Дело было на Корниче.
Я приплыл на лодке из Ниццы в небольшой городок; отту-

да я собирался ехать сухим путем, но лошади единственного
ветурина1 только что воротились, надобно было им дать от-
дохнуть, по его словам, «два маленьких часа», что значило,
по крайней мере, четыре очень больших. Мне было некуда
торопиться и совершенно все равно, днем позже или раньше
приеду в Геную. Я заказал себе завтрак и пошел бродить по
берегу.

Какое счастие, что есть на свете полоса земли, где природа
так удивительно хороша и где можно еще жить До поры до

1 извозчика (от ит. vetturino)



 
 
 

времени свободному человеку.
Когда душа носит в себе великую печаль, когда человек

не настолько сладил с собою, чтобы примириться с прошед-
шим, чтобы успокоиться на понимании, – ему нужна и даль,
и горы, и море, и теплый, кроткий воздух; нужны для то-
го, чтобы грусть не превращалась в ожесточение, в отчаяние,
чтобы он не зачерствел. Хороший край нужнее хороших лю-
дей. Люди готовы сострадать, но почти никогда не умеют;
от их сострадания становится хуже, они бередят раны, они
неловки. Сверх того, люди бесят или рассеивают; к чему еще
беситься, к чему, с другой стороны, бежать от печали, это так
же робко и слабо, как глупо бежать от наслаждений, когда
они еще веселят.

Досадно, что я не пишу стихов. Речи об этом крае необ-
ходим ритм, так, как он необходим морю, которое мерными
стопами во веки нескончаемых гексаметров плещет в пыш-
ный карниз Италии. Стихами легко рассказывается именно
то, чего не уловишь прозой… едва очерченная и замеченная
форма, чуть слышный звук, не совсем пробужденное чув-
ство, еще не мысль… в прозе просто совестно повторять этот
лепет сердца и шепот фантазии.

День был удивительный, жар только что начинался, яркое,
утреннее солнце освещало маленький городок, померанце-
вую рощу и море. Пригорок был покрыт лесом маслин. Я
лег под старой, тенистой оливой недалеко от берега и долго
смотрел, как одна волна за другою шла длинной, выгнутой



 
 
 

линией, подымалась, хмурилась, начинала закипать и разли-
валась, пропадая струями и пеной, в то время как следую-
щая с тем же важным и стройным видом хмурилась и заки-
пала, чтобы разлиться. Нам так чуждо все бескорыстное, так
дешево все настоящее, что и в вечном колыхании природы
человек невольно ждет чего-то – следующей волны, развяз-
ки… вот теперь, кажется, что-то да выйдет… кажется, что
теперь, а волна опять разлилась и шумит, шурстя камнями,
которые утягивает с собой вглубь, чтобы при первом ветре
выбросить их снова на берег.

Волна моей жизни, думалось мне, тоже перегнулась и те-
чет вспять, я чувствую, как она отступает, касается каменьев
дна и берега, как увлекает меня назад, не обращая внимания
ни на ушибы, ни на усталость и нашептывая в утешение:

Погоди немного,
Отдохнешь и ты!

…Наша жизнь вовсе на наша, все делается помимо нас.
Человек растет, растет, складывается и прежде, нежели

замечает, идет уж под гору. Вдруг какой-нибудь удар будит
его, и он с удивлением видит, что жизнь не только сложилась,
но и прошла. Он тут только замечает тягость в членах, седые
волосы, усталь в сердце, вялость в чувствах. Помочь нечем.
Узел, которым организм связан и затянут, – личность – сла-
беет. Жгучие страсти выдыхаются в успокоивающие рассуж-



 
 
 

дения, дикие порывы – в благоразумные отметки, сердце хо-
лодеет, привыкает ко всему, мало требует, мало дает, хими-
ческое сродство, где может, утягивает составные части в ми-
неральный мир и заменяет их чем-то мертвым, каменным.
Безличная мысль и безличная природа одолевают мало-по-
малу человеком и влекут его безостановочно на свои вечные,
неотвратимые кладбища логики и стихийного бытия…

…Когда я пришел в гостиницу, на дворе уже было очень
жарко, я сел на балконе. Перед глазами тянулась длинной
ниткой обожженная солнцем дорога, она шла у самого моря,
по узенькой нарезке, огибавшей гору. Мулы, звоня бубенчи-
ками и украшенные красными кисточками, везли бочонки
вина, осторожно переступая с ноги на ногу; медленное ше-
ствие их нарушилось дорожной каретой, почталион хлопал
бичом и кричал, мулы жались к скалистой стене, возчики
бранились, карета, покрытая густыми слоями пыли, прибли-
жалась больше и больше и остановилась под балконом, на
котором я сидел.

Почталион соскочил с лошади и стал откладывать, тол-
стый трактирщик в фуражке Национальной гвардии отворил
дверцы и два раза приветствовал княжеским титулом сидев-
ших в карете, прежде нежели слуга, спавший на козлах, при-
шел в себя и, потягиваясь, сошел на землю.

«Так спят на козлах и так аппетитно тянутся только рус-
ские слуги», – подумал я и пристально посмотрел на его ли-



 
 
 

цо; русые усы, сделавшиеся светло-бурыми от пыли, широ-
кий нос, бакенбарды, пущенные прямо в усы на половине ли-
ца, и особый национальный характер всех его приемов убе-
дили меня окончательно, что почтенный незнакомец был ро-
дом из какой-нибудь тамбовской, пензенской или симбир-
ской передней. Как ни философствуй и ни клевещи на се-
бя, но есть что-то шевелящееся в сердце, когда вдруг неожи-
данно встречаешь в дальней дали своих соотечественников.
Между тем из кареты выскочил человек лет тридцати, с сы-
тым, здоровым и веселым видом, который дает беззабот-
ность, славное пищеварение и не излишне развитые нервы.
Он посадил на нос верховые очки, висевшие на шнурке, по-
смотрел направо, посмотрел налево и с детским простоду-
шием закричал спутнику в карете:

–  Чудо какое место, ей-богу, прелесть, вот Италия так-
Италия, небо-то, небо синее, яхонт! Отсюда начинается Ита-
лия!

– Вы это шестой раз говорите с Авиньона, – заметил его
товарищ усталым и нервным голосом, медленно выходя из
кареты.

Это был худощавый; высокий человек, гораздо постарше
первого; он почти весь был одного цвета, на нём был свет-
ло-зелёный пальто, фуражка из небеленого батиста, под цвет
белокурым волосам, покрытым пылью, слабые глаза его отте-
нялись светлыми ресницами, и, наконец, лицо завялое и бо-
лезненное было больше изжелта-зеленоватое, нежели блед-



 
 
 

ное.
Печальная фигура посмотрела молча в ту сторону, в ко-

торую показывал его товарищ, не выражая ни удивления, ни
удовольствия.

– Ведь это всё оливы, всё оливы, – продолжал молодой
человек.

– Оливовая зелень прескучная и преоднообразная, – воз-
разил светло-зеленый товарищ, – наши березовые рощи кра-
сивее.

«Ба, – подумал я, – да это старые знакомые, это Ноздрев
и Мижуев, переложенные на новые нравы и едущие не в За-
маниловку, а в Сен-Ремо».

Молодой человек покачал головой, как будто хотел ска-
зать: «Неисправим, хоть брось!» – и взглянул наверх. Ли-
цо его показалось мне знакомо, но, сколько я ни старался, я
не мог припомнить, где я его видел. Русских вообще трудно
узнавать в чужих краях, они в России ходят по-немецки без
бороды, а в Европе по-русски отращивая с невероятной ско-
ростью бороду.

Мне не пришлось долго ломать головы. Молодой, человек
с тем добродушием и с той беззаботной сытостью в выраже-
нии, с которыми радовался оливам, бежал ко мне и кричал
по-русски:

– Вот не думал, не гадал – истинно говорят, гора с горой
не сходится – да вы меня, кажется, не узнаете? Старых зна-
комых забывать стали?



 
 
 

– Теперь-то очень узнаю; вы ужасно переменились, и бо-
рода, и растолстели, и похорошели, такие стали кровь с мо-
локом.

– In corpora sano mens sana, – отвечал он, от душа смеясь
и показывая ряд зубов, которому бы позавидовал волк. – И
вы переменились, постарели – а что? Жизнь-то кладет свои
нарезки? Впрочем, мы четыре года не видались; много воды
утекло с тех пор.

– Не мало. Как вы сюда попали?
– Еду с больным…
Эта был лекарь Московского университета, исправляв-

ший некогда должность прозектора; лет пять перед тем я за-
нимался анатомией и тогда познакомился с ним. Он был доб-
рый, услужливый малый, необыкновенно прилежный, усерд-
но занимавшийся наукой a livre ouyert2, то есть никогда не
ломая себе головы ни над одним вопросом, который не был
разрешен другими, но отлично знавший все разрешенные
вопросы.

– А! Так этот зеленый товарищ ваш больной; куда же вы
его дели?

– Это такой экземпляр, что и в Италии у вас не скоро сы-
щешь. Вот чудак-то. Машина была хороша, да немного по-
вредилась (при этом он показал пальцем на лоб), я и чиню
ее теперь. Он шел сюда, да черт меня дернул сказать, что я
вас знаю, он перепугался; ипохондрия, доходящая, до мании;

2 без труда; буквально – непосредственно с листа (фр.)



 
 
 

иногда он целые дни молчит, а иногда говорит, говорит – та-
кие вещи, ну просто волос дыбом становится, все отверга-
ет, все – оно уж эдак через край; я сам, знаете, не очень ба-
бьим сказкам верю, однако ж все же есть что-то. Впрочем,
он претихий и предобрый; ему ехать за границу вовсе не хо-
телось. Родные уговорили, знаете, с рук долой, ну да и язы-
ка-то его побаивались – лакеи, дворники все на откупу у по-
лиции – поди там, оправдывайся. Ему хотелось в деревню, а
имение у него с сестрой неделеное; та и перепугалась – ком-
мунизм, говорит, будем мужикам проповедовать, тут и соби-
рай недоимку. Наконец, он согласился ехать, только непре-
менно в Южную Италию, Magna Graecia!3 Отправляется в
Калабрию и ваш покорный слуга с ним в качестве лейб-ме-
дика. Помилуйте, что за место, там, кроме бандитов да по-
пов, человека не найдешь; я вот проездом в Марселе купил
себе пистолет-револьвер, знаете, четыре ствола так поверты-
ваются.

– Знаю. Однако ж должность ваша не из самых веселых,
быть беспрестанно с сумасшедшим.

– Ведь он не в самом деле на стену лезет или кусается.
Он меня даже любит по-своему, хотя и не даст слова сказать,
чтобы не возразить. Я, впрочем, совершенно доволен; полу-
чаю тысячу серебром в год на всем готовом, даже сигарок
не покупаю. Он очень деликатен, что до этого касается. Че-
го-нибудь стоит и то, что на свет посмотришь. Да, послушай-

3 Великая Греция – название Южной Италии (лат.)



 
 
 

те, надобно вам показать моего чудака.
– Бог с ним совсем. Кстати, вы не только других не зна-

комьте, но и сами будьте осторожны, со мной верноподдан-
ным дозволяется только грубить, а не то вас, пожалуй, после
возвращения из Италии в такую Калабрию пошлют, где ни
попов, ни разбойников нет. А может быть, и peggio4 – такое
зададут arpeggio5.

– Ха-ха-ха – эк язык-то, язык, все тот же, все с ядом, все
бы кусаться, вот небось этого не забыли – arpeggio. Не боим-
ся мы, наше дело медицинское; ну, позовут к Леонтию Ва-
сильевичу, что же? Я скажу откровенно – помилуйте, гене-
рал, на дороге встретил человека, без живота лежит, не мо-
жет дальше ехать, ну я ему лауданума с мятой дал, это обя-
занность звания, долг человечества. Он ведь и поймет, что
это вздор, ну, да умный человек, надоело же все в Сибирь
да в Сибирь, скажет – ну вперед будьте осторожны, я говорю
для вашего собственного блага, это отеческий совет, – так
и отпустит. Нынче у нас как-то меньше смотрят за этим, ей
богу; у Излера «Пресса» лежит так, как «Петербургские ве-
домости», просто на столе лежит.

4 хуже (ит.)
5 арпеджо (музыкальный термин) (ит.)
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