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Аннотация
Взгляд на Колыму середины восьмидесятых глазами старателя

приехавшего сюда за удачей. Жанр повествования неоднозначен.
Кого-то заинтересует историческая сторона сюжета, кого-то
– познавательная или приключенческая. Быть может, кто-то
усмотрит здесь социально-политическую подоплеку.



 
 
 

История началась в феврале 1985 года с предложения
работы в старательской артели. Понятно, что предложение,
возбуждавшее профессиональный интерес и романтизм и,
более того, привлекавшее перспективой фантастического по
тем временам заработка, было с энтузиазмом принято. В со-
стоянии эйфории, как в тумане, в срочном порядке уладив
дела, вылетел в Магадан. Привел в чувство прогноз погоды
на 1-е марта – 47° С. После чего, «Пионерская Зорька» по-
здравила местных ребятишек с приходом Весны на Колыму.

Понимание реальности происходящего появилось после
интервью с руководством прииска, к которому была при-
писана артель моего назначения. Просветили относительно
всех «прелестей» и рисков старательской жизни и напротив
преимуществ работы на государственном прииске. Объясни-
ли, что, с моей биографией, негоже становиться на сомни-
тельный путь. Куда лучше принять их предложение, которое
было действительно заманчивым: хорошая позиция, ведом-
ственная квартира, подъемные на переезд семьи, перспекти-
ва служебного роста и северные надбавки, которых у стара-
телей не было – отсюда и поговорка: «20 лет на Колыме, вся
ж… в шрамах и не одной надбавки». Психологический прес-
синг был мощнейшим.

По прибытию на место, прежде всего, был ознакомлен с



 
 
 

местной достопримечательностью. Каждая артель имеет ка-
кую-нибудь. В артели им. XXIII Партсъезда, в которой я ока-
зался, таковой был огромный старый медведь, регулярно по-
сещавший артельную помойку, что само по себе, чем то осо-
бенным не являлось. Достопримечательность же заключа-
лось в том, что каждое утро вместе с помоями выносилось
две банки сгущенки, а приходивший вслед за этим медведь
вскрывал эти банки, сплющивая и протыкая их, то ли ког-
тями, то ли зубами. При этом ни капли сгущенки, ни в бан-
ках, ни вне их, не оставалось, а сами банки укладывались им
в кучу, к моему приезду, достигшую полуметровой выши-
ны и изрядно проржавевшую. Сам же медведь считался если
не домашним, то вполне безобидным, в чем я пару месяцев
спустя и убедился, встретившись с ним нос к носу в тайге.
Его следы на мху были абсолютно свежие и обрывались на
тропе, уходя в заросли. Возвращаясь через день я увидел тот
же след, но уже продолжавшийся с того места, где он раньше
обрывался. Судя по следам, медведь пережидал в зарослях
в пяти метрах от тропы пока я пройду.

Знакомство началось с фразы, которая врезалась в па-
мять: «Эй, геолог, если мы не выполним план по золоту, мы
тебя повесим». Посмеялись. Смысл стал понятен позже. В
геологических партиях, где я работал прежде, сезонный кон-
тингент был пестрый и случайный. Тяжелая, малооплачивае-
мая, вдали от цивилизации работа была непривлекательна. К



 
 
 

нам шли: молодежь романтического склада, неопределивша-
яся со специальностью; неустроенные по жизни, часто бро-
сившие свои семьи люди; отбывшие наказание преступники
и все те, кто имел проблемы с трудоустройством в других
местах. Вот приблизительно такого состава артель я и ожи-
дал увидеть. Здесь же контингент был отнюдь не случайным.
Сюда ехали сильные, уверенные в себе люди с четкой целью
и прекрасно знающие, что им предстоит для ее достижения.
И отнюдь не ради романтики они оставляли свою работу и
семьи на долгие месяцы и годы, полагаясь на прочность сво-
их тылов и верность жен. Они знали про «сухой закон», ра-
боту без выходных по 12-16 часов в сутки, жесткую дисци-
плину, часто принимающую уродливые формы вплоть до са-
модурства, что особенно было трудно перетерпеть. А также
они прекрасно понимали, что результат их работы имеет ве-
роятностный характер, зависящий не только от интенсивно-
сти их труда, но и от вклада геолога. Ехали, главным обра-
зом, с Украины, Молдовы, Центральных областей России,
Северного Кавказа – с густонаселенных мест с ограниченны-
ми возможностями заработка. Вот этот контингент, работав-
ший в течение 1-2, редко нескольких сезонов, и составлял
ударную силу сезонных артелей.

Особую категорию, около 10%, составляли постоянные
обитатели артели, получившие в ней бессрочную прописку.
Эти имели устоявшиеся прозвища и поначалу производили



 
 
 

эффектное впечатление на вновь прибывших. Жили они по
понятиям, но для нужд артели были практически бесполез-
ны в силу надорванного здоровья и устоявшегося бытия, не
предполагавшего какого-либо напряжения. Обстоятельства
же их постоянного обитания в артели были разные. Для од-
них все начиналось с неудачного сезона и намерения остать-
ся и взять свое на следующий сезон, что часто заканчивалось
разрывом с семьей. Других не дождались жены. Третьи не
устояли против соблазнов на пути домой, и вернулись в се-
мьи с пустыми карманами, что имело соответствующие по-
следствия. Видимо в силу бытия определяющего сознание,
они, как правило, были суетливы, болтливы и даже надоед-
ливы. Их рассуждения о возвращении с чемоданом денег в
давно забытые семьи или о том, как будет хорошо в Сочах,
по окончании сезона, обычно заканчивались в злачных ме-
стах ближайшего прииска, редко – в ресторанах роскошного
города Магадана. Тем же из них, кому все же удавалось до-
стичь Материка, из сострадания, высылались деньги на об-
ратную дорогу в артель.

Все было подчинено одному – выполнению плана по золо-
ту. И эта цель требовала устранения любых препятствий, ос-
новным из которых были бюрократические процедуры, ко-
торые на Колыме того времени были минимизированы до
предела. Так проверяя мой отчет, составленный в соответ-
ствии с предписанными канонами, главный геолог прииска



 
 
 

им. Горького, к которому была приписана наша артель, по-
ставил на нем жирный крест, доходчиво объяснив при этом,
что отчет должен максимально отражать реальность. А ре-
альность такова, что к содержаниям золота в шурфе, прой-
денном в 37 году, следует применять повышающий коэффи-
циент 2.5. Потому что геологи в то время приблизительно
на этот порядок занижали содержания золота, поскольку, в
случае его неотхода при добычи, автоматически меняли свой
привилегированный статус на тот, которому вменялось во-
зить тачки и долбить мерзлоту пополняя калории ржавой се-
ледкой. Оказывается скважинам, пробуренным в 60-х мож-
но верить на сто процентов, а вот к пробуренным после 78
года следует напротив применять понижающий коэффици-
ент 0.8, поскольку с этого года была введена система про-
грессивного премирования за прирост запасов. Ну, где еще и
какими нормами можно было регламентировать такой под-
ход, а ведь он был единственно верным и у нас принимался
безусловно. Вся процедура получения разрешения на добы-
чу занимала полдня. На моей прежней работе на это уходил
год.

Интересно, что интеллектуальная/бумажная составляю-
щая моей работы, старателями, включая председателя, как
работа вообще не воспринималась. И поскольку связанные
с ней поездки на прииск воспринимались как неизбежная
роскошь, то одновременно мне вменялось выполнять массу



 
 
 

действительно полезных дел, как то: сдать и забрать белье из
прачечной, получить продукты со склада и т.д. Однажды, по-
лучая продукты со склада, заметив в накладной пункт – «мя-
со кенгуру», я сделал замечание кладовщице относительно
неуместности употребления в официальном документе по-
добного сленга и попросил заменить его на соответствую-
щую формулировку – «австралийская баранина». Действи-
тельно мы получали замороженное австралийское мясо в
больших мешках с австралийской эмблемой в виде головы
кенгуру. И если говорили на обед сегодня медведь, я знал
что будет медвежатина, но под кенгуру я однозначно полагал
австралийскую баранину. И только кладовщица просветила
меня в том, что полгода я ел мясо кенгуру, не подозревая об
этом. Много лет спустя, мой австралийский коллега, пред-
лагая мне сделать выбор между мясом крокодила и кенгуру,
был удивлен моим выбором в пользу крокодила, поскольку
мясо кенгуру считалось более эксклюзивным и деликатес-
ным. И моя мотивация стала ему понятна лишь после того,
как я рассказал ему эту историю и объяснил, что кенгуряти-
на составляла основную часть моего мясного рациона в те-
чение десяти месяцев.

Работы имели сезонный характер. К зиме артели сжима-
лись до минимума достаточного для проведения ремонтных
и вскрышных работ, которым полярная ночь не препятство-
вала. А к началу промсезона артели многократно разраста-



 
 
 

лись за счет притока сезонных старателей. Короткий промы-
вочный сезон, требовал от сезонного контингента мгновен-
ной адаптации. Драгоценное время использовалось по мак-
симуму, а необходимые профессиональные навыки приобре-
тались походу. Сильные, мобилизовались и становились еще
сильнее; слабые уезжали, но таких было единицы. Работы не
боялись – ехали, в основном, трудяги. Обходились без жен-
щин, поскольку жили безвылазно в тайге; о нетрадиционных
отношениях я не слышал. К погоде приспосабливались. Бы-
вало, в лютые морозы, преодолевали большие расстояния по
заносам в балках на полозьях, часами играя в карты или шах-
маты (тут уж по интересам) и попивая крепчайший чай или
водочку, которая по окончанию промсезана не возбранялась.
Радиатор бульдозера, тащившего балок, выводился за спин-
ку и под сидение бульдозериста, обеспечивая комфорт в ка-
бине. Так можно было путешествовать неделями, была бы
соляра и продукты, а дров для отопления балка в тайге хва-
тало.

Поначалу необычно воспринималось противопоставле-
ние Колымы Большой Земле или Материку, поскольку мате-
риковистость Колымы, в прямом смысле, у меня сомнений
не вызывала, а размеры впечатлили сразу по прибытию. Ра-
бота здесь, которой пугали, была для меня в радость, воз-
можно в силу моего особенного положения. Я не припомню
природных сюрпризов, шквалов, внезапно налетавших ура-



 
 
 

ганов, с корнем вырывающих деревья. Если холодало, то по-
степенно, если собирался дождь, то это было видно заранее.
Физически было легко. Прихватив ружье, булку хлеба и па-
ру банок консервов, уходил в одиночные 2-3-дневные марш-
руты, не заботясь о ночлеге. Когда предстояло много рабо-
ты, не брал с собой ружья, чтобы не отягощало – было без-
опасно. Работай хоть 24 часа в сутки – светло. Хочешь спать
– ложись на нагретый солнцем галечник в продуваемом ме-
сте, чтобы не доставали комары и мошка. Кругом чистей-
шая вода, грибы, ягоды, живность; а вот обилием рыбы наши
ручьи почему-то не отличались. Очутившись где-нибудь на
отдаленном дремучем ключе, чувствовал себя первопроход-
цем. Впрочем, эти иллюзии тотчас же исчезали, когда случа-
лось в самых неожиданных местах натолкнуться на проржа-
вевшие лопаты, кайла, тачки или остатки истлевшей одеж-
ды. Да это был рай по сравнению с Бетпак-Далой, где я ра-
ботал прежде. Где на сто верст ни воды, ни жилья. Где солн-
це палит, к концу дня не оставляя влаги и на каплю пота, и
думаешь – прикончить фляжку сразу или мучить себя глот-
ками целый день. В наследство от пустыни, так и осталась
привычка осматривать каждый камень, прежде чем сесть на
него или поднять, над которой смеялись старатели, не знав-
шие, что такое змея в спальнике или палатка кишащая скор-
пионами и фалангами.

Своим успехом артель была обязана председателю – осе-



 
 
 

тину, в котором странным образом, уживались крайние фор-
мы деспотизма и обостренное чувство справедливости. Он
жесточайшим образом подавлял малейшие поползновения
на свой авторитет, которые случались в периоды критически
низкой добычи металла. Зачинщики наказывались (иногда
физически) и изгонялись из артели. Необходимость же та-
кой жестокости аргументировалась фразой: «Я хочу, чтобы
вы заработали». Все понимали – либо демократическая бу-
за, либо заработок – без вариантов. Его внутренний мир, как
и маленький аккуратный балок в котором он жил, были табу
для всех без исключения. Однажды кто-то, в издевку над его
характером и акцентом, написал краской на его двери: «Нэ
постучи. Дэло будэш имэть с пинкой». Все ждали бешеной
реакции. Он же оставил надпись без изменений, лишь доба-
вил в конце ее жирный восклицательный знак. Авторитету
председателя добавляло и то, что в отличие от председате-
лей других артелей, задиравших свой заработок на порядок
выше заработка простого старателя, он минимизировал этот
разрыв для себя до смехотворного минимума. Тем самым,
минимизировав разрядные разрывы остальных старателей,
измерявшиеся в коэффициентах трудового участия к трудо-
дню. А они у нас были следующими:

Председатель – 1.5
Заместитель по режиму – 1.3
Механик – 1.2
Геолог – 1.2



 
 
 

Начальники участков – 1.2
Операторы тяжелых бульдозеров – 1.2
Бульдозеристы -1.1
Прочие артельщики – 1.0
Повара – 0.8

Особую категорию составляли операторы катерпиллеров
и комацу, арендованных у прииска и, казавшихся слонами,
на фоне наших мосек – соток. Эти гигантские бульдозеры,
покупавшиеся за валюту, требовали к себе особого отноше-
ния и потому к работе на них допускались лишь партийные,
проверенные, прошедшие специальную подготовку специа-
листы. Вот такой странный симбиоз первобытных отноше-
ний, примитивных и передовых технологий определял сущ-
ность нашей артели.

Примечательно, что в то время население Колымского
края, так или иначе связанное с золотом, в быту старалось
дистанцироваться от него. Я не видел местных колымчан с
золотыми зубами, не припомню и носивших золотые укра-
шения. Непонятно чего здесь было больше – то ли боязни
бросить тень подозрения (ведь порядки Дальстроя были еще
свежи в памяти), то ли понимания несуразности подобного
щегольства в данных условиях. А может быть, причина за-
ключалась в изощрённой системе надзора интегрированной
не только в индустрию золотодобычи, но и в само бытие зо-



 
 
 

лотодобытчиков, включая наушничество. Никто, из тех, кого
я знал, не подвергался досмотру или специальному внима-
нию. При этом существовала особая психологическая атмо-
сфера, попав в которую, у большинства через 2-3 месяца ис-
чезало желание воспользоваться случаем. Эта атмосфера, в
соответствующей обстановке, нагнеталась (непроизвольно, а
быть может намерено) всяческими слухами и доверительны-
ми рассказами, в реальность которых трудно было поверить.
Тем не менее, под их впечатлением, работая один на отда-
ленном участке, я ощущал на себе зоркий взгляд КГБшни-
ка, наблюдающего за мной в бинокль с соседнего холма или
осторожно придвигал ружье, чувствуя присутствие за спи-
ной (по которой пробегали мурашки) «хищников» (так мы
называли диких старателей), встреча с которыми не сулила
ничего хорошего. Собираясь же домой на Материк, я тща-
тельно осматривал вещи и карманы чтобы в них не оказался
песок, подброшенный недоброжелателями, чтобы меня под-
ставить. Хищники мне так и не повстречались, а в аэропорту
Магадана моих карманов никто не выворачивал. Зато этих
самых «хищников» и их схроны я встречал много позже и
неоднократно, но уже в постсоветское время и не на Колыме.
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