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Аннотация
«В конце пятидесятых в районной женской консультации

познакомились две девушки, вернее, молодые женщины,
безошибочно угадав друг в друге будущих матерей-одиночек.
Ненароком заглянув в медицинские карточки, они обнаружили к
тому же, что являются полными тезками и одногодками. Звали
обеих Валентинами Александровнами. Почему-то эти совпадения
их страшно обрадовали и развеселили, одна решила подождать
другую, и из консультации на весеннюю московскую улицу
они вышли уже вместе, поддерживая друг друга за локоток.
Осевший и потемневший снег еще не вполне растаял, местами
превратившись от обильной капели в хрупкие и скользкие
проплешины. Шли они осторожно, пробуя носком коварную
наледь, – словом, шли, как ходят беременные. Болтали оживленно
и обо всем  – об уже отступившем, слава богу, токсикозе, о
вредной врачихе Кларе Ивановне, о предстоящих и наводящих
безумный страх родах, о детском приданом, заготовленном
заранее – вопреки приметам. Одна Валечка проводила другую до
дома  – к тому же они оказались еще и соседями. Конечно же,



 
 
 

обменялись телефонами и, очень довольные новым знакомством,
сулившим теперь совместные прогулки и целый ворох общих тем,
наконец расстались…»
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Как оказалось, до вечера. Вечером одна из Валечек позво-
нила и пригласила новую подругу на чай. Та с удовольстви-
ем приглашение приняла. Долго пили чай с вишневым варе-
ньем, сверяли свои женские ощущения и даже разоткровен-
ничались друг с другом. Валечки были не первой молодости,
одиноки, и будущие дети для обеих были долгожданным и
абсолютно желанным подарком. Валечка-хозяйка жила одна,
давно похоронив рано ушедших родителей. Работала она в
школе – преподавала географию. Когда-то в юности неудач-
но и мимолетно сходила замуж – развела молодых вскоре по-
сле свадьбы вредная свекровь. После тридцати почти без на-
дежды не то чтобы на что-либо стоящее, а просто на баналь-
ный романчик неожиданно даже для себя она сошлась нена-
долго с местным военруком. Любви там не было никакой и в
помине. Военрука тогда оставила красавица жена, и он нена-
долго утешился с Валечкой. Сначала Валечка пожалела его
просто по-человечески, а потом как-то странно сложились
отношения и более близкие. В какой-то момент от острой
жалости к нему и собственной зудящей тоски и одиночества
она оставила его ночевать, особо ни на что не рассчитывая.
«Попалась» она случайно, как-то совсем не думая, что это
может с ней произойти, а когда поняла, то испугалась и об-
радовалась одновременно. Военруку об этом сообщить она
не успела: не попрощавшись с ней, он завербовался на Се-
вер – от злой тоски и отчаяния. Но это Валечку не очень-то
огорчило. Теперь, прислушиваясь к себе, она четко осозна-



 
 
 

вала, что жизнь свою проживает не зря, и еще отступил на-
вязчивый страх – страх одинокой старости. Хотелось ей сы-
на – в нем она видела и будущую надежность, и уверенность
в завтрашнем дне, а главное – невозможность самого ужас-
ного и противоестественного на свете – женского одиноче-
ства. С мужчинами, как она думала, все происходит не так,
а точно легче и свободнее. Родни в Москве у нее не осталось
никакой, но в Тамбове жила сестра покойной матери – оди-
нокая и крепкая старуха, на которую, честно говоря, Валеч-
ка и рассчитывала.

Гостья ее – Валечка-вторая – жила с матерью, Верой Иг-
натьевной, слабенькой и интеллигентной старушкой. Жили,
надо сказать, душа в душу – без бытовых склок, претензий и
взаимных упреков. Вот ее-то беременность была вполне за-
планированной и продуманной. Несколько лет они с матерью
этого горячо ждали, боясь даже затрагивать эту тему. Мать
была в курсе Валечкиного семилетнего и тайного романа с
женатым сослуживцем. Раз в неделю, в среду, с обеда, Ве-
ра Игнатьевна уезжала к подруге в Измайлово, а Валечка –
завитая и крепко надушенная – принимала своего возлюб-
ленного. В среду у нее был библиотечный день. Валечка, ко-
нечно же, напридумывала себе сложносочиненный роман, а
дело-то было совсем простое. Ее предмет, слегка уставший
от семейных хлопот лысоватый сорокалетний научный ра-
ботник, просто хотел слегка расслабиться. Пылкая, трепет-
ная, печально-загадочная Валечка вполне позволяла ему по-



 
 
 

чувствовать себя мужчиной. Когда ее затошнило и совпали
все остальные признаки, прежде всего, конечно же, она все
сообщила потрясенной матери. И, крепко подумав, будуще-
му папаше они решили ничего не говорить. Хотели, конечно
же, девочку. К чему нарушать их женский монастырь? Да и
с девочками, как им казалось, спокойнее. Этот ребенок бу-
дет принадлежать только им двоим. Безраздельно. Жалкий,
приходящий тайком, осторожно и ненадолго, этот нелегаль-
ный папаша в их схему категорически не вписывался. Реши-
ли так: лишняя травма для ребенка. Лучше придумать от-
ца-героя, летчика или полярника, безвременно и героиче-
ски погибшего. Это они постановили на своем маленьком и
дружном семейном совете. С прежней работы Валечка быст-
ро уволилась и перешла в библиотеку у дома – ближе, спо-
койнее, легче и к тому же без потери декретных. Новую по-
другу она пригласила к себе на следующий день – с ответным
визитом. Мама, Вера Игнатьевна, испекла любимый лимон-
ный кекс, чай накрыли в столовой. Посидели тепло и уют-
но, оживленно беседуя. Провожать до дому Валечку-стар-
шую (определили ее так – и действительно, она была старше
подруги на четыре месяца) пошли вместе с мамой.

Чуть позже, уже оформив декрет, они установили себе
четкое расписание и план: в двенадцать встречались на пол-
пути, у булочной, и два часа активным шагом, с передыш-
ками, конечно, фланировали по улицам. Обедать приходили
к Валечке-младшей. Вера Игнатьевна старалась приготовить



 
 
 

что-то легкое и полезное для своих девочек, как говорила
она. Были это, как правило, овощные супы, морковные кот-
леты или мясное суфле. Валечки обедали и ложились отды-
хать. Валечка-младшая обычно дремала, а ее подруга читала
какой-нибудь старый, добротный детектив. Теперь они стали
неразлучны, почти родные люди, и если срывалась прогулка
(погода или неважное самочувствие), то тосковали друг по
другу и перезванивались по нескольку раз в день. Вера Иг-
натьевна была счастлива – теперь ей не так страшно было
думать о своей смерти: у дочери появился близкий человек.
В роддом Вера Игнатьевна первую отвезла свою дочь и так
и осталась там до вечера в вестибюле с Валечкиным легким
плащиком и туфлями в руках. Валечка-младшая родила лег-
ко и довольно быстро, опровергнув тревогу врачей, обозна-
чивших ее неприятным словом «старородящая».

Родила она мальчика, вполне здорового и крупного, испы-
тав какое-то мимолетно прошелестевшее в сознании разоча-
рование и недоумение. Справятся ли они с мальчиком? С
девочкой все было бы как-то понятнее. Через пять дней ее
встречали мать и верная подруга. А дома, развернув пелен-
ки и поохав, все восторженно и растерянно замерли над ре-
бенком. Мальчика назвали Антошей. Через две недели, но-
чью, вызвав такси, Вера Игнатьевна отвезла в роддом и вто-
рую Валечку и так же осталась ждать в вестибюле больницы.
Утром, не получив никаких радостных известий, говорила
с врачами. Оказалось все непросто – решили делать кесаре-



 
 
 

во. Вера Игнатьевна домой не поехала, периодически звоня
дочери из автомата – справляется ли? – и докладывала по-
следовательность событий. К обеду Вере Игнатьевне сооб-
щили, что родилась девочка – очень маленькая, слабая, с ку-
чей медицинских проблем. Вера Игнатьевна сдвинула бро-
ви, вспомнила свою непростую жизнь, глубоко вздохнула и
начала разговор с акушером и педиатром четко и, как каза-
лось ей, профессионально (в войну полгода проработала ме-
дицинской сестрой в госпитале).

– Вы́ходим! – бормотала она, спеша домой. Внука и дочь
она не видела почти сутки. Дома металась всполошенная
и измученная Валечка-младшая, разрываясь между стир-
кой, глажкой, кормлениями и бесконечными и изнуряющи-
ми сцеживаниями – молока у нее было в избытке. Ребенок,
румяный и крупный младенец, спал мало, а вот ел и кричал с
удовольствием. Вера Игнатьевна разрывалась на части: дома
дым коромыслом, раз в день непременно в больницу к Ва-
лечке-старшей – тефтели, кисель, отжатый постный творо-
жок. Но все кончается. Закончилось и это. Валечку-старшую
с дочкой она решила забрать пока к себе: ну, во-первых, ей
нужен еще серьезный уход – послеоперационные швы, начи-
нающийся мастит – не дай боже, слабенькая девочка очень
плохо брала грудь. Нужны были питание, обработка швов –
короче говоря, уход, уход и еще раз уход. Валечка-младшая
тоже валилась с ног – ничего не успевала. Что разрываться
между двумя домами? Проще крутиться всем вместе. Так и



 
 
 

порешили. О том, что это было за время, говорить не прихо-
дится, но прошло и это. И Валечка-старшая вместе с дочкой
наконец отправилась домой. Девочку, кстати, они сообща на-
звали нежным именем Ариша. Ариша была спокойной, вер-
нее, слабой – ела еле-еле, кричать не кричала – так, слабень-
ко, как мышонок, попискивала и кряхтела. Никакого срав-
нения с громогласным Антошей. Но все же, думала Вера Иг-
натьевна, лучше так, чем по-другому. Все-таки мальчик здо-
ровый, тьфу-тьфу. Но постепенно все вошло в свой ритм, и
вновь образовался четкий распорядок. Две молодые мамаши
гордо выгуливали свои разноцветные коляски – розовую и
голубую. Через год встал вопрос о выходе на работу – жить-
то на что-то надо. Тамбовская тетка приезжать в Москву ка-
тегорически отказывалась – огород, куры, поросенок. Сла-
бенькой Арише путь в ясли был заказан, и героическая Вера
Игнатьевна девочку предложила забрать к себе – на свето-
вой день. Деваться было некуда. Ариша не прекращала бо-
леть, насморк плавно перетекал в ангину, ангина – в брон-
хит и даже в пневмонию. Болели теперь они на пару со здо-
ровым Антошей, что поделаешь – контакт! Валечка-старшая
переживала ужасно – понимала, что незаслуженно страда-
ет вполне здоровый и крепкий ребенок. Но выход нашелся:
тамбовской тетке пообещала платить – получалось ползар-
платы, а куда деваться? Та на эти условия согласилась и, при-
ехав, тут же завела себе сберкнижку, куда требовала четко
десятого числа относить положенные ей деньги. Спустя год



 
 
 

на работу вышла и Валечка-младшая – к себе в библиотеку
на полдня, необременительно. Вера Игнатьевна устроилась
в детский сад бухгалтером. Работа до обеда и дальний при-
цел – вскоре внуки окажутся в ее же детском садике, а она
там – свой человек. Все под присмотром. Дружба Валечек за
эти годы только укрепилась, стала прочнее, фундаменталь-
нее, и уж совсем непонятно было им обеим, как они вообще
раньше жили друг без друга. К школе Антоша вырос круп-
ным кудрявым ребенком, с ярким румянцем на пухлых ще-
ках, вполне подготовленным бабушкой – бегло читал, считал
до ста, знал наизусть большие отрывки из «Евгения Онеги-
на». А вот Ариша по-прежнему оставалась хилой, раздражи-
тельной и плаксивой, внешне вполне отражала свою натуру
и природу – худющая, бледная до синевы, блеклая, с жидки-
ми, бесцветными волосиками и вечно печальным выражени-
ем лица. К школе она оказалась совершенно неподготовлен-
ной – что поделаешь? У тамбовской тетушки свои критерии
воспитания. Валечка-старшая все это, конечно же, понима-
ла, сравнивала дочь с сыном подруги, переживала, расстраи-
валась, по-матерински, не зло, завидовала, мечтала спрова-
дить тамбовскую родственницу, а деваться-то было некуда!
Верила, что Ариша все наверстает, выправится – как жить
без надежды? В школу провожали детей вместе, естествен-
но, в один класс – напуганных, торжественных и важных, на-
мертво зажавших в ручонках разноцветные астры. Валечки,
глядя на своих первоклашек, умилялись и смахивали слезы,



 
 
 

Вера Игнатьевна стояла, гордо подняв седую усталую голову,
а тамбовская тетка тайком перекрестила обоих детей. Ан-
тоша, проинструктированный строгой бабушкой, был важен
и молчалив: «Ты теперь взрослый человек, почти мужчина,
один на нас на всех, и главная твоя задача, кроме отличной
учебы, разумеется, охранять и оберегать Аришу, твоего пер-
вого друга и практически сестру».
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