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Аннотация
«Санаторий в Прибалтике  – воздух, сосновый бор,

озеро с дикими лебедями, красные шляпки сыроежек на
зеленом мху. Чистые и уютные номера, шведский стол,
ненавязчивый, вышколенный и очень профессиональный
персонал. Прибалтика  – это Запад. Так было всегда, даже
в застойные советские времена. Тихий и уютный городок.
Машин немного, людей в магазинах почти нет. Много
интересного  – вязаные авторские вещи, стильная керамика,
красивая посуда. Вкуснейший хлеб с тмином и замечательные
молочные продукты…»



 
 
 

Мария Метлицкая
Бедный, бедный Лева

Санаторий в Прибалтике  – воздух, сосновый бор, озе-
ро с дикими лебедями, красные шляпки сыроежек на зеле-
ном мху. Чистые и уютные номера, шведский стол, ненавяз-
чивый, вышколенный и очень профессиональный персонал.
Прибалтика – это Запад. Так было всегда, даже в застойные
советские времена. Тихий и уютный городок. Машин немно-
го, людей в магазинах почти нет. Много интересного – вя-
заные авторские вещи, стильная керамика, красивая посуда.
Вкуснейший хлеб с тмином и замечательные молочные про-
дукты.

Прекрасно все, кроме здоровья. Его-то мы и поехали по-
правлять с подругой Иришей. И еще – отдохнуть от своих се-
мейств. Двадцать дней тишины, покоя, отсутствия привыч-
ных забот и хлопот. Мобильный выключен – пошли все на
фиг. Процедуры утром. Любимые – массаж и релаксация под
пледом, в глубоком кресле, под музыку. На экране – рыбки
Красного моря. Удивляемся фантазии природы и невозмож-
ности такой красоты. Впрочем, удивляемся минут пять – на
шестой засыпаем.

Просыпаемся свеженькие и бодрые. После обеда гуляем в
лесу, любуемся на лебедей. И – болтаем, болтаем. Обо всем
на свете. Темы неисчерпаемы. Мы вместе всю жизнь, с один-



 
 
 

надцати лет. Все друг про друга знаем, и нам все равно ин-
тересно друг с другом – всегда.

А вечерами шатаемся по городу. Сидим в кофейнях. Ху-
лиганим – чизкейк с малиной, тирамису, кофейный крем.
Наплевать. Главное – восстановить здоровье, потерянное в
тяжелой борьбе за жизнь, которая продолжает безжалостно
и методично нас проверять на прочность. Неужели ей непо-
нятно, что мы со всем справимся и все переживем?

В магазинчиках покупаем керамику, яркие вязаные рука-
вицы (Ириша уже бабушка). Носки для мужей, серебро для
невесток и родни. Да! И еще – грибы! Сухие белые на креп-
кой суровой нитке. Грибы лежат в чемодане и все равно –
пахнут, пахнут… Крепкий и сладкий их дух пробирается
сквозь бумагу, пакеты и пластик чемоданов.

Засыпаем под собственную нескончаемую болтовню, аб-
солютно счастливые. Нам так хорошо друг с другом! Вот
ведь счастье – никто не зудит, не жалуется, не просит совета
или поддержки. Короче – никто не напрягает и не достает.

Все обитатели санатория уже давно друг другу примель-
кались. Раскланиваемся на прогулке. Дороги в лесу ровные,
асфальтированные, называются терренкуры. Вот мы и «тер-
ренкуем» днем и вечером с большим удовольствием. А еще
с бо́льшим замечаем, что слегка схуднули, несмотря на ша-
лости в кофейнях. Видим реальную пользу от наших прогу-
лок по лесу.

В основном отдыхают семейные пары. Есть подружки –



 
 
 

вроде нас. Встречаются и одиночки – их тоже предостаточно.
Знакомимся с москвичкой Людмилой. Она наша ровес-

ница – очень грузная, болезненно грузная. Ходит медленно
и тяжело. Видно, что каждый шаг ей дается с большим тру-
дом. Все Людмилины проблемы налицо. А она смеется над
ними и над собой, не теряя бодрости духа. Острит, хохмит и
рассказывает про свою жизнь. Ненавязчиво, но очень поучи-
тельно для нас. Заболела в детстве – у матери были тяжелые
роды. Проблем – не разгребешь обеими руками. Отец умер
рано, они выживали вдвоем. Мама работала в билетной кас-
се, а это – связи и неплохой заработок. Маленькая Люда не
пропускала ни одной премьеры, много читала, запоем. Игры
во дворе были не для нее. Окончила техникум – на инсти-
тут хватало знаний, но не хватало сил и здоровья. Работала
методистом в детском саду. Родила сына – вопреки здраво-
му смыслу и причитаниям врачей. Вдвоем с мамой тянули
парня, и он оказался замечательным. Изменились времена, и
мамин бизнес канул в Лету. Экономили на всем, чтобы по-
смотреть разные страны. Объездили полмира по самым де-
шевым турам. Но это никак не портило впечатлений. Даже
побывали в круизе.

– Да, приходилось тяжело, – соглашалась Людмила. – Но
что может быть прекрасней впечатлений и познания? Кра-
сивые тряпки мне недоступны, на нас шьют мало и неинте-
ресно. Обувь делаю на заказ – удобную, но ужасную на вид.
Ем мало, и все вкусное мне категорически противопоказано.



 
 
 

Сын, слава богу, учится на бюджетном и на свои нужды за-
рабатывает. А в поездках бывают интересные встречи и даже
романы, – смеется Людмила.

Мы с Иришей переглядываемся. Не то чтобы не верим…
Нет, мы восхищаемся этой женщиной – остроумной, весе-
лой, образованной. Не жалующейся на болячки и жизнь. По-
нятно, что очень непростую.

В санаториях принято обсуждать здоровье. А Людмила
смеется:

– Что про него говорить? Говорить можно о том, что есть.
А его нет.

И мы сникаем. Нам стыдно за свое нытье. Наши гастри-
тики, головные боли и расшатанные нервы – просто мелочь,
чепуха по сравнению с проблемами многих.

Мы проводим вместе пару дней. Людмила собирается до-
мой – ее срок подходит к концу. Мы прощаемся и, естествен-
но, обмениваемся телефонами.

Наблюдаем одинокого мужчину средних лет. Интереса
женского он у нас не вызывает. Да и вообще, нам, честно го-
воря, не до подобных интересов – этот вопрос для нас давно
закрыт. Откипели наши страсти, все в прошлом. Конечно,
«никогда не говори никогда» – это истина, но очень хочет-
ся покоя, стабильности и размеренности. Каждому возрасту
свои развлечения. Увы!

Итак, мужчина. Импозантен, фактурен. Немного мелко-
ват и суховат, но довольно интересный. Эспаньолка, модные



 
 
 

очки, волосы с сединой на висках. Одет стильно и аккурат-
но – джинсы, яркая куртка, клетчатый шарф. Хорошо пах-
нет, даже издали. Грустен и задумчив.
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