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Аннотация
«Участковый врач Ольга Васильевна Самарина на последний

вызов не спешила. Это был ее старый больной, из тех, что со
временем становятся почти друзьями, доверяя участковому врачу
не только секреты соматики, но и тайны собственной жизни.

Андрея Витальевича Преображенского Ольга Васильевна
знала лет пятнадцать, как раз с того времени, как перешла в
районную поликлинику из скоропомощной больницы, и жизнь
тогда после бешеного ритма больничных суток казалась ей
почти размеренной и спокойной. Пару лет ушло на подробное
знакомство с участком, где со временем и появились больные,
ставшие ей почти родственниками. В основном это были еще
сохранившиеся интеллигентные пары или одинокие старики,
и свои визиты к ним она, как правило, оставляла «на
закуску». Ведь это были уже не совсем формальные встречи  –
фонендоскоп, тонометр, рецептурный бланк,  – а беседы и
чаепития с подробными рассказами о детях и внуках, со слегка
утомительными, но милыми и трогательными подробностями из



 
 
 

прошлой жизни. Словом, с тем, что непременно сопровождает
закат человеческой жизни – увы!..»
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Участковый врач Ольга Васильевна Самарина на послед-
ний вызов не спешила. Это был ее старый больной, из тех,
что со временем становятся почти друзьями, доверяя участ-
ковому врачу не только секреты соматики, но и тайны соб-
ственной жизни.

Андрея Витальевича Преображенского Ольга Васильев-
на знала лет пятнадцать, как раз с того времени, как пере-
шла в районную поликлинику из скоропомощной больницы,
и жизнь тогда после бешеного ритма больничных суток ка-
залась ей почти размеренной и спокойной. Пару лет ушло
на подробное знакомство с участком, где со временем и по-
явились больные, ставшие ей почти родственниками. В ос-
новном это были еще сохранившиеся интеллигентные пары
или одинокие старики, и свои визиты к ним она, как пра-
вило, оставляла «на закуску». Ведь это были уже не совсем
формальные встречи  – фонендоскоп, тонометр, рецептур-
ный бланк, – а беседы и чаепития с подробными рассказа-
ми о детях и внуках, со слегка утомительными, но милыми
и трогательными подробностями из прошлой жизни. Сло-
вом, с тем, что непременно сопровождает закат человече-
ской жизни – увы!

В разряд любимых больных попадали милые, измученные



 
 
 

болезнями и невзгодами люди, щепетильные и крайне сму-
щающиеся повышенного, как им казалось, внимания. Ольгу
Васильевну они старались лишний раз не беспокоить – толь-
ко когда становилось уже и вовсе невмоготу, при этом волно-
вались, что отрывают ее от более важных и сложных дел. Ко-
нечно, они ее обожали за то внимание и тепло, которые она
приносила в их одинокие и холодные дома, и из своих скуд-
ных пенсий или запасов непременно старались ее отблагода-
рить и порадовать – то банкой варенья или соленых грибов,
то корзинкой яблок с дачного участка, то редкой книгой из
собственной, годами тщательно собираемой библиотеки, то
просто дефицитной коробочкой шоколадного ассорти. Оль-
га Васильевна, вообще-то довольно резкая и нетерпимая ко
всяким «обязывающим», как она считала, подношениям, эти
презенты брала только из боязни обидеть дарителя, зная, что
все это наверняка от чистого сердца.

Больной Преображенский не беспокоил ее примерно пол-
года, и, заходя в мрачный, сырой подъезд, Ольга Васильев-
на попеняла себе на то, что за все это время ни разу не
позвонила ему. Был Андрей Витальевич из «бывших», как
говорили, имея в виду его дворянские корни, в прошлом
кадровый офицер элитных инженерных войск. Вдовел он
уже лет восемь, и она прекрасно помнила его покойную же-
ну Валерию Викентьевну – худенькую и сухонькую крохоту-
лю, работавшую в запасниках Третьяковки. Она, эта малень-
кая и слабенькая Лерочка, и была главной движущей силой



 
 
 

их небольшой бездетной семьи. Боже, а какие Лерочка пек-
ла пироги! Голодная Ольга Васильевна проглотила слюну,
вспомнив промасленный пергамент, в который жена Андрея
Витальевича обязательно заворачивала ей еще теплые пи-
рожки – с зеленым луком, картошкой, вишнями. Дух стоял
на весь подъезд. На лестнице, выйдя из квартиры, Ольга Ва-
сильевна быстро разворачивала кулек и жадно сразу съедала
два пирожка, остальные доставались сыну Шурику. К себе
Лерочка Ольгу Васильевну никогда не вызывала – только к
мужу. Болел всегда он. С боем и уговорами Ольга Васильев-
на заставляла ее раздеться и слушала сердце и легкие, мери-
ла давление – Лерочка долго сопротивлялась, но со вздохами
все же подчинялась и, нехотя и отшучиваясь, начинала раз-
деваться, аккуратно вешая на стул светлую блузочку и ма-
ленькую, словно детскую юбку. Опекаемым и больным в до-
ме был назначен муж, а ушла первой она, Лерочка, – так ча-
сто бывает. Ольга Васильевна была тогда с сыном в отпуске в
Анапе, а приехав, узнала о тихой Лерочкиной смерти – дома,
ночью, от инфаркта. После ухода жены слег Андрей Виталье-
вич, и тогда ходила Ольга Васильевна к нему часто – почти
через день. Сразу обострились и его застарелая астма, и яз-
ва, и, конечно, гипертония – в общем, весь букет. Он умолял
Ольгу Васильевну не беспокоиться, объясняя, что жизнь его,
по сути, уже закончилась и потеряла всякий смысл с уходом
любимой жены, страдал и корил себя страшно, что не уберег
ее. Ольга Васильевна тогда крепко измучилась с ним, пони-



 
 
 

мая, что это глубокая депрессия, настояла на вызове район-
ного психоневролога и даже, робея и смущаясь, пыталась го-
ворить с ним о каком-то дальнейшем устройстве его личной
жизни – одиноких «невест» на участке было предостаточно.
Она терпеливо объясняла Андрею Витальевичу, что это нор-
мально, примеров – сколько угодно, и еще что-то банальное
про то, что старость и болезни легче коротать вдвоем, и еще
что-то про устройство быта. Но он тогда на нее почти оби-
делся и даже накричал, а потом пришел к ней в кабинет ми-
риться – с букетом мелких и пестрых осенних астр.
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