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Аннотация
Если бы у Елены Лукониной спросили, счастлива ли ее семья,

она вряд ли смогла бы однозначно ответить на этот вопрос.
Счастье и горе, печаль и веселье всегда шли в ее жизни рука об
руку. Елена, как могла, оберегала своих родных от несчастий –
мирила, утешала, помогала пережить потери. Еще в молодости
она поняла: всегда есть выбор. Жизнь подобна перекрестку, и
только в конце пути станет понятно, по той ли улице ты пошел.



 
 
 

Мария Метлицкая
Дорога на две улицы

Семь утра – ее самое любимое и счастливое время. Все
еще сладко и безмятежно спят: дети – само собой, им по-
ложено, муж тоже – поздний прием снотворного гарантиру-
ет сон лишь под утро. В эти минуты абсолютного покоя и
тишины она может побыть одна, наедине с собой, все об-
думать, спокойно оценить и распланировать. Ленивый рас-
свет еще только раздумывает заняться, дымится легкий па-
рок над чашкой кофе, и аромат, сладкий и густой, растека-
ется по просторной и светлой кухне и начинает выползать
в просторы квартиры. Она тихо прикрывает дверь, удобно
усаживается в «Борино кресло» – так называется эта древ-
няя и довольно шаткая конструкция с гобеленовой обивкой
– и делает наконец первый глоток.

Закрываются в блаженстве глаза. Вот оно, счастье! Кофе
и, главное,  – тишина! Она знает, что ей отпущено совсем
немного – какие-нибудь полчаса. Ну, если повезет, минут со-
рок. А вот потом начнется!

Появится кто-то из «вредителей» – скорее всего, Ольга.
Самая ранняя пташка и самый ответственный человек – не
дай бог опоздать в школу!

Или Никоша – что хуже. Потому что обязательно начнется
Никошина болезненная суета – без этого никак.



 
 
 

Самое ужасное – появление Ирки. Но это вряд ли. Стар-
шая дочь крепко и безмятежно спит. И разбудить ее будет
огромной проблемой – как, впрочем, всегда.

Нет уж, пусть спит до последнего, всем спокойней.
Если первым зайдет Борис, тоже не здорово. После сно-

творных голова тяжелая, мутная. Настроение – хуже некуда,
потому что разбит и вял. В себя придет только на работе –
там деваться некуда. А дома можно покапризничать и пока-
нючить.

Она смотрит в окно и думает о том, что скоро зима – дол-
гая и бесконечная. Дети начнут болеть – без этого не обой-
дется. Нужно ехать к маме – разобрать погреб, заклеить ок-
на к зиме.

У Никоши совсем прохудились ботинки, а у Ольги нет
зимнего пальто. А что уж потребует Ирка… Вот об этом луч-
ше не думать.

Бориса начнет мучить язва – застарелая и верная подруга.
Уж осенью она обнаружится наверняка. Значит, опять кар-
тофельный сок по утрам и специальный рацион. Пареное,
вареное.

Она гонит от себя все эти мысли, но они не собираются ее
оставлять. Да и вообще – как можно запретить себе думать?
Смешно, ей-богу!

Советы мудрейшей из мудрейших – Эли, разумеется:
«Вспомни Скарлетт О’Хару: “Я подумаю об этом завтра”».

Да нет, и завтра, и сегодня. И послезавтра…



 
 
 

Она смотрит на часы, и в этот момент тишину дома раз-
рывает резкий телефонный звонок.

Она вздрагивает и хватает трубку – господи, только бы ни-
кто не проснулся!

– Елена Сергеевна? – голос казенный и сухой.
Становится не по себе. Слава богу, все дома и спят – мель-

кает у нее в голове.
Нет, не все дома. И не все спят. Машка в роддоме. Силь-

ный толчок в сердце.
– Да, – хрипло отвечает она.
– Луконина? – голосу требуется подтверждение.
– Да, – еще раз повторяет она.
В трубке глубокий вздох – уже совсем человеческий.
–  Примите соболезнования. Мария Луконина сконча-

лась. – Голос совсем сник.
Она садится на стул и боится выронить трубку – так дро-

жит рука.
– Ой! – вдруг радуется голос. – А ребенок-то жив! Жив

ребеночек! Девочка! Але! Вы меня слышите? Елена Серге-
евна?

– Слышу, – отвечает она и кладет трубку на стол.
Частые гудки звучат так громко, так невыносимо громко

– словно похоронный набат. На всю квартиру.
Первое, что приходит в голову, – Гаяне.
И еще – что же теперь со всеми нами будет? Жизнь, на-

верно, уже кончилась. Ведь после такого не живут!



 
 
 

Она в этом почти уверена.

Потом поймет – живут! Живут и после такого – и никуда
не деться.

Потому что надо жить. Потому что выбора нет. По край-
ней мере – у нее.

 
* * *

 
Дверь распахнулась, и она вздрогнула. На пороге стояла

сонная Ольга – байковая пижама с утятами, вязаные носки.
Мерзлячка.

Ольга терла глаза и смотрела на мать.
– Маша умерла, – сказала Елена и не узнала свой голос.
Ольга опустилась на стул.
– Что ты такое говоришь? – хриплым шепотом спросила

она.
Мать кивнула.
– Звонили из роддома. Полчаса назад. Ребенок жив. Де-

вочка.
– Какой ребенок, мам? Зачем этот ребенок?
– Как зачем? – удивилась Елена. – Он родился. Для того

чтобы жить, наверно.
– Жить? – переспросила Ольга. – А зачем ему жить, если

умерла Маша? Как он может после этого жить?
– Дурочка ты, – ответила мать. – Он у нас разрешения не



 
 
 

спрашивает. И он, вернее, она, и Тот, Кто сверху, – она под-
няла глаза к потолку. – А вот как нам теперь жить… Этого я
не понимаю. А еще есть Гаяне. И отец. И – Юра. Что со всем
этим делать, Леля? – Она беспомощно поглядела на дочь и
заплакала.

Ольга сидела, глядя в одну точку. Она ничего не понима-
ла. Как такое могло случиться? Обрушиться на их семью?
Прийти и в их счастливый и мирный дом? Перевернуть и
разрушить всю их жизнь? Что будет с отцом, господи? У него
же сердце и язва! Что будет с Юрой, таким молодым и таким
влюбленным?

А Гаяне? Про это думать вообще невозможно!
Но еще страшнее думать про Машу. Про то, что ее уже

нет. И никогда больше не будет. Такой живой, смешливой,
подвижной! Такой беспечной и шебутной Маши! Которая
просто не может лежать холодной и неподвижной в гробу.
Такой родной и близкой – ближе всех, после мамы. Куда там
Ирке, родной сестре!

Маша – вот кто ее настоящая сестра! И ерунда и глупо-
сти, что она дальше, потому что у них разные матери! Маша
– сестра и подруга. Лучший друг и советчик. Тайный пове-
ренный во всех сердечных делах и секретах. Впрочем, какие
там у Лели сердечные дела и тайны – глупость одна подрост-
ковая.

Господи! Про какие тайны она думает!
Маши больше нет. Как можно в это поверить?



 
 
 

Маши нет, а все остальные есть. По-прежнему есть. На
своих местах. Все на своих местах. Спит отец, и, наверно,
спит Гаяне. И не знают, чем их встретит этот кошмарный
день. Все ЕЩЕ спят.

И Машин ребенок тоже спит. И ничего не понимает. Ни-
когда у него не будет матери. Никогда.

И, скорее всего, бабушки тоже не будет. Потому что сле-
дом за Машей в гроб ляжет Гаяне.

Кто следующий? Отец? После его инфаркта?
И во всем виноват этот ребенок!
«Я его ненавижу! И буду ненавидеть всю жизнь», – поду-

мала Ольга.
Слез не было. Только ненависть, выжигающая сердце, и

страх.
Страх за всех и еще за то, как теперь поменяется вся их

жизнь.

На пороге кухни возникла Ирка – привидение в короткой
мятой ночнушке, со всклоченными кудрявыми золотистыми
волосами.

Окинув взглядом мать и сестру, широко и сладко зевнув,
она спросила:

– Ну и что с вашими лицами? По ком траур?
– По твоей сестре, – тихо ответила мать.
– В каком смысле? – переспросила Ирка.
– В прямом, – ответила Ольга. – Маша умерла.



 
 
 

– Шутишь? – Ирка вскинула брови.
Мать и сестра не ответили.
Ирка плюхнулась на табуретку.
– Вот тебе и доброе утро, – пробормотала она. – Неплохо

начался день.
Елена Сергеевна резко встала и вышла из кухни.
Ольга покачала головой и укоризненно посмотрела на Ир-

ку.
Ирка пожала плечами.
Ирка есть Ирка. Никуда не денешься.

Елена сидела в коридоре. Ольга подошла к матери и при-
села рядом на корточки.

– Мам, ну хочешь, я папе сама скажу?
Елена покачала головой.
– Нет, Лелька. Это не детское дело. Я сама. Попробую, –

вздохнула она. – Иди полежи еще. Учеба на сегодня, как ты
понимаешь, отменяется.

«Девочка моя! – подумала Елена. – Как всегда, хочет взять
все на себя. Трудности для себя не отменяет. Леля и Ирка.
Две сестры. Родные, между прочим. А разница между ни-
ми… Не разница – пропасть».

Она медленно, словно старуха, поднялась с табуретки и
пошла в спальню. К мужу.

Он спал. Безмятежно и счастливо. Как может спать чело-
век, полночи промучившийся бессонницей.



 
 
 

Она села на край кровати и посмотрела на мужа. Рот, как
всегда, приоткрыт. У Никоши точно так же.

Она подумала: вот еще десять минут счастливого сна. Или
– двадцать. Еще ТОЙ жизни. А потом начнется жизнь дру-
гая. Если вообще можно будет это назвать жизнью. Скорее
всего, это будет длинный, темный и бесконечный кошмар.
Из которого не выбраться уже никогда. И никому – ни ему,
ни Гаяне, ни детям. Впрочем, Ирка не в счет. Может, и слава
богу?

А Юра? Молодой, сильный и красивый Юра? Какая у них
с Машкой случилась любовь… Кажется, такое выпадает да-
леко не всем. Только мечтать. Хотя кто, как не Машка, этого
заслуживает…

Точнее – заслуживала. А чем она заслужила все осталь-
ное? Весь этот ужас…

Впрочем, что Юра… Крепкий, здоровый мужик. Что ду-
мать про Юру. Есть про кого думать.

И она опять посмотрела на спящего мужа.
Нет. Не могу. Слабая и безвольная. Лелька куда крепче

меня. Она бы нашла силы.
Елена вышла из комнаты и притворила дверь.
Ольга сидела на кухне и смотрела в окно. Увидев мать,

встрепенулась:
– Чаю, мамуль?
– Какое… – Елена махнула рукой.
На пороге появилась Ирка – одетая и накрашенная.



 
 
 

– Мам! Я побегу?
Ольга и Елена молчали.
– Ну что вы насупились? Я-то при чем? И вообще, чем я

могу помочь?
–  Ты – ни при чем,  – каменным голосом произнесла

мать. – Ты всегда и во всем ни при чем. И помочь ты ничем
не можешь. Это правда. Если у человека нет сердца, взятки
с него гладки.

Ирка досадливо кивнула – все, как всегда. Недовольны и
воспитывают.

Вышла. Точнее – выскочила. Подальше от неприятностей,
подальше от проблем. От всего, что огорчает, – подальше.

Елена и Ольга переглянулись. Ольга махнула рукой – не
обращай внимания.

Елена вздохнула: поздно пить боржоми, как говорит Эля.
А Эля всегда права.

В дверь позвонили. Ольга вскочила и бросилась в кори-
дор.

На пороге стояла Гаяне.
Смотреть в ее глаза было невозможно.

 
* * *

 
«Скорая» приехала удивительно быстро – буквально че-

рез десять минут.
Борис лежал лицом к стене. Кое-как измерили давление и



 
 
 

сделали два укола – один от давления, второй – снотворный.
Он ни на что не реагировал и на вопросы не отвечал.

Гаяне уложили в комнате Никоши.
Никоша сидел на кухне и плакал. Ольга достала его таб-

летки. Дала двойную дозу и пошла в коридор звонить Валья-
нову.

Вальянов недовольно сказал, что простужен и приехать не
сможет. Уточнил список лекарств и подтвердил – да, дозу
увеличить. Но приступов, скорее всего, не избежать. Быть
начеку и держать готовые шприцы.

Эля с Яковом появились к обеду. Яков пошел к Борису, а
Эля писала на листке бумаги очередность предстоящих дел.
Потом взяла телефон и принялась обзванивать – больница,
морг; знакомые – это уже про поминки. Потом начались со-
всем невыносимые разговоры про колбасу, рыбу, вырезку –
с директором продуктового.

Слушать это было невозможно. Ни про «батоны сыро-
копченой», ни про «дай голландского, на черта нам россий-
ский».

Все правильно. Кто-то должен заниматься и этим. И луч-
ше Эли это не сделает никто. Но – только не слушать! И не
слышать.

Елена заглянула в спальню – Борис повернулся к Якову и
что-то тихо ему говорил. Яков держал его за руку и кивал.

В Никошиной комнате было тихо. Гаяне спала. Слава тебе



 
 
 

господи.
Но ей предстояло проснуться.

Юре отправили телеграмму – без особой надежды, что он
поспеет. Поди найди его в тайге.

А может, и к лучшему. Пережить весь этот ужас будет лег-
че, не видя.

Елена понимала, все понимала – если бы не Эля… Как
всегда – четко, грамотно, по делу. Да и кто ей Маша? Не род-
ня, это правда. Сделано все было… Впрочем, разве можно
говорить о том, что сделано все было правильно? «Грамотно
и достойно» – тоже из Элькиного лексикона.

А ведь сделано все было именно так. Как ни крути. Зна-
чит – ханжество? Если кроме благодарности еще какой-то
внутренний упрек?

Слишком четко. Слишком грамотно. Даже карточки в ка-
фе – где и как рассаживаться. Словно Эля занималась этим
всю жизнь. Хотя, за что она ни возьмется – все у нее выхо-
дит. Как говорит Яша, «холодным умом». Ей бы в Совет ми-
нистров – Борины слова.

И Яшин ответ – бедные министры!
Тогда еще шутили…
Теперь надо было пережить этот день – день похорон. А

потом учиться жить заново.
И он настал, этот день. Не исчезло седьмое число в кален-



 
 
 

даре. Не исчезло. Седьмое октября. «Страшный день кален-
даря».

 
* * *

 
После похорон Гаяне увезла родственница, тетка Ануш, к

себе в Монино. Единственная родня, сестра умершего отца.
Странная, «полусумасшедшая», как говорил Борис. С ред-
кими просветлениями сознания. Хотя какая разница. У них
Гаяне оставаться отказалась.

Через два дня после похорон Борис вышел на работу. И
это было выходом – для всех. И для него – в первую очередь.

А Юра приехал через пять дней. Страшный, заросший,
черный. Сходил на кладбище и пил на кухне – один. Елена
пыталась его накормить – он молчал и ни к чему не прика-
сался.

Через три дня стал собираться. Елена полезла по шкафам
– вытаскивала какие-то банки из запасов: тушенку, шпроты,
сгущенное молоко. Положила Юре в рюкзак. Он кивнул:

– Спасибо! – И ушел.
Ольга съездила в Монино к Гаяне. Не застала – тетка ска-

зала, что «Гаяне все гуляет».
– В каком смысле? – не поняла Ольга.
– А в прямом, – ответила та. – Уходит рано утром – в поле,

в лес. Видели ее на станции. Просто бродит как тень. Один
раз пришла без обуви – говорит, потеряла. А на дворе холод,



 
 
 

дождь. Я ее спиртом растерла и стакан влила внутрь. Не за-
болела. А говорила, что надеялась. У нее легкие слабые, а
тут – ничего. Странно даже.

Ольга оставила денег и, выпив чаю, засобиралась на стан-
цию.

Видела, как Ануш ловко смахнула деньги в карман перед-
ника.

 
* * *

 
В квартире было тихо – ходили на цыпочках, говорили

шепотом. Ирка уехала в Ленинград к подружке – вот и слав-
но, всем легче.

Никоша рисовал и почти не выходил из комнаты. Обо-
шлись, слава богу, одним приступом.

Борис Васильевич молча съедал ужин и уходил в кабинет.
Там же и ночевал – на диване. Елена заходила перед сном
и желала ему спокойной ночи. Он поднимал глаза от книги
или рукописи и вежливо отвечал: «И тебе также».

Елена клала на стол снотворное. Однажды он сказал:
– Бесполезно. Все равно не берет.
Она развела руками:
– Что же делать, Боря?
– Я бы тебе сказал, Леночка, да боюсь расстроить.
Теперь не спала она – по нескольку раз ночью вставала и

заглядывала в кабинет.



 
 
 

Облегченно вздыхала – дышит. И тихо выходила из ком-
наты.

Ольга спросила:
– А что будем делать с девочкой?
Елена поняла не сразу. А когда поняла, поперхнулась ча-

ем.
– Надо ее забирать, – тихо, но решительно сказала Ольга.
Елена молчала.
– Она же наша, мам. Родная. И к тому же – в чем ее вина?

 
* * *

 
Странно – про девочку все забыли. В необъятном своем

горе, ужасе, отчаянии.
Никто ни разу про нее и не вспомнил.
А ведь она была. Хотели они этого или нет.
Машки не было, а она была. И никуда от этого не спря-

таться.
И опять – Эля, Эля. Все сделала, все оформила – в немыс-

лимо короткие сроки. И даже поехала с ними за девочкой.
За рулем, разумеется.

Девочку развернула там же, в больнице, и устроила скан-
дал – у малышки были страшные опрелости, залитые гно-
ем глазки, и явно начиналась пупочная грыжа – «наоран-
ная», как тихо шепнула нянечка. Извиняться пришел глав-



 
 
 

ный врач. Ему-то Эля и пообещала «красивую жизнь». И все
поверили моментально.

Девочка была точной копией Машки. Словно ту заменили
и предложили прожить новую жизнь, с нуля. Те же брови
– темные, не по-младенчески густые и длинные. Тот же нос
– короткий и прямой. Даже ямочка на щеке та же – одна,
непарная, слева. Тот же большой, четко очерченный рот –
яркий, темный, с чуть выступающей верхней губой.

Приехали домой. Девочка спала на кухонном столе. Все
сидели вокруг и молчали.

Малышка закряхтела. Все подскочили и бросились хло-
потать.

– Машка, голодная, жрать хочешь? – спросила Эля.
Елена и Ольга посмотрели друг на друга.
Машка. Ну, значит, так тому и быть. Спорить с Элей бес-

полезно. Да и надо ли?
Это действительно была Машка. Без вариантов.

 
* * *

 
Борис Васильевич зашел в спальню, ставшую теперь дет-

ской, спустя неделю. Внимательно посмотрел на девочку и
вышел.

Елена стояла замерев. Дыхание перехватило. Ольга погла-
дила ее по руке.

– Привыкнет, мам. Никуда не денется.



 
 
 

– Не денется, – согласилась Елена.
– Потому что деваться некуда.
Узнали, что Гаяне в Москве, у себя. Поехали вдвоем –

Елена и Ольга.
Елизавета Семеновна была в сердечном санатории – вы-

звать на похороны внучки ее не решились.
Гаяне сидела в комнате и смотрела в телевизор, работаю-

щий без звука.
Ольга достала термос с бульоном. Гаяне выпила бульон и

сказала:
– Спасибо. Вкусно.
Ольга поменяла постель и пошла в ванную постирать мел-

кое белье – ночнушку, лифчик, трусы.
Елена повела Гаяне в душ. Та молча разделась.
Кожа да кости, вздрогнула Елена, увидев голую Гаяне.
Тело, словно старушечье, сморщилось и потемнело.
Потом пили чай.
– Гаечка! – тихо попросила Елена. – Поедем к нам, умо-

ляю! Тебе будет легче, поверь! На людях, все вместе! Девоч-
ка такая чудная! Вылитая Машка.

Гаяне подняла на Елену глаза.
– Вылитая, говоришь? – она усмехнулась. – Может быть.

Только это – не Машка. Машки больше нет. И уже никогда
не будет. Нету Машки.

– Есть, – твердо сказала Ольга. – Есть и будет.
Гаяне покачала головой.



 
 
 

 
* * *

 
Летом перед последним курсом Боря Луконин отправил-

ся отдохнуть в Баку. Там, на апшеронском побережье, в
Бильгя, у подруги детства его матери, Софьи Ильиничны,
была роскошная дача. Впрочем, молодому и веселому Боре
комфорт и роскошь были безразличны. Так же, как и его за-
кадычному другу Яше, которого Боря, разумеется, позвал с
собой.

Муж Софьи Ильиничны, тучный и одышливый молчун
Владлен Степанович, служил большой шишкой в министер-
стве. В Доме правительства у него был большой и простор-
ный кабинет. И служебная машина с водителем, и спецпай-
ки из распределителя, и пресловутая дача – с довольно об-
лезлыми павлинами, орущими безумными голосами, кото-
рых передразнивали приезжие, молодые московские балбе-
сы, и прислуга – тихая, словно бессловесная, армянка Наи-
рик, творящая на душной кухне истинные чудеса.

И городская квартира находилась в самом центре, на Тор-
говой улице – огромная, светлая, с высоченными потолка-
ми. Сверкали хрустальные люстры на бронзовых основани-
ях, пах мастикой паркетный пол, матово блестела полиро-
ванная добротная мебель – все из другой жизни.

С поезда приехали именно туда, в квартиру на Торговой.
Стол накрыли в столовой – хрусткая белоснежная ска-



 
 
 

терть, серебряные тяжелые столовые приборы, фарфоровая
супница с дымящимся бараньим супом. Огромные помидо-
ры – розовые, сахарные на изломе, малиновый арбуз, слад-
кий до невероятности. И – чурек. Иначе говоря, белая ле-
пешка. Мягчайшая и свежайшая – десять минут как из печи.

Ребята, подавленные роскошью дома и царским приемом,
голодные, с поезда, не особенно избалованные, особенно Бо-
рис – они с матерью жили более чем скромно, не позволяли
себе лишний кусок. А очень хотелось!

Софья Ильинична, Софка, так называла ее мать Бориса,
смеялась и подкладывала в тарелку добавки.

Назавтра была короткая экскурсия по городу на Владле-
новой «Победе» и спешный отъезд на дачу – стояла невыно-
симая жара.

Впрочем, «молодежь» (так называл их строгий хозяин)
вовсе и не возражала. В конце концов, они приехали на мо-
ре. А про город все ясно – составить представление времени
вполне хватило.

Устроились в беседке – там прохладней и слышен шум
прибоя. И еще – звезды на черном, чернильном небе. Низ-
кие, словно можно дотянуться рукой, крупные и яркие – со-
всем не московские звезды.

Владлен приезжал только по воскресеньям. Софья Ильи-
нична, Софка, почаще: «Как захочется покоя и прохла-
ды!» – тяжело вздыхала она. Впрочем, про прохладу гово-



 
 
 

рить смешно – даже там, на побережье.
Пропадали они на пляже с утра до вечера. Да еще и ночью

бегали окунуться, если была особенно душная ночь.
Но бесконечное безделье никак не отменяло философ-

ских разговоров – обо всем. О будущей профессии каждого,
о любви, о прогрессе, литературе, политике и, безусловно, –
о смысле жизни.

Тогда, в пятьдесят пятом, Борис впервые увидел Гаяне –
племянницу бессловесной кухарки Наирик. Пятнадцатилет-
няя девочка пришла к тетке в гости.

Борис обомлел и пропал сразу, минут через десять. Когда
разглядел ее лицо, тонкое, словно выточенное искусным ма-
стером, белоснежную, будто прозрачную, кожу, фиалковые
глаза, острые стрелы черных ресниц, тонкие прямые брови,
уходящие к вискам. И изящные, аристократические руки –
княжьи, как говорил он потом.

Какие княжьи, боже мой! Девочка трудилась с двенадца-
ти лет – подручной у швеи. Потому что бедность, страшная
бедность – их с братом отец тянул один, давно похоронив
жену, совсем молодую и очень красивую.

Девочка сидела на кухне и помогала тетке перебирать рис
и виноградные листья.

Московские ретивые кавалеры предложили ей «прошвыр-
нуться» по берегу. Она стала пунцовой и испуганно глянула
на тетку. Та побелела от возмущения и тихо, но твердо по-
советовала смельчакам заниматься своими делами. Выпро-



 
 
 

водила их из кухни, качая головой от возмущения, и попы-
талась объяснить, что здесь так не принято. И точка.

Девочка уехала рано утром, на первом автобусе. А Боря
Луконин уже вовсю, с размахом, страдал.

Умная Софка ситуацию поняла почти сразу, правда, не
без помощи Яшиных смешков и намеков. Подняла Бориса
на смех, сказав, что эта история похожа на главу «Бэла» из
«Героя нашего времени». Яшка, предатель, подхватил ее ре-
плику радостно – смеялись вместе, долго и дружно.

А вот объекту насмешек было не до смеха. И сон был по-
терян, и аппетит – казалось, безвозвратно. Да и на море уже
не хотелось. Тошнило от этого моря.

Гаяне он увидел еще один раз, почти мельком. Та привез-
ла тетке какое-то лекарство и записку от отца. Выпила чаю
на кухне и засобиралась в город.

Он бросился ее провожать. До автобусной остановки шли
молча. Когда на пыльной дороге показался разбитый до
неприличия автобус, приближающийся неотвратимо, Борис
схватил ее за руку и заговорил быстро и страстно.

Он говорил ей о своей любви, о том, что она – его судьба,
и в этом он не сомневается ни минуты. Что впереди у них
светлое будущее. Что он вернется за ней, непременно вер-
нется. И увезет ее с собой. Конечно, в Москву! Ну разуме-
ется! Еще он спешил сообщить, что у него прекрасная мама,
самая замечательная на свете! И что они наверняка – он в
этом совершенно уверен – подружатся!



 
 
 

Она стояла, опустив глаза, и дрожала как осиновый лист.
Когда подошел автобус, она осторожно вынула свою руку из
его горячей и крепкой ладони, взглянула своими необыкно-
венными сиреневыми глазами, полными слез, и замотала го-
ловой. Все, что он услышал, было слово «нет». Три раза под-
ряд.

Потом она ловко вскочила в автобус и махнула рукой.
Оставив его в полном недоумении и… все-таки – счастли-
вым.

Он долго смотрел на дорогу – белую, выжженную паля-
щим без устали солнцем, таким ярким, почти белым, на
столбы густой пыли. И, пожав плечами, сказал вслух:

– Нет? Почему нет? А я уверен, что да!
И почему-то очень бодро, даже весело, почти вприпрыж-

ку, пошел к дому.
В замечательном настроении.

 
* * *

 
Софка, разумеется, была в курсе, впрочем, всерьез она все

это не приняла – только отпускала едкие шуточки и весели-
лась. Он смущался, краснел и отводил глаза. А однажды пре-
рвал ее и сказал:

– Все не так, как вы себе представляете.
Софка вскинула высокие брови.
Он кашлянул и севшим вдруг голосом тихо сказал:



 
 
 

– Я женюсь на ней, Софья Ильинична! Вопрос решенный
и обсуждению не подлежит.

Долго молчали. Яша смотрел на шахматную доску и, ка-
залось, ничего не слышал. Потом Софка сказала:

– Бред, Бобка. Вот ведь чистый бред! Какое «женюсь»? Ты
хоть понимаешь, что из всего этого может получиться? Точ-
нее – что ничего не может получиться! Вы из разных миров,
Боренька. И судьбы у вас разные. Через год или два девоч-
ку просватают. За хорошего – дай бог – армянского парня.
Лавочника или обувщика. Соберут приданое – какое смогут.
И сыграют свадьбу. Шумную, с народными песнями на всю
улицу. А через год она начнет рожать чернявых и кудрявых
малышей. И дай ей бог! А еще – ходить на базар, ощипывать
кур, крутить долму, стирать в цинковом корыте, развеши-
вать во дворе белье. А под ногами, в пыли, будут крутиться
глазастые ребятишки. Три, пять, семь – сколько бог даст. А
он даст, не сомневайся! Вечером придет муж – злой и уста-
лый, и она, потупив глаза, нальет ему супа и стакан водки. И
уложит спать. А с утра начнется та же колготня – базар, обед,
стирка, дети. Да, еще цапанется с соседками – не там белье
повесила, или еще что-нибудь. Начнется крик и скандал. А
вечером о нем никто и не вспомнит – здесь народ пылкий,
но отходчивый. Вечером все сядут пить чай – под алычой
или тутом, в том же дворе. И так будет всегда, понимаешь?
Потому, что это – ЕЕ жизнь. Та, для которой она рождена.

А ты – ты уедешь в Москву. Закончишь институт, полу-



 
 
 

чишь хорошую работу. Начнешь встречаться с умной и вос-
питанной девочкой. Из приличной, надо думать, семьи. Вы
будете гулять по набережной. Ходить в театры и в музеи.
Пить чай у нее дома. Дальше – предложение и свадьба. На-
деюсь, детишки – один или два. Отпуск на курорте, Новый
год, Первомай. Круг друзей – ну и посиделки, разумеется.
И разговоры – общие разговоры, о том, что всем понятно и
близко. И она, твоя жена, тоже понятна тебе и близка. На все
вы смотрите одним взглядом. Потому что воспитаны в одной
среде. Ты меня понимаешь, Боренька?

Он молчал. Софка нервно раскуривала папиросу.
Потом, спустя пару минут, он поднял на нее глаза и твердо

сказал:
– Нет, все не так. Я женюсь на ней и увезу в Москву. И у

нас будут дети, вы все правильно сказали, сколько бог даст. И
я буду любить ее всегда! Понимаете? Потому что для любви
разницы нет – по-разному мы смотрим на мир или одинако-
во! Мы не в Америке, где все делятся на богатых и бедных.
И не в Индии, где существуют различные касты.

Софка прищурила глаза и усмехнулась:
– А ты дурак, Борька. Я и не знала. Ну-ну! Удачи тебе в

этом мероприятии! – Она встала, затушила окурок и пошла
к себе. По пути оглянулась: – Да, Лизе я, кстати, позвоню.
Уж извини! Надо же ее предупредить о том, что ее ожидает!

Он пожал плечом и развел руками – дескать, ваше право.
Уезжали через пару дней. Софка, словно и не было того



 
 
 

разговора, трепала его по щеке, посмеивалась над неуклю-
жим Яшей и покрикивала на шофера, чтобы он хорошо уло-
жил под вагонные лавки коробки и мешки с южными гостин-
цами – фруктами, орехами, дынями и вином. Вот порадует-
ся Лиза! И получит удовольствие!

 
* * *

 
С Яшей ничего не обсуждали. Не принято как-то было.

Только уже при подъезде к столице Яша, красный как рак,
пробормотал:

–  Подумай, Борька. Подумай, прежде чем мать огоро-
шить! Ведь Софа права. Умная женщина – никуда не де-
нешься.

Мать открыла дверь и крепко его обняла – конечно, со-
скучилась. Бросилась на кухню разогревать борщ.

Подробно расспрашивала его про отдых и Софкино жи-
тье-бытье.

По матери ничего видно не было – может, Софка решила
ей не звонить? Скорее всего.

Жизнь текла своим чередом – последний курс, диплом,
тревоги по поводу распределения. Под Новый год предло-
жил матери переклеить обои в комнате. Мать удивилась – и
откуда такое рвение? Нет, ремонт будем делать весной, ес-
ли будем. А потом начинала мечтать – вот закончишь учебу,
будет полегче с деньгами. Купим новый шкаф и пошьем гар-



 
 
 

дины! Ох, скорее бы! Две зарплаты – это уже две зарплаты.
А больше зарплат – меньше заплат, радостно смеялась она.

И, вздыхая, почему-то грустно добавляла: «Вот и выучила
тебя, дурня!»

Однажды спросила:
– А что у тебя с Таней? Давно про нее не слышно.
Он пожал плечами.
– Таня как Таня. На месте. Да, видимся – на лекциях. Хо-

дили как-то в кино – всей группой.
И разговор закрыл. Не о чем было говорить.
Таня Ласкина – тонкая, гибкая, медно-рыжая и зеленогла-

зая – была предметом его вожделения все четыре курса. Он
любил смотреть на ее профиль – нос с изящной горбинкой,
высокие скулы и выражение вечного страдания и озабочен-
ности на лице. Такой у нее был образ. Боря бывал в квартире
у Тани на Чистых прудах. Огромная профессорская кварти-
ра Таниного деда. Бабушка в шелковой юбке до пят, кружев-
ной блузке и очках на золотой цепочке. Прислуга в передни-
ке. Библиотека – такая, что дух захватывало. Обед на белой
скатерти, салфетки в серебряных кольцах.

Бульон бабуля называла «консоме». После консоме с ма-
люсенькими пирожками они уходили в Танину комнату и до
одури целовались. Потом Таня, красная и мокрая, начинала
его гнать.

Он терялся, ничего не понимал и требовал объяснений.
Она сидела на широком подоконнике, смотрела в окно и, не



 
 
 

поворачиваясь, твердила, чтобы он уходил. И еще – что он
ничего не понимает. Он пытался разобраться, но она была
тверда как скала.

Обескураженный и злой, он хватал пальто и невежливо
громко хлопал дверью.

Жаловался Яшке, что Танька – истеричка и самодурка.
Яшка покорно соглашался и кивал. И еще выводил сен-

тенцию, что все бабы – истерички и самодурки. «Вот поэто-
му я никогда не женюсь!» – добавлял он уверенно и проти-
рал носовым платком очки.

После Нового года Борис полетел в Баку. Мать, на сча-
стье, гостила у подруги в Кашире. Деньги на билет дал Яш-
ка – верный друг. Точнее – одолжил. «Вернешь, когда смо-
жешь», – тяжело вздохнул он.

Деньги у Яшки, надо сказать, были всегда. Дед, гравер,
для любимого внука ничего не жалел, подкидывал часто и
не скупясь. А тратить тому было не на что – девиц по ресто-
рациям он не водил, пить не пил, форсить не любил. Иногда
только покупал книги в букинистическом – да и то нечасто.
И еще монеты и марки – Яшка был страстный и не очень
умелый коллекционер. Пока.

 
* * *

 
В Баку было холодно и очень ветрено. Моросил против-

ный дождь. Море – серое, металлическое – казалось мрач-



 
 
 

ным, обманчиво-спокойным и неприветливым. Ветер разно-
сил по городу мелкий колючий песок.

Он купил букет гвоздик и отправился на Сарабского, 39.
Сначала добирался на автобусе. Дальше пешком, довольно
долго. Плутал по одинаковым дворам, тоже долго. Потом
вроде с трудом, но двор тот нашел. Дом – точнее строение,
узкое, длинное, состоящее из множества разновеликих, кри-
вых, словно наспех прилепленных построек. Улица Сараб-
ского совсем недалеко от центра, но район этот назывался
Ямой – Похулдара. Точнее – вонючая яма. А еще точнее –
яма с дерьмом.

Жили там в основном бедняки, разнорабочие – публика
простая и очень отличная от Софкиных соседей по Торго-
вой.

Он вошел во двор. На балконах сохло белье. В центре дво-
ра стоял огромный, кривой, почерневший от дождя стол. По-
скрипывали на ветру кособокие и ржавые качели.

Старуха в теплом пальто и огромных кирзовых сапогах
сидела на лавочке и дремала, положив голову на скрюченные
руки, державшие деревянную клюку.

Он стоял и разглядывал балконы и окна. Одно окно рас-
пахнулось, и из него выглянула женщина в черном платке,
повязанном по самые брови.

– Кого тебе?
Он назвал.



 
 
 

Она высунулась теперь еще больше, почти по пояс, и
крикнула:

– А зачем?
Он растерялся и беспомощно оглянулся. Несколько окон

уже были распахнуты, оттуда выглядывали женщины и дети
разных возрастов.

Одно окно оставалось закрытым, но он увидел за легкой
занавеской тонкий, еле различимый силуэт.

Он узнал ее сразу. Это была она, Гаяне.
Он облегченно вздохнул и улыбнулся – значит, адресом

не ошибся.
Потом были долгие переговоры с Арсеном, отцом Гаяне,

суровым мужчиной с тяжелым взглядом. Сначала тот хотел
его просто выгнать – безо всяких там разговоров. Грозил
родней – своими братьями и сватами. Потом, слыша плач
дочери из соседней комнатки, смягчился и поставил на стол
бутылку водки. Пили молча, не поднимая глаз – смотреть
друг на друга не хотелось. Потом он сказал: «Черт с тобой,
бери. Только свадьбу сыграем здесь. Без записи я вас не от-
пущу». И заплакал.

В загсе была очередь на два месяца. Пришлось звонить
Софке – хотя очень не хотелось. Софка выслушала его и
вздохнула – ох и упертый же ты хлопец! Весь в своего папа-
шу, чтоб ему!

Сравнение с отцом ему не понравилось, но делать нечего
– без Софки ему не справиться.



 
 
 

И она помогла. Расписали их через три дня. Свадьбу
справляли во дворе. Соседки накрыли стол. Готовили все –
грузинка Софико, русская Тоня, армянка Седа, еврейка Ра-
хиль и азербайджанка Лейла.

Гаяне сидела потупившись. Ее тетки плакали, соседки то-
же. Только одна соседка, по прозвищу Умная Седа, громко
сказала: «Чего ревете? Не на поминках! Ну едет девочка в
столицу – и слава богу! Не будет с вами собачиться – уже
хорошо. Да и жизнь у нее там будет полегче! Дай-то бог!»

Соседки и родня притихли, и прокатился шепот: «Дай-то
бог! Может, и вправду нашла свое счастье?»

А он не мог на нее налюбоваться – просто глаз не отво-
дил. Правда, счастью его мешала предстоящая встреча с ма-
терью. Понимал, что сделал все некрасиво и даже подло по
отношению к ней. А потом – отодвинул, отмахнул от себя все
муторные мысли. А куда она денется? Свыкнется, смирится.
Ведь он привезет жену. Да какую жену!

В поезде он рассказывал Гаяне про Москву. Про широкие
проспекты, огромные магазины, музеи и театры. Она слуша-
ла его замерев. Только в огромных глазах плавали страх, тос-
ка и тревога. И еще – восторг, радость, нетерпение и ожида-
ние.

Он крепко ее обнимал и обещал, что все у них будет пре-
красно! Так прекрасно, что она даже и представить не может!
И впереди у них… Господи, сколько всего у них впереди!



 
 
 

Потом жизнь показала – действительно невозможно. И ка-
кое счастье, что никому не дано увидеть свое будущее. Кто
бы, интересно, мог с такими знаниями не сойти с ума, не
свихнуться…

Впрочем, он был искренен. И только это его оправдывало.
Только это.

 
* * *

 
Мать сидела за столом и, по обыкновению, смолила свой

«Беломор». Рядом на столе, на подкладке из старого бархат-
ного «салопа», оставшегося в наследство от давно умершей
свекрови, стояла кормилица – печатная машинка. Мать рез-
ко отодвинула рукой пачку бумажных листов – готовой уже
работы.

Они стояли на пороге комнаты, не решаясь войти.
– Что застыли? – спросила мать. – Робкие какие! – она

усмехнулась.
Обиделась, конечно, обиделась. Все вполне понятно. Он

увел ее на кухню и встал на колени. Она вытерла слезы и
махнула рукой.

– Вставай, дурак. Мне-то что. Я переживу. Я все пережи-
ву. А вот ты, Борька… – И еще раз повторила: – Ох, дурак!

Потом ужинали, и мать расспрашивала невестку о семье и
о прошлой жизни. Потом постелила им постель и ушла но-
чевать к соседке. Уходя, усмехнулась:



 
 
 

– Ширму купите. Завтра-то я вернусь, как бы там ни было.
И ширму купили, и какую-то одежду молодой, и плащ, и

ботинки.
Борис с матерью уходили на работу, а его молодая жена

оставалась дома. Даже в магазин ходить поначалу боялась.
Соседи на кухне принюхивались – пахнет-то как, с ума

сойти! И удивлялись, сколько разных душистых трав кладет
молодая в казанок с мясом.

А она старалась. Ох, как старалась. И мужу угодить, и све-
крови.

Только свекровь ее как будто не замечала – поест, попьет,
скажет «спасибо», и к телефону или за книжку. Поняла – не
о чем свекрови с ней говорить. Не обиделась – она была не
из обидчивых. Мужа своего любила. Вернее, если бы ее об
этом спросили, растерялась бы. А что такое любовь?

Да, скучала. Ждала его с работы – не отходила от окна.
Ночью прижималась к нему, и ей все в нем было приятно –
и запах его тела и волос, и его руки, которые он клал ей на
грудь.

Она подходила к зеркалу и повторяла его имя – шепотом
и по складам. И это тоже ей было приятно. Свекрови она
побаивалась. Хотя понимала, что та – женщина не злая и не
вредная. Ни к чему не придирается, замечаний не делает.
Всегда – «спасибо» и «было очень вкусно».

И все-таки Гаяне понимала, чувствовала, что пришлась
не ко двору. И еще – что чужая. Абсолютно чужая. И что



 
 
 

свекровь ее просто терпит. А как иначе? Жена сына. У та-
ких людей все прилично, без скандалов. Все будут молчать
и терпеть. Так у них принято.

Конечно, муж ее «выгуливал». Показывал Москву – и
сердце у нее замирало от восторга. Ходили в театры и му-
зеи. Изредка – к его друзьям. И вот там ей казалось, что он
немного нервничает. Стесняется, что ли? И она молчала –
потому что всегда, всегда чувствовала себя там чужой. Пра-
вильно говорил ее отец. И еще – лишней.

Впрочем, лишней она чувствовала себя всю жизнь.
 

* * *
 

Мать упрекала его:
– Привез девочку, посадил дома, у горшков. А ей надо

учиться. Мало ли что?
– Что? – спрашивал он с вызовом.
В душе понимал – мать права. Куда с образованием в во-

семь классов в столице?
И отправил жену в вечернюю школу. Пусть закончит – а

там посмотрим. Видно будет.
Посмотрели. Через год Гаяне родила дочку. Назвали Ма-

шей.
Вечерняя школа кончилась, и начались другие хлопоты.
Слава богу, через полтора года дали вторую комнату,

освободившуюся после смерти одинокого соседа. Крошеч-



 
 
 

ную, семиметровую. Но и это было счастьем. В нее въехала
мать – и никакие уговоры не помогли. А они обустроились в
прежней, пятнадцатиметровой, с двумя окнами. Роскошно!
И никаких ширм!

 
* * *

 
Отца он встретил случайно. Бежал на встречу по Чистым

прудам, торопился. Взгляд уткнулся в знакомую до боли су-
тулую спину. Чуть скошенный затылок, крупные руки, шар-
кающая походка.

Остановился и вздрогнул. Сомнений не было – отец.
Смотрел ему вслед и лихорадочно думал – догнать? Оклик-
нуть?

Догнал. Дотронулся до плеча. Отец оглянулся. Оба мол-
чали.

Борис спросил первым:
– Как ты?
Отец пожал плечами:
– По-всякому. Тася умерла, жена моя. Под машину попа-

ла. А такая была здоровая… – И отец хлюпнул носом.
Опять замолчали. Он начал рассказывать ему про свою

жизнь, торопливо, сильно смущаясь, – женился, родился ре-
бенок, дочка. Работой доволен, зарплатой – не очень.

Сказал, ничего не имея в виду, а отец нахмурился, насто-
рожился.



 
 
 

Про мать – ни слова. Пожелал успехов и протянул руку.
Он сел на скамейку, пытаясь прийти в себя. Чуть не пла-

кал – расстроился, как сопливый мальчишка. Стыдоба ка-
кая!

Душили и стыд, и злоба, и обида. Как он так может, как?
Ведь была семья! Была мать – молодая, прекрасная, с черны-
ми бровями вразлет, сероглазая и кудрявая. И еще – веселая!
Всегда смеялась. Была коляска – низкая, голубая. И в ней
лежал он, его сын. Его первенец. Еще Борис помнит, как по-
лучили комнату – и сколько было счастья! И как отец стоял
на подоконнике и вешал гардины – тяжелые, темно-красные,
плюшевые. А мать покрикивала на него и сердилась: «Какой
ты косорукий, Вася!»

А потом мать приносила сковородку с жареной картош-
кой, и садились ужинать. После ужина отец рисовал Боре ко-
рабли и самолеты. И засыпал на диване. А сын тормошил его
и обижался: «Пап, ну пап!»

И еще – цирк на Цветном. Клоуны и медведи на длинной
цепи. И шарики мороженого в овальных вафлях – шоколад-
ного и ванильного. И сладкий лимонад. И каучуковый мя-
чик на резинке: стукнешь об асфальт – и он подпрыгивает
до неба!

Все кончилось в один день. Отец молча собирал чемо-
дан, а мать курила у окна. Когда он открыл дверь, чтобы
уйти, мать не обернулась. А Борька заревел, тринадцатилет-
ний балбес, и закричал: «Папа! Не уходи!» Отец дернулся и



 
 
 

хлопнул дверью.
Потом Борис узнал, что отец ушел к другой женщине. Ее

звали Тасей. Она работала с отцом в управлении делопро-
изводителем – так странно называлась ее должность. Любо-
пытство разбирало – он стоял в подъезде напротив и кара-
улил отца с этой Тасей. Увидел – полноватая, простоватая,
в нелепом голубом пальто, с высокой «башней» на голове.
Отец держал ее под руку, и они оба смеялись.

Странно, подумал он, раньше отец никогда не смеялся. Во
всяком случае – Боря не помнил. Смешливой была мать. А
отец – отец всегда раздражался и одергивал ее: «Лиза! Ну и
что тут смешного?» Видно, везло ему на смешливых.

К ним отец не приходил. Никогда. Иногда звонил ему –
поздравить с днем рождения или с октябрьскими праздни-
ками. Алименты мать получала по почте.

Однажды сказала:
– А у отца твоего родилась дочка. Не хочешь поздравить?
Он буркнул:
– Да пошли они все!
Мать усмехнулась:
– Ну и правильно! Ну их к чертям!
Тогда он захотел поменять фамилию. Мать отговорила:
– С фамилией Луконин жить проще. А с моей – хлопот не

оберешься! Видишь, даже я не меняю. А мне с его фамилией
ходить… не очень приятно, прямо скажем.

Он тогда не понял – почему не оберешься хлопот? Отлич-



 
 
 

ная фамилия – Розенцвет.
Розовый цветок. Хотя какой он цветок? Тем более – ро-

зовый.
Он помнил, как мать ждала с фронта отцовских писем.

Так ждала! Письма были редки – да слава богу, что доходи-
ли до уральской глуши, в деревню Вязкое, куда они попали
в эвакуацию. Мать работала в сельсовете – и бухгалтером, и
счетоводом, и помощником председателя – старика Лукьяна,
хамоватого пьяницы, резкого на язык, но честного и спра-
ведливого. Мать он называл Лизаветой и очень ценил и ува-
жал.

– Кто забидит – мне скажи, – требовал он, – лопатой при-
стукну.

Никто не обижал – некому. Одни старухи, дети и эвакуи-
рованные.

В сорок четвертом вернулись в Москву. Он смотрел в
окно вагона и радостно поскуливал, как щенок,  – скоро
Москва. Столица. Его родина. Там есть комната. Теплая, с
нормальной кроватью – так рассказывала мать. А не с ле-
жанкой на печке, из вонючих тюфяков и старых одеял. Там
остался его грузовик – тот, что подарил ему перед войной
отец. И плюшевый медведь Степка. И еще – скоро придет
отец! Живой и невредимый! С фронта. И заживут они… Как
у Христа за пазухой, как говорила бабка Дуня, хозяйка избы
и потемневшей печки. Та, что терпела их почти три года.

Отец вернулся – почему-то загорелый, немногословный и



 
 
 

чужой.
Боря даже побаивался его. Отец много ел и подолгу пил

чай с сахаром вприкуску.
Однажды ночью Боря проснулся от громкого, яростного

материнского шепота, переходящего в сиплый, приглушен-
ный крик. Мать говорила про какие-то письма, про полевую
жену, обзывала отца негодяем и гнала из дому.

Отец отвечал глухо, ничего не разобрать. Услышал толь-
ко: «Не гони, там уже ничего нет. Было, и прошло. Война».

Они долго не разговаривали. Вернее, не разговаривала с
отцом мать. Потом как-то все наладилось и, вероятно, забы-
лось. Отец подарил маме часы на тонком ремешке и свозил
их на море, в Крым.

У матери постепенно стала расправляться жесткая попе-
речная складка на переносице – появлявшаяся, когда мать
сердилась или у нее болела голова. Правда, смеялась она те-
перь гораздо реже.

Весной отец побелил потолок и выкрасил белой краской
оконные рамы. К осени собирались купить новый шифоньер
и кровать для него, Бориса. Мечтали съездить под Одессу, к
отцовской родне. В село со странным названием Пирожное.

А в августе отец ушел. К той самой пухлявой Тасе. Дело-
производителю.

Как потом мрачно шутила мать – дело она свое произве-
ла, нечего сказать. Умело и четко. В смысле – по-быстрому
увела отца. Как бычка из стойла.



 
 
 

 
* * *

 
Матери про ту встречу на Чистых прудах он ничего не ска-

зал. Может, зря? Может быть, ее бы утешило, что отец вдо-
вец и совсем не выглядит счастливым?

Хотя вряд ли. Мать никогда не радовалась чужому горю.
И его бы начала жалеть. С нее станется. В общем, правильно.
Чего ей душу бередить? Она вся в Машке, во внучке. Да и
слава богу! Только радоваться жизни начала. Даже невестку
свою молчаливую вроде как приняла. В смысле – сердцем.
Теплее к ней стала, заботливей. Тревожится все: «А ты по-
ела? А как спала?»

Мать приняла, а он… Даже думать боялся – так было
страшно. Думать о том, что…

Что не все в порядке у них. Не все. Нет, внешне все так
же, без перемен. Жена послушна и доверчива. Смотрит на
него по-прежнему – глаза распахнуты, всегда кивает и согла-
шается.

А вот он… У него… Как-то все не так, что ли. И домой не
рвется, и по ней не скучает. Тяготиться как-то стал. Заботой
ее, ласками, жаркими и неумелыми. И стыдно от этого всего
так… Что жить не хочется. Себе ненавистен. А поделать с
собой ничего не может. Ночью отворачивается – устал. Ухо-
дя на службу, рассеянно чмокает – в лоб или в щеку.

И еще одна мысль в голове – стучит в мозгу, как дятел



 
 
 

по деревянному стволу: «Что я наделал, господи! Что я на-
делал!»

А в деревянной кроватке гулит Машка. Дочка. Вот что он
наделал!

 
* * *

 
Еще отметил – стал приглядываться к женщинам. Каза-

лось бы – нормально. Какой молодой и здоровый мужик
не обращает внимание на женский пол! Правильно, любой.
Только внимание обращают все по-разному. Кто-то отме-
чает стройные женские ноги и красивую прическу, а кто-
то… Кто-то мысленно раздевает эту женщину и представля-
ет ее… Ну, все понятно – как и что он себе представляет.

Вот здесь был тот самый случай. И было от этого стыдно,
плохо и муторно. Так стыдно и так муторно, что Борис опро-
тивел сам себе. Опротивел до ненависти.

Хорошо, что мать находилась в другой комнате – вот она
бы углядела ситуацию сразу, от нее не скроешь – даже по-
тайных мыслей.

А Гаяне… Казалось, она ни о чем таком и не задумыва-
ется. Хлопочет с дочкой и по хозяйству – когда ей задумы-
ваться?

А может, только казалось?
Да и мать стала смотреть на него с тревогой. Материнское

сердце не обманешь.



 
 
 

Однажды поймала его за руку на кухне и прошипела:
– Выбрось блажь свою из головы! Девочку эту ты привез

почти насильно. Вырвал ее из привычной жизни. Увез от
родных. И теперь за нее отвечаешь! У вас дочь! Или скучно
стало, наигрался? Кровь поганая луконинская заиграла?

Мать сверкала глазами и крепко держала его за руку.
Он руку выдернул:
– Мам, ты о чем? Устал просто. Машка кричит по ночам.

Не высыпаюсь. Да и две операции были сложные, срочные.
Понимать надо!

Мать бросила вслед:
– Смотри, Борька! Обидеть их я тебе не дам!

 
* * *

 
В больнице, старой, огромной Первой градской, он до-

вольно скоро был допущен в операционную. И даже ассисти-
ровал асам. Однажды повезло – ассистировал самому Гого-
леву. Тот остался Борисом доволен и даже удостоил корот-
кой суховатой похвалы. А попасть к нему в ученики, тем па-
че – в любимчики, было совсем непросто.

Профессор Гоголев в урологии был царь и бог. И с этим не
спорили даже его враги. А их было предостаточно – Гоголев
отличался жутким характером.

Нетерпимый к любой халтуре или небрежности, на коллег
он кричал при пациентах и младшем персонале. Понимал,



 
 
 

разумеется, что это неправильно, но, видя любую несправед-
ливость, сдерживаться не мог. Или не хотел.

К тому же заслуги Гоголева были неоспоримы – блестя-
щий хирург, профессор, автор статей и монографий, да еще
и фронтовик. Отчаянный храбрец и правдолюбец.

Злопыхатели посмеивались (разумеется, за глаза) – чего
бояться Гоголю? Аденому простаты еще никто не отменял,
и страдали урологическими недугами партийные боссы еще
как! Было тому и объяснение – тогда еще, кстати, не вполне
научное: чиновничье старье вечно боялось интрижек «сбо-
ку» – кресло, власть, блага и подати куда дороже! А простата
требовала «ухода» – регулярной и активной половой жизни.
Верные подруги, жены, пациентов давно не интересовали, а
вот юные прелестницы… Те были недоступны.

Профессор Гоголев пользовал эту публику без удоволь-
ствия, понимая: если что серьезное, рассчитывать на них
можно вряд ли. Тут же попрячутся по норам – трусливы
как зайцы. А по мелочам помогут, не сомневайтесь. Нужный
звонок, указание, просьба. Да и потом – поди откажи! Вот
тогда точно хлопот не оберешься.

И они, эти серолицые, обрюзгшие, с затравленными мерт-
вячьими глазами и тихими, но твердыми голосами дядьки
терпели неприветливость и даже грубость профессора, по-
слушно кивая и суля свою помощь – непременно и во всем!
Только обратитесь!

Правда, однажды и этот столп закачался – завел профес-



 
 
 

сор на старости лет интрижку в отделении. Даже не интриж-
ку – вполне себе роман. Героиня романа – молоденькая мед-
сестричка Наденька Арбузова. Хорошенькая, как ангел. То-
ненькая, беленькая, глазки распахнутые, удивленные.

И на пятиминутке краснел Гоголев, как подросток, и бо-
ялся на Наденьку поднять глаза.

А Наденька – девица скромная, тихая. Чуть что – крас-
кой заливается, как все белокожие блондинки, до свеколь-
ного цвета. И из семьи нищей: мама – нянечка в больнице,
папаша пропал без вести. А еще двое братишек-хулиганов.
Мать от горя и нищеты попивала. И замуж Наденьку гнала –
твердила: найди богатого! Пусть старого, но богатого! Чтоб
не маяться, как она, мать родная. «Смотри на меня и запо-
минай!» – твердила мать.

Наденька оказалась послушной дочерью. И быстренько
профессора обработала. На кожаном диванчике в профес-
сорском кабинете. А через пару месяцев предъявила справ-
ку о беременности. Деваться некуда – влип Гоголев по самые
уши.

Наденька не поднимала на него свои небесные очи. Толь-
ко, заливаясь пунцовой краской, тихо повторяла, что аборт
она делать не станет – ни за что на свете. Жизнь свою моло-
дую корежить не даст – тоже ни за что на свете. И обмануть
себя не позволит. Не такая она дура.

– Заделали ребеночка – отвечайте! – тихо, как заведенная,
повторяла она.



 
 
 

И в тот же день наведалась Наденькина мамаша – страш-
ная тетка с отекшим лицом и гнилыми зубами.

Тетка сипела, что нищету обидеть каждый может. А сиро-
ту – тем более. Но! Есть на это советское государство и род-
ная коммунистическая партия. И еще справка – что отец На-
деньки фронтовик. Даром, что служил папаня в штрафбате.
Служил же! Кровь проливал.

Гоголев смотрел на страшную тетку с ужасом и впервые
почувствовал дикий, почти животный страх. Так страшно не
было в военном госпитале на передовой и в санитарном по-
езде под бомбежкой «мессершмиттов», так страшно не было
даже тогда, когда подвез его черный воронок к известному
особняку на тихой зеленой улице, почти черному, светяще-
муся, как подбитым глазом, одним окном. Тогда он понял,
кто его пациент. Понял моментально и не ошибся.

В тот раз обошлось. Ночью он даже вспомнил слова мо-
литвы, которые шептала его старенькая деревенская бабка.

А после визита Наденькиной мамаши даже появились
мысли о самоубийстве. Такой позор и такой кошмар!

Гоголев был женат на своей однокласснице и первой люб-
ви. Ниночка Скворцова пошла за ним в медицинский – не по
зову сердца, а только чтобы быть рядом. Впрочем, наверное,
это и был зов сердца. Ждала его с фронта. Слава богу, до-
ждалась. Перед самой войной родилась дочка Леночка, по-
домашнему Елка.

И все было хорошо! Даже к характеру мужа, ох какому



 
 
 

нелегкому, Нина притерпелась. Говорила – знаю, за что терп-
лю.

Получили большую квартиру на Гоголевском, смеялись:
Гоголевы на Гоголевском. Муж работал, Нина вела хозяй-
ство – замечательно, надо сказать, и очень рачительно. Он не
переставал удивляться – избалованная девочка из «художе-
ственной», почти богемной, семьи. Теща Гоголева, беззабот-
ная мадам Скворцова, была известной московской театраль-
ной художницей. Сразу после свадьбы объявила смущенно-
му зятю, что обращаться к ней по отчеству не стоит – все зо-
вут ее Татка. Он, краснея как рак, тихо пролепетал: «Попро-
бую». С тестем, довольно известным скульптором, было еще
проще – все, включая его многочисленных учеников, назы-
вали его Ефремыч – хотя это было вовсе не отчество, а имя.
Мужик он был простодушный и веселый.

Оба, и Татка и Ефремыч, погибли при бомбежке – в бом-
боубежище они, разумеется, не спускались – было просто
лень.

Дочка Леночка росла умненькой и послушной.
И ничего не предвещало беды.
Нина узнала обо всем сразу – нашлись доброхоты. Села

напротив мужа и сказала – тихо и твердо:
– Сережа! Не ломай себе жизнь! Они так просто не успо-

коятся. Доведут тебя до могилы. А до этого потеряешь отде-
ление. И позор на всю Москву.

– Я не хочу, – тихо, не поднимая глаз, сказал он.



 
 
 

– Давай не будем про «хочу» и «не хочу», – усмехнулась
жена. – Вот и плати теперь за свои «хотелки». А я в этом
кошмаре и унижении жить не стану. Наденька твоя уже к нам
приходила. Слезы крокодильи лила. Сначала лила, а потом
грозилась – и тебе, и нам с Ленкой.

Нина с Леной уехали в Елец, к родне. Собрались спешно
и уехали – одним днем. Гоголев пришел с работы домой, а
там пусто – ни одежды, ни Елкиных игрушек и книг. Больше
не взяли ничего – даже из посуды и постельного белья.

Нина устроилась в поликлинику и получила комнату. А
потом в комнате осталась повзрослевшая Лена, а Нина пере-
бралась в дом тетки – ухаживать за ней и ее огородом.

Лена заканчивала школу и мечтала о медицинском. И еще
– о Москве, которую хорошо помнила. И Красную площадь –
яркую, пеструю, наряженную и украшенную к Первомаю. И
широкие плечи отца, на которых она сидела и махала крас-
ным флажком. И мороженое в вафельном стаканчике с шо-
коладной шапочкой, и вареную колбасу под названием «Док-
торская»: «Это для нас, да, пап? Для докторов?» И спектакль
«Синяя птица» – чудной, странный, волнующий, просто за-
вораживающий – своими чудесами и декорациями, который
она не очень поняла: почему Сахар – живой? И Хлеб? И да-
же папа не мог доходчиво объяснить.

И их огромную квартиру, бывшую квартиру. Куда прихо-
дил полотер Костик, и после его ухода полы блестели, словно
ледяные, и, словно ледяные, скользили, и еще очень вкусно



 
 
 

пахли мастикой.
И гости – на Новый год и прочие праздники. Много го-

стей, целая толпа нарядных и веселых людей. И запах пиро-
гов с капустой. И звуки танго, которое танцевали прекрас-
ные женщины и восхитительные мужчины.

А дальше был спешный отъезд в Елец. И она спросила у
матери: почему?

Мать ответила:
– Так надо. У папы скоро появится другой ребенок.
Все это было страшно и непонятно, и она закричала:
– Какой «другой»? У папы есть я!
– И ты есть, – вздохнула мать. И попросила: – Не рви мне

душу, Елка. Силенок наберусь – объясню.
Отец в Елец приезжал дважды. Мать хватала с вешалки

жакет и убегала на улицу. Лена сидела за столом и делала
уроки. На вопросы отца отвечала односложно – да, нет.

Он сидел недолго – прием оставлял желать лучшего.
Однажды попытался рассказать Лене про свою жизнь.

Она перебила – мне это неинтересно.
Больше отец не приезжал. Она знала, что у него растет сын

Миша. Который живет в их квартире. Наверно, в ее комнате
с видом на Гоголевский бульвар. И теперь его, Мишу, отец
держит на плечах на Первомай и с ним ходит на «Синюю
птицу».

Мать удивлялась:
– Даже чаю не предложила? Ну и стерва ты, Елка.  – И



 
 
 

почему-то улыбалась и трепала дочь по щеке.
В десятом классе решили, что поступать Елена поедет в

Ярославль. Там прекрасный медицинский. И неплохое об-
щежитие.

А на майские в десятом классе Елена поехала с экскурси-
ей в Москву.

И поняла, что поступать она будет в столице.
Это было так ясно, что обсуждению не подлежало.
Да мать не особенно и спорила – решила так решила. Твоя

жизнь.
 

* * *
 

Гоголев пил. Сначала дома, вечером, понемногу. Пару рю-
мок «поднесенного» коньяка или водки. Иногда позволял се-
бе на работе, правда, после операций. Но и это было недопу-
стимо. Потом срывался в запои – редкие, но крепкие.

Недоброжелатели и завистники ухмылялись – слетит Го-
голь, слетит! Как пить дать! И не помогут ему его пациенты!

Пошли анонимки, доносы. Вызывал на ковер главный. Пе-
сочил, как мальчишку. Гоголев молчал, уставившись в крас-
ный с зелеными разводами ковер.

Дома Наденька кричала и грозилась милицией. Однажды
он замахнулся на нее – она вздрогнула и замерла с открытым
ртом. Испугалась, подумал он. Ничуть. Просто опешила. А
потом развопилась еще пуще. Пошли оскорбления – и ста-



 
 
 

рый пень он, трухлявый и жалкий. И пьянь беспролазная, и
инвалид «по мужской части».

Предложил развестись и разменять квартиру. Наденька
сунула ему под нос жирную фигу.

– Подожду, пока ты сдохнешь!
Сын Миша рассмеялся и показал ему язык.
Той же ночью профессор Гоголев выполнил Наденькино

пожелание. Повесился в ванной комнате.
 

* * *
 

Гроб выставили в больнице, в огромном актовом зале. На-
чальство распорядилось – все по высшему разряду. И пани-
хида, и похороны.

Главврач все усердно исполнял, чувствуя при этом огром-
ное облегчение – с уходом Гоголева будет только спокойнее.
Ни скандалов, ни писем в вышестоящие организации по по-
воду ведения лечебного процесса и отсутствия препаратов.
Не будет склок недовольных резкостью профессора сотруд-
ников. И, наконец, не будет его жены! Ее истерик и жалоб на
мужа – в устном и письменном виде.

На похороны приехали Нина и Елена. Вначале, никем не
опознанные, они тихо стояли у стенки, и Нина плакала.

Елена во все глаза смотрела на худую, вспыхивающую
красными злыми пятнами женщину в черном шелковом пла-
тье, с высоким начесом травленых, безжизненных волос, и



 
 
 

думала: Вот на эту мымру он нас променял! Злобную, нерв-
ную…»

К ней и к матери стали подходить люди, коллеги отца. От-
цовская жена смотрела на них с нескрываемой ненавистью
и требовала закрыть панихиду. Речи быстро свернули – от
греха подальше. Боялись скандала.

На кладбище ни Елена, ни мать не поехали. «Попроща-
лись – и довольно», – сказала мать.

И правильно – долг отдали. Елена не плакала – слез поче-
му-то не было.

Ненависти к отцу тоже уже не было – в гробу лежал смор-
щенный и какой-то мелкий старик. Да, так и было – мелкий
и жалкий старик, а не ее любимый и сильный папа.

Ненависти не было, а вот обида была. Точнее – оставалась.
Никуда не делась. И еще – недоумение. И немного – презре-
ние. Зачем и ради чего человек так искорежил свою жизнь?

И еще – ради кого?
 

* * *
 

Елена легко поступила в институт – сдала все на «отлич-
но». В приемной комиссии перешептывались: дочка Гоголе-
ва? Ну да, похоже. А когда задали этот вопрос напрямую,
вскипела:

– А что, есть разница?
Задавший вопрос стушевался и на дерзость не ответил.



 
 
 

Тридцатого августа Елене выделили койку в общежитии.
Кровать у окна, тумбочка, вешалка.

Еще три койки. Какие будут соседки? Интересно и страш-
новато – уживемся ли?

 
* * *

 
Елену Борис увидел на похоронах Гоголева. Увидел и по-

нял – его женщина. Господи, какая глупость! А жена?
Его жена была теперь совсем чужой, непонятной женщи-

ной. Он никогда не знал, что у нее в голове. Ее покорность
раздражала, а не умиляла, как прежде.

И еще понимал – никуда не деться. Мать права – за все
надо платить. За торопливость и необдуманность своих по-
ступков – тем паче.

Стыдился этих мыслей – ах, если бы уехала! Навсегда. Все
поняла и уехала. Она и уехала в Баку к родне, в сентябре, ко-
гда спала жара. Мечтал – а вдруг… Вдруг не вернется! Вер-
нулась. И, по глазам видел, соскучилась.

Нет, он по дочке, конечно, тоже скучал. Но… Понимал, и
было опять невыносимо стыдно: не будет их в его жизни –
переживет. Точно, переживет. И даже облегченно вздохнет.

Сволочь он, настоящая сволочь. Правильно мать говорит
– тухлая луконинская кровь.

Только и это вряд ли оправдание. Вряд ли. Все равно –
сволочь. Подонок.



 
 
 

Такой вот Борис вынес себе вердикт. Легче не стало.
Елену с того дня он не забывал – перед глазами стояло

ее лицо. Холодноватая среднерусская красота. Серые глаза,
светло-русые волосы. От нее исходило какое-то спокойствие,
уверенность, что ли. Такая возьмет за руку и развеет все со-
мнения. Сразу. И станет на душе легко и просторно.

Яшке он сказал:
– Устал я от персидских миниатюр.
Тот, как всегда, сморщил лоб, кхекнул, поправил очки и

осторожно спросил:
– Ну и как ты будешь со всем этим разбираться?
Ответа не было. Была одна тоска, мутная, тягучая, словно

топкое болото. Засасывала медленно, будто наслаждаясь его
терзаниями и муками.

Дома все молчали – Гаяне, мать. Шумела только Машка
– приставала с бесконечными вопросами. Гаяне брала ее за
руку и уводила к бабушке.

Иногда он оставался у Яшки. Пили коньяк или водку, за-
кусывали шпротами из банки и трепались за жизнь. Впро-
чем, Яшка, по обыкновению, был немногословен.

Женитьба в его планы не входит, говорил, вообще. Объ-
яснял, что он – убежденный холостяк. Удивительно! И это
при том, что Яшкина семья была образцом семейного благо-
получия.

У Яшки была своя теория – жена обязательно должна
быть красавицей. По-другому никак. А красавица-жена ему



 
 
 

не грозит – при его-то внешности и комплекции. Яшка был
типичным тюфяком – шлемазл, как называл его отец. Пол-
новатый, неуклюжий губошлеп с отвратительным зрением –
бифокальные очки тоже не красят. А вот его «драгоценного»
внимания удостаивались только самые признанные красави-
цы. Борис называл его главным теоретиком: романы Яшка
не заводил. Вернее – с ним романы не заводили.

Девушки обходили его вниманием, даже самые невзрач-
ные. Ловелас из него никакой. Следовательно – одиночество.
Да и слава богу! Насмотрелся он на «счастливые» браки дру-
зей и близких. Увольте!

 
* * *

 
Елена училась с упоением. Нравилось все, даже занудные

латынь и фармакология. В анатомичке не дрогнул ни один
мускул – словно бывала там регулярно. Девчонки да и ребя-
та бледнели, зажимали носы и выскакивали за дверь. Елена,
выйдя, деловито достала бутерброд с колбасой и съела его
там же, на скамейке у двери анатомички, где даже в коридо-
ре пахло формалином и всем прочим, чем и должно пахнуть
в подобном месте.

На каникулы ездила к матери – дома вдыхала аромат печ-
ки, куриного супа и пирогов. Ела и спала. И еще – говори-
ли с матерью, говорили. До рассвета. Обо всем. Не касались
только темы отца.



 
 
 

Елена видела – боль за столько лет не прошла. Может,
только притупилась, стала глуше.

Соседки по комнате были вполне себе нормальными дев-
чонками.

На третьем курсе Лиля, общепризнанная королева лечфа-
ка, вышла замуж за преподавателя, старше, разумеется, на
добрый десяток лет. Да нет, гораздо больше. Лиля перееха-
ла в отдельную квартиру и через полгода уже медленно хо-
дила, поддерживая рукой беременный живот. После родов в
институт она не вернулась.

Наташа, казачка из кубанской станицы, тоже выскочила
замуж – вслед за Лилей. За водителя троллейбуса. На вопрос
соседок зачем, Наташа бесхитростно ответила: «А из-за про-
писки! Не хочу после института в село возвращаться. Нажи-
лась!»

Остались вдвоем с Алией Гафуровой – тихой, словно
мышка, зубрилой и отличницей. В субботу Алия жарила бе-
ляши. В их комнату рвались соседи – на запах. Приносили
сухое вино, и начинался пир. Алия, поставив на стол таз с
беляшами, ложилась на кровать и читала учебник.

Не соседка, а подарок! Повезло, что и говорить.
 

* * *
 

Борис встретился с Еленой на юбилее друга профессора
Гоголева. Академик Солнцев поступок друга осудил, уход из



 
 
 

семьи не одобрил, но дружить с ним не переставал – видел,
что тот несчастлив. Жалел и настаивал, что ситуацию можно
повернуть вспять.

Гоголев отвечал, что он не герой, мужества не хватит. И
еще, почти перед самой смертью, попросил друга не остав-
лять его дочь. «Помоги, чем сможешь», – сказал он тогда. И
это был их последний разговор.

Солнцев предлагал Елене помощь – любую. Предложил
переехать из общежития к ним, в высотку на Котельниче-
ской. Елена отказалась, естественно. Однажды, сильно сму-
щаясь, Солнцев предложил денег. Елена расплакалась и убе-
жала. Он ждал ее у института и просил прощения. Помири-
лись.

Юбилей отмечали в ресторане «Националь».
Елена в сшитой за одну ночь юбке и новой кофточке шла

чуть прихрамывая. Невыносимо жали одолженные у соседки
лодочки на шпильке – почти на два размера меньше. Просто
слезы из глаз. Мысль была одна – скорее бы сбежать, скорее!

Даже есть не могла, а сколько там было всякой вкусняти-
ны!

Бориса она, разумеется, не узнала. Он подошел и пригла-
сил ее на тур вальса.

Она растерялась – какие танцы, подумать страшно! Но
женское победило – нащупала под столом ненавистные ло-
дочки и пошла…

После танца она торопливо простилась и заспешила к вы-



 
 
 

ходу. Разболелись не только ноги, но и голова. Он бросился
за ней на улицу.

На лестнице она потеряла туфлю-мучительницу. Пока
спешно, красная от смущения, она натягивала свой «испан-
ский сапожок», он догнал ее и улыбнулся:

– Золушка.
– Да уж! – раздраженно бросила она.
Он все понял. Выскочил на улицу и остановил такси.
Ни к кому в жизни она не испытывала такую благодар-

ность!
Ночью, вытянув измученные ноги, закрыла глаза и счаст-

ливо улыбнулась. И поняла, что влюбилась. В первый раз в
жизни.

 
* * *

 
Он ждал ее возле знакомого здания в переулке Хользуно-

ва. Она выбегала – легкая, быстрая, близоруко щурила гла-
за, отыскивая его в толпе. Увидев, вспыхивала и не могла
скрыть счастливую улыбку.

Про то, что женат и у него растет дочь, он сказал ей по-
сле их первой ночи, в полупустом общежитии, – все разъе-
хались на каникулы и практику. Сказал и в очередной раз
почувствовал себя подонком.

Истерик она не устраивала. Сказала, что ни о чем не жа-
леет и что это их последняя встреча. И еще попросила его



 
 
 

поскорее одеться и уйти прочь.
Так и сказала – прочь.
Он просил прощения и пытался объясниться. Она мол-

ча слушала его сбивчивый монолог о том, что женился он
по молодости и глупости, что жену давно разлюбил, отноше-
ния соседские. Жена – человек прекрасный, но… Чужой аб-
солютно. Никаких перспектив на дальнейшую жизнь. Ника-
ких.

И что полюбил Елену еще тогда, на похоронах ее отца и
его любимого учителя. И вспоминал все время, ежедневно.
Твердил, что бывают ошибки, бывают. И надо быть мило-
сердными – понимать и прощать. Потому, что есть во имя
чего – во имя любви.

Она молчала. Потом сказала – спокойно, слишком спо-
койно:

– Невозможно. Категорически невозможно.
И добавила, что никогда она не разрушит чужую семью.

Никогда. Потому что все прекрасно помнит: и слезы матери,
и свое детское горе, и отъезд в Елец, нищету и неприкаян-
ность – всю разрушенную жизнь.

– Да, все так, как ты говоришь, – проговорил Борис. – Я
сам прошел через это. И не мне объяснять про эту боль. Но
разве счастье того не стоит? Даже такой высокой платы? Сча-
стье и любовь?

Она покачала головой – нет, не стоит. Потому что чужое
горе глубже, чем это самое пресловутое счастье. Счастье из-



 
 
 

мерить можно, а горе без дна.
Борис приходил в Хользунов каждый день. Елена прохо-

дила мимо него не останавливаясь, под обе руки с подруж-
ками, – держала оборону.

Он смотрел ей вслед и, молча, понурившись, брел к метро.
Гаяне по-прежнему молчала. Мать перестала с ним разго-

варивать. Когда он был дома, в их комнату не заходила. Свою
запирала на ключ изнутри. Открывала только Машке.

Однажды он спросил жену:
– Слушай, а тебя все устраивает?
Она пожала плечами:
– Нет. А что?
– Как что? – Он усмехнулся. – Ничего поменять не хо-

чешь?
– Я – нет, – тихо ответила она. – Это ты хочешь.
– Правильно! – крикнул он. – Я – хочу! Потому что все

это – не-вы-но-си-мо!
Она вздохнула:
– Все выносимо. Есть вещи и куда страшнее.
– Да! – опять крикнул он. – Это когда ты ничего поменять

не в силах! А когда изменить что-то можно?
– Меняй, – ответила она и вышла на кухню.
В этот же вечер он ушел к Яшке. С вещами.

Через три месяца в суд вместо невестки пришла мать.
Бросила ему вслед:



 
 
 

– Дрянь ты, Борька. Какая же ты дрянь!
Ему было все равно. Он схватил «освобожденный» пас-

порт с печатью о разводе и бросился к Елене.
И ничего больше его не интересовало. Ничего. Только бы

она открыла ему дверь!
Открыла.

 
* * *

 
На пороге стояла изможденная женщина с гримасой боли

на узком иссохшем лице. Елена не узнала ее, совсем.
– Надежда я, – сказала женщина, прислонившись к двер-

ному косяку.  – Немудрено, что не узнала,  – усмехнулась
она. – Надежда я. Жена твоего отца, вспомнила?

Елена кивнула и отступила в комнату. Та вошла, опусти-
лась на стул и проговорила:.

– Слушай внимательно и не перебивай. Говорить тяжело.
Елена кивнула.
– Ухожу я. Совсем скоро уйду. У меня – никого. Мать по-

мерла, братья в тюряге. Один вроде помер, точно не знаю.
Сын Мишка в Суворовском. Друзья твоего папаши устрои-
ли. Не справлялась я с ним. Умру – у него никого, один как
перст. Только ты. Сестра. И квартира еще. Папаши твоего,
на Гоголевском. Та, где ты родилась. Короче – прописать те-
бя хочу. Не потому, что благородная, – она опять усмехну-
лась. – Благородными рождаются. Это не про меня. Просто о



 
 
 

Мишке думаю – пацан еще. Да и характер… Волчонок. Отец
ведь его не любил – тебя любил. От него отмахивался. Не
принял. – Она замолчала и посмотрела в окно. – Да и вино-
вата я перед тобой, что говорить. Вот, может, искуплю. А то
– с Богом страшно встречаться. Так страшно, что… А ты за
Мишкой присмотри! Не забудешь про него?

Елена покачала головой.
– Верю. Ты врать не станешь, не такая. Завтра паспорт бе-

ри и ко мне. Поняла? И не тяни, времени нету. Совсем. – Же-
на отца тяжело поднялась со стула и пошла к двери. У две-
ри обернулась: – Про гордость забудь. Волю предсмертную
исполнить надо, правила такие. И еще запомни – старайся
никому плохо не делать. Поняла? Потому что это «плохо»
потом к тебе вернется. Ты уж мне поверь! И так вернется,
Господи не приведи! Ни одного дня я с твоим отцом не была
счастлива. Ни одного. Только мука одна была – и у меня, и
у него. А я все наесться мечтала! Так у мамки голодала, что
только о еде и думала. В больнице за больными подъедала, и
противно не было. А потом наелась. До тошноты. Такие дела.

Когда она вышла из комнаты, Елена заплакала. Какая там
радость от внезапно свалившегося богатства! Никакой. Одна
боль. Да такая…

 
* * *

 
Она поехала в Елец, к маме. Потому что не понимала: что



 
 
 

делать? Ситуация с пропиской и въездом в их бывшую квар-
тиру казалась ей странной, непонятной, с душком. И все-та-
ки сомневалась. Сразу ведь не отказалась!

Мать долго молчала, раздумывая о своем. А потом вынес-
ла вердикт – соглашаться, безусловно. Безо всяких терзаний
и сомнений. Квартира была получена на их семью. Елена там
выросла – или почти выросла.

– Да и воля умирающей, – грустно усмехнулась мать. И
добавила со вздохом: – Вот как, Ленка, вышло! Столько по-
ломанных судеб! Бедная баба, даже жаль ее.

Елена удивилась – жаль! Хотя, конечно, жаль. Уходит со-
всем молодая женщина, которая ни одного дня в своей жиз-
ни не была счастлива. И уходит с такими муками! Страшная
судьба. И у нее, и у отца. Раньше она была врагом. Вот толь-
ко сейчас – какой из нее враг! Враг тот, у кого сила.

После поездки домой стало легче. Утром пошла на Гого-
левский. Дверь открыла медсестра из поликлиники.

Надежда лежала в спальне. Увидев Елену, обрадовалась –
не обманула!

Дошли до ЖЭКа, все, что нужно, написали и подписали.
Домой – в соседний дом, всего-то пару шагов – Елена тащила
Надежду на себе.

Та все повторяла, что теперь она спокойна, просто камень
с души. Елена предложила остаться на ночь – Надежда от-
казалась. Только попросила еще один укол – чтобы хватило
до утра.



 
 
 

И еще селедки – жирной, с зеленым луком и подсолнеч-
ным маслом. Да, и еще с горбушкой черного.

– Мечтаю просто! Уж извини, – сказала она.
Елена глянула на часы – все давно закрыто.
– Доживу до утра, – улыбнулась Надежда.
Ровно в девять Елена открыла дверь – своим ключом. На

кухне принялась чистить селедку. Вошла в комнату и все по-
няла – медик.

Не дожила Надежда до утра. И селедки не поела – не успе-
ла.

 
* * *

 
На похоронах Надежды Елена познакомилась с братом

Мишей – хмурым и неразговорчивым подростком в черной
шинели и фуражке с красным околышем.

Она погладила его по руке – руку он отдернул. Попро-
щаться с матерью не пожелал, а в кафе – помянуть – пошел.
Ел жадно и много. Елена поняла – недоедает. Дала ему де-
нег. Он взял, не поблагодарив.

– Можно тебя проведывать? – спросила она.
– Ни к чему, – буркнул он и пошел к метро.
Одинокий и несчастный мальчишка. Жалко до слез.

Впрочем, всех жалко. Никто и ничего не выиграл, все про-
играли.

И еще поняла – просто с парнем не будет. Такое вот на-



 
 
 

следство – в придачу к квартире. Или – наоборот?
Из общежития долго не съезжала – было как-то не по се-

бе. Подругам ничего не рассказывала, не хотелось досужих
разговоров и зависти. Потом, когда собралась, сказала, что
будет жить у дальней родни, выдумала какую-то тетку.

Первую ночь на новом месте не спалось. Зажгла везде свет
и бродила по комнатам. С рассветом принялась за уборку.
Вещи Надежды, пару костюмов отца, Мишины игрушки сло-
жила в отцовский кабинет – пусть распоряжается он.

С Борисом встретились, как обычно, на Кузнецком, и Еле-
на пригласила его в гости.

На пороге квартиры он опешил.
– Ну ты и скрытница, Ленка! – И даже слегка обиделся: –

Не поделилась.
Остался на ночь. И больше не ушел.
Через пару дней Яшка привез его вещи – пару рубашек,

сменные брюки, китайский плащ – подарок Софки, одеколон
«Шипр» и связку книг.

Началась семейная жизнь. Новая семейная жизнь. Ну или
почти семейная. В загс они не спешили. Вернее, не спешила
Елена.

Расписались через полтора года, когда Елена была бере-
менна Иркой. Их первым ребенком.



 
 
 

 
* * *

 
Всю жизнь, всю дальнейшую жизнь она помнила слова

Надежды – про то, что каждый платит по счетам.
Оправдывала себя – не хотела уводить его из семьи, ей-

богу, и мыслей таких не было! Это была правда. А ведь уве-
ла! И это тоже была правда.

А расплаты боялась всю жизнь. Когда поняла все про Ир-
ку, подумала: вот, началось. Пункт первый.

А после рождения Никоши совсем стало плохо. Это был
пункт второй.

Может, последний? Хватит?
А потом умерла Машка. И это было уже слишком.

 
* * *

 
По воскресеньям Елена гнала мужа в «ту семью». Зара-

нее покупала девочке подарки – игрушки и сладкое. Сова-
ла сэкономленную пятерку – положи незаметно, обязатель-
но положи.

Со свекровью познакомилась в роддоме, когда забирали
Ирку.

Сухой кивок головы, никаких разговоров. Когда та взгля-
нула на девочку – не по-младенчески хорошенькую, кстати, –



 
 
 

Елена поняла: для Елизаветы Семеновны существует одна
внучка – Машка. И других ей не надо.

Не обиделась, но осадок остался. И еще – непонимание:
при чем тут дети?

Борис с удивлением наблюдал, как его мать, ставшая с воз-
растом человеком сухим, сдержанным и неласковым, сюсю-
кает с внучкой. Машка отлично этим пользовалась и крути-
ла бабкой, как хотела.

И еще понял – мать до смерти боится, что Гаяне заберет
Машку и уедет в Баку.

Несколько раз попытки были. Но пока она умудрялась ее
отговорить.

Научила ее печатать на машинке, и Гаяне оказалась спо-
собной ученицей – скоро стала неплохо зарабатывать.

Жили довольно сносно – у каждой своя комната, денег
хватало. Машка в сад не ходит – Гаяне работает на дому и
ведет хозяйство.

Когда бывший муж приходил к ребенку, они со свекровью
из дома уходили – в кино или просто прогуляться.

В окно он видел, как они идут под руку и мать поправляет
на Гаяне платок или одергивает жакет.

– Идиллия просто! – усмехался он, вспоминая, как мать
приняла Гаяне вначале. Как отказывалась с ней разговари-
вать, что шептала своим приятельницам по телефону, при-
крыв трубку рукой, с каким презрением, недоверчивостью и
сарказмом отнеслась к невестке, как крутила пальцем у вис-



 
 
 

ка, укоризненно глядя на непутевого и бестолкового сына.
И – нате вам! Впрочем, жалость – главное материнское ка-

чество. Сирых и убогих она жалела всегда – глубоко, ярост-
но, от души.

Здесь – точно жалость. Вряд ли любовь. Хотя кто их, жен-
щин, поймет!

И еще ощутил укол ревности. И – обиду. С ним она была
по-прежнему суха. Не простила.

 
* * *

 
Яшка, смущаясь и лепеча что-то невразумительное, при-

гласил на свадьбу.
Вот это новость!
Борис рассмеялся:
– И тебя, убежденного холостяка и бурундука, затащили

под венец!
Яшка оправдывался:
– Да уж, случилось.
Свадьба была пышной – тут уж постарались Яшкины ро-

дители от души. Родни много, знакомых море. Яшка – един-
ственный сын. Да и денег в семье никто не считал – тетя Ри-
ва, Яшкина мать, работала маникюршей в «Красном маке» –
популярное у московских модниц место.

Отец, Ефим Самойлович, трудился на торговой ниве – ди-
ректор большого универмага. И ниву эту обрабатывал, надо



 
 
 

сказать, успешно.
Свадьбу справляли в «Арагви». У подъезда на улице Горь-

кого останавливались «Волги» и «Победы». Из них появля-
лись объемные мужчины с не менее объемными спутница-
ми. Шелковые платья, меховые горжетки, блеск украшений
– все это было в избытке.

Тетя Рива и Ефим Самойлович встречали солидных го-
стей на улице. Принимали тяжелые картонные коробки с
сервизами, вазами, столовыми приборами и постельным бе-
льем. Конверты с деньгами шустрая Рива, оглянувшись по
сторонам, прятала в лаковую, с бантом, сумочку.

Яшка, в нелепом костюме и ярком галстуке, жался сбоку,
у стенки. Рядом с ним стояла невеста – в белоснежном платье
выше колен и с живой белой розой в темных волосах.

Невеста смотрела на все, иронично усмехаясь. Губы у нее
были полные, ярко накрашенные, очень красивые.

Впрочем, красивы у молодой были не только губы. Кра-
сивой – бесспорно, сомнению не подлежит, критике тоже –
она была вся. С головы до ног.

Тоненькая, очень стройная и ладная, кудрявая, с огром-
ными зелеными, как яркий малахит, глазами, изящным, ари-
стократическим носом и темными, вразлет, бровями.

Хороша она была так, что важные гости мужского пола
замирали и открывали полные золотых коронок рты.

Одному такому впавшему в ступор наглая молодая велела:
«Отомри!»



 
 
 

Кто-то рассмеялся, в том числе и жених. А кто-то расте-
рянно посмотрел на соседа и не понял, как реагировать на
подобное хамство.

Среди вторых была, разумеется, и будущая свекровь – те-
тя Рива. Для молодой – Рива Марковна.

Рива Марковна, подхватив пару подружек, уединилась и
принялась сетовать на «идиота Яшку» и новоявленную род-
ственницу.

Подруги горячо ее поддержали.
Мало того, что нахалка, так еще и нищенка! Сирота, при-

нятая сердобольной родней. Правда, и родня эта…
Тетя Рива тяжело вздыхала и утирала скупую слезу.
И родня эта – врагу не пожелаешь. Голь перекатная. Жи-

вут в бараке в одной комнатухе, пьют чай с сухарями. Тет-
ка – инвалид, дядька – сапожник и пьяница. Породнились,
нечего сказать! Привел сыночек в дом, осчастливил!

– Зато красавица! – пискнула одна из товарок.
Рива Марковна вспыхнула благородным огнем негодова-

ния – вот это-то и плохо! Поди знай, что ей в голову придет!
Знаем мы этих…

Подружки яростно закивали.
Что правда, то правда. Знаем мы «этих» – красивых и ни-

щих. И вдобавок наглых.
И Риву Марковну все пожалели. Искренне ли – вот в чем

вопрос?
Невеста, закурив сигарету, подошла к Елене.



 
 
 

– Как тебе? – спросила она, кивнув подбородком на го-
стей. – Зоопарк, не иначе! – Она засмеялась.

Елена, опешив от откровения и обращения на «ты», по-
жала плечами:

– Что поделаешь, люди на свете разные. И потом, не с ни-
ми жить, а с Яшкой. А он, Яшка, замечательный! И друг,
кстати, тоже! Они с Борисом со школьной скамьи. Всю жизнь
неразлейвода!

– Это ладно, про «неразлей», а как мне с этими уживать-
ся? – Невеста кивнула на разгоряченную событиями и хло-
потами свекровь и свекра, важно беседующего с такими же
тузами.

– У любого мужа есть родственники, – улыбнулась Еле-
на. – Приложение, так сказать. И эти, поверьте, не худшие.

– Сомневаюсь. – Невеста затушила бычок в тарелке. А по-
том улыбнулась: – Ничего, справимся, опыт имеется! Не съе-
дят! Поперхнутся!

Елена вздрогнула от таких откровений. Что поперхнутся
– точно. Да просто подавятся. Елена не сомневалась ни ми-
нуты.

Только вот про то, что подавится Яшка, думать не хоте-
лось. А мысли такие были.

Свадьба веселилась, пела и плясала – и сытно ела, и много
пила, и шумно плясала.

Всем было весело. Грустили четверо – Елена с Борисом,
невеста и, собственно, сам жених. Вот интересно, он-то по-



 
 
 

чему?
Ну и, разумеется, Рива Марковна. Правда, недолго и вре-

менами – отвлекаясь на тосты, танцы, разговоры с подруж-
ками и распри с официантами.

В целом все прошло нормально, если можно так выразить-
ся. Без эксцессов. Уже хорошо.

Из ресторана вышли за полночь. Сели в скверике, и Елена
положила голову на плечо Бориса – устала, да и, конечно,
объелась:

– Вкусно ведь, да?
– Да, вкусно, – задумчиво проговорил Борис. – Но тре-

вожно как-то. Неясны мотивы – как жениха, так и невесты.
Впрочем, с женихом проще…

Домой пошли пешком. Денег совсем не было – до зарпла-
ты четыре дня. Начали вспоминать, что есть в «закромах ро-
дины». Оказалось – совсем неплохо: банка зеленого горош-
ка, банка сардин и банка соленых ельцовских грибов. И еще
картошка, зеленый лук и огурцы, тоже с ельцовского огоро-
да. Совсем развеселились – проживем! Да и еще как! Рос-
кошно!

 
* * *

 
Яша с Элей в первые же выходные напросились в гости.

Именно напросились. Было совсем не до гостей – болела Ир-
ка.



 
 
 

Эля, со свойственным ей напором, объявила, что зайдут
на полчасика, просто дух перевести и глотнуть свежего воз-
духа – иначе кислородное голодание и коллапс.

Долго ходила по квартире – оценивала. Потом вынесла
вердикт:

– Вы – балбесы. Такие хоромы, а вида никакого. Уж я бы
тут развернулась!

Вот в этом никто не сомневался! Еды особой не было – не
до готовки. И тогда Елена впервые увидела ловкость и уме-
ние Эли создавать из ничего что-то. Причем это «что-то»
было необыкновенным. Например, салат из моркови – что
может быть банальней? Тут же, на ходу, Эля придумывала
какие-то новшества. В салат добавляла изюм, яблоко, чуть
корицы, пару капель лимона, тертый подсохший сыр и тон-
ко нарезанную, почти нашинкованную, ветчину – маленький
кусочек, оставшийся с завтрака.

– Хлеб? – коротко бросала она.
Елена с готовностью кивала и доставала полбатона риж-

ского.
Кружочек помидора, сардинка, веточка укропа – и в ду-

ховку на двадцать минут.
Эля ловко взбивала белки, и через полчаса на столе появ-

лялись крошечные безе.
Елена восхищалась – за какие-то сорок минут был накрыт

роскошный стол.
– А я бы начистила картошки и нарезала селедки, – груст-



 
 
 

но вздыхала она. – Совсем я без фантазии! Скучная, как… –
она обвела глазами комнату. – Как этот торшер!

Эля глянула в угол. Торшер, вернее, то, что от него оста-
лось, выглядел убийственно жалко – мятый, выцветший аба-
жур грязно-серого цвета, гнутая нога, перевязанный изолен-
той шнур.

– На помойку!
Елена растерялась – торшер она помнила с их «доразвод-

ной» счастливой жизни с родителями. Помнила, как покупа-
ли его вместе – мать и отец. И как радовались покупке.

Эля, видя ее замешательство, настойчиво повторила:
– На помойку! Без разговоров, раздумий и воспоминаний!
Елена грустно вздохнула и поволокла торшер на лестнич-

ную клетку.
Эле и вправду удавалось то, что Елене было абсолютно

недоступно. В магазине она сразу находила нужную ткань
на юбку или платье – занимало это каких-нибудь пару ми-
нут. В хозяйственном умудрялась углядеть приличную ка-
стрюлю, стоявшую во втором ряду на тесной полке. В мага-
зине электроприборов хватала шелковый абажур, висевший
там не один месяц. И на Еленино удивленное: «А это еще
зачем? Какой-то анахронизм!» – Эля усмехалась – и только.
А дома, заставив Бориса приладить этот самый абажур на
кухне вместо белого светильника, отдающего казенщиной и
скукой, важно кивала и получала искренние слова восхище-
ния от незадачливых и обрадованных хозяев:



 
 
 

– Ну надо же, какая красота! И как стало уютно! И кто бы
мог подумать! Чудеса! Нет, ты, Элька, определенно – гений!

Она не спорила. К ее-то красоте и такой вкус! На улице
оборачивались не только мужчины, но и женщины.

Эля цокала острыми каблуками по асфальту и, чуть при-
щурив глаза, смотрела поверх голов.

Хороша она была настолько, что у бордюра шумно при-
тормаживали редкие машины. Не всегда с нелепыми пред-
ложениями, чаще всего – просто посмотреть на владелицу
этих сногсшибательных ног, потрясающей талии, фантасти-
ческих волос, ну и так далее.

Элю мужчины совершенно не интересовали – по крайней
мере, на повышенное внимание со стороны мужского пола
она реагировала абсолютно спокойно. Привыкла – это по-
нятно, и все же…

Их отношения с Яшкой тоже были для Елены загадкой –
ровные, спокойные, вполне доброжелательные. Дружеские –
скорее так.

Нет, разумеется, Яшке льстило, что рядом с ним гордо
несет себя такая равнодушная и неприступная красавица.
Безусловно. Он уважал ее за жизненную приспособленность
и практичность, почти кошачью. За волшебные способности
домашней хозяйки. За умение налаживать контакты – лю-
бые, настаивать на своем, спокойно, без крика и истерик. За
расчетливость и при этом широту натуры – и такое в ней пре-
восходно уживалось. Что, согласитесь, бывает крайне редко.



 
 
 

За прекрасный вкус и просто умение жить.
А Эля… Эля тоже относилась к Яшке терпимо. К неле-

пому, толстому, неуклюжему, неряшливому Яшке. Ну так,
прикрикнет иногда для острастки – но без злобы, с легким
раздражением. И добавит: на критику надо реагировать спо-
койно.

И все же брак этот был странным и очень странным – на
Еленин взгляд. Брак без любви.

На чем держатся такие браки? Есть тысяча причин, это
понятно, и все же…

И никогда, никогда Елена не видела, как они обнимаются,
целуются или просто касаются друг друга – как все люди,
которые друг другу приятны. Впрочем, Яшка всегда, даже в
детстве, по словам Бориса, был «замечательной флегмой».

Шумную и суетливую свою свекровь Риву Марковну Эля
быстро укротила и привела в чувство. В их комнату Рива
уже не влетала как пуля, а осторожно три раза постукивала
в дверь. Рубашки сыну гладила по-прежнему она, мать. И
обеды варила и подавала тоже она. Эля в этих процессах не
участвовала.

И Рива молчала! Вот это было смешнее всего! Яшка сме-
ялся – укротить маман не удавалось пока никому! И аплоди-
ровал жене.

Эля свекрови не грубила, не скандалила – никогда. А про-
сто поставила на место – раз и навсегда. Рива Марковна ока-
залась, ко всеобщему удивлению, крайне понятливой.



 
 
 

Только сетовала подружкам по телефону, когда невестки
не было дома, и все же – шепотом, что терзают ее тяжелые
раздумья. А не продать ли свои бриллианты? Чтобы «этой
гадине» ничего не досталось. В смысле – после ее смерти. А
смерть ее, похоже, не за горами – с такой-то невесткой!

Эля ситуацию разрешила одним коротким вечерним раз-
говором. Жить вместе невыносимо для всех обитателей
квартиры. Несмотря на просторные комнаты. Значит, мо-
лодым нужна отдельная квартира. Если они, родители, хо-
тят, чтобы сохранилась молодая семья. Здесь Рива Марков-
на скорчила такую гримасу, что впору расхохотаться. Впро-
чем, невестка предпочла этого не заметить. Так что квартиру
следует разменять. На две равноценные. И желательно там
же, в центре. Рива Марковна от возмущения и обиды ловила
ртом воздух, словно выброшенная на берег рыба. Но ниче-
го не сказала. Свекор, суровый и понятливый Ефим Самой-
лович мрачно, с усилием, выдавил: «Подумаем!» И, стукнув
– впрочем, негромко – кулаком по столу, удалился в опочи-
вальню. Рива торопливо засеменила за ним.

Яшка стоял у окна спиной к жене. Эля выкурила сигаре-
ту и вымыла пепельницу. Погасила на кухне свет и пошла
в ванную. Когда она вошла в комнату, ее муж Яша крепко
спал. Видимо, ничего его не мучило и не удручало. Он уже
почти привык доверять жене. Хотя не «почти». Привык. И
это было крайне удобно.

Квартиру разменяли, Эля осталась вполне довольна. Клю-



 
 
 

чи Риве Марковне выданы не были. Прием только по пред-
варительному звонку. Яша с женой не спорил – то ли до фо-
наря ему все это было, то ли сам устал от своей суетливой
мамаши, то ли просто отдал все на откуп жене. Да и силами
мериться было бесполезно, это он понимал. Свой новый дом
Эля обставила со вкусом, денег не жалела. Подобных квар-
тир в те времена было совсем немного.

В то время все срывали с потолков и стен старинные све-
тильники с бронзой и радостно тащили их на помойки, при-
хватив еще и бабкины, темного дерева, резные буфеты, кро-
вати с высокими спинками, кушетки с облезлым бархатом
или шелком, тяжелые комоды и легкие, почти невесомые,
венские стулья, а в доме с еще большей радостью вешали
разлапистые металлические конструкции польского произ-
водства – растопыренные, нелепые, шаткие, с пластмассовы-
ми разноцветными колпачками, не выдерживающими ярких
ламп и начинающими оплавляться и издавать запах жженой
пластмассы в первый же вечер. Вслед – если не на помой-
ку, то, к счастью, в комиссионку – за люстрами и канделяб-
рами, пуфиками и козетками отправлялись вазочки, блюда,
старые, пожелтевшие скатерти в кружевах, фарфоровые ча-
шечки с чуть стертым рисунком и оттого объявленные негод-
ными, металлические кофейники, тяжелые чугунные сково-
родки. Все было признано устарелым, немодным и ненуж-
ным. Сплошное мещанство!

А Эля моталась в комиссионный, караулила старинные



 
 
 

кресла, секретеры из карельской березы, лампы в стиле мо-
дерн, где полуобнаженные женские фигуры эротично опле-
тали бронзовые лилии.

Яша на все это реагировал спокойно – чем бы дитя ни те-
шилось.

Елена недоумевала – как можно тратить на всю эту чепу-
ху такие деньги? Да что деньги – всю свою жизнь! И еще
раз убедилась: они с Элей – люди с разных планет. Это не
осуждение, просто констатация факта. А то, что две такие
разные женщины, просто несовместимые на первый взгляд,
прекрасно общаются, ходят друг к другу в гости и даже ездят
вместе отдыхать – это не взаимный интерес, а исторический
факт: мужья дружат, и им деваться некуда. И потом – они
же не ненавидят друг друга, они весьма терпимы, ну а если
интересы не совпадают, так уж что поделаешь!

Елена понимала, что она для Эли продукт скучный, тоск-
ливый, серый. Но, что странно, больше подруг у Эли не бы-
ло. Ни одной. Ни с одной «комиссионной» дамой по интере-
сам она не сошлась.

Периодически Эля устраивалась на работу. Нужно было
так, часа на три-четыре в день, а рабочих дней – ну макси-
мум три в неделю. Деньги ее интересовали мало – на все хва-
тало. Ефим подбрасывал нерадивому сыну сотню-другую в
месяц, Рива потихоньку от мужа совала Яшке пару четвер-
таков в неделю, Яшка махинаторствовал со своими марками
и монетами – короче, хватало.



 
 
 

Пару месяцев Эля проработала в кафе на Горького адми-
нистратором. Еще полгода – завсекцией в художественном
салоне. Потом посидела в ювелирном на Арбате на кассе. От-
метилась и в институте красоты на Калининском – в реги-
стратуре. Пройдя по этому кругу, еще больше обросла свя-
зями и полезными знакомствами – и успокоилась. Больше в
присутствие не спешила.

Яшка тоже работал через пень колоду – сидел в каком-то
НИИ, название которого Эля выучить так и не сумела. Го-
ворил, что там, на службе, удается и поспать, и почитать,
и сплетни послушать. Короче говоря, синекура. Да к это-
му безделью прилагались еще два раза в месяц выплаты –
небольшие, но не лишние – пятого и двадцатого, аванс и по-
лучка.

Общество Елены Элю вполне устраивало. Лишнего и дур-
ного не несет, не фальшивит, откровенна в меру, «детями»
не грузит. Ничего от нее не хочет и ничего не просит. Елена
и корысть – это вообще смешно! Два-три телефонных разго-
вора в неделю – так, ни о чем, дежурные фразы тоже.

Да и Елене было не до подруг – дети, муж, работа. Разо-
браться бы со всем этим. Ей, неловкой и не очень приспо-
собленной к бытовым трудностям.

Кухню Елена не любила – готовила скучно, однообразно,
по надобности и из чувства долга. Чистоту любила, а вот по-
рядка не было – так, чтобы все по стопочкам и на своих ме-
стах.



 
 
 

Украшательством дома не занималась: и шторы, и посуда
– все из обычного магазина, ее вполне устраивало. Да и Бо-
риса тоже. На быт внимание он не обращал, в еде был непри-
хотлив.

Из домашних «удовольствий» Елена признавала только
глажку. Говорила, что она ее успокаивает. Белье отглажива-
ла так, что жалко было складывать в стопки.

Из мебели ничего не меняли – все осталось как прежде. И
добрым словом вспоминали профессора Гоголева, оставив-
шего в наследство кабинет с книжными шкафами до потол-
ка, которые позволяли пополнять библиотеку.

А через четыре года после свадьбы и обустройства квар-
тиры Эля родила мальчика. Мальчика назвали Эдгар. Пошу-
тили:

– Впервые Элю посетило дурновкусие.
Мальчик был красив, как Аполлон. Красив до неприли-

чия. Зачем мужику такие ресницы? А кудри такие зачем? А
пухлый, бантиком, рот?

Спустя годы Эля скажет: «Вот в кого он красавец, я пони-
маю. А в кого такой дурак…»

Это было правдой. Эдгар научился складывать слоги и чи-
тать почти в восемь лет. Книг в руки не брал, не рисовал и не
лепил. Машинки ломал через полчаса, конструктор самый
элементарный собрать не мог. Спортом не увлекался, да и
вообще ничем. Главные радости жизни – вкусно поесть, по-
спать и посмотреть телевизор.



 
 
 

Такой вот получился мальчик.
 

* * *
 

Только однажды у Елены с Элей случился откровенный
разговор. В августе поехали в Елец к маме. С Иркой, малень-
ким Эдиком и Олькой в животе. Впрочем, о том, что там на-
ходится именно Оля, никто не знал.

В Ельце ходили за грибами. Эля, собиравшая грибы в пер-
вый раз в жизни, была в восторге от самого процесса. В кор-
зинку, наряду со съедобными, попадали и поганки. В грибах
Эля не разбиралась. Усвоила только, что не надо брать му-
хоморы. Здесь все ясно, красные в горошек. Странно, самые
красивые! А вот другие запомнить не могла.

Елена с матерью веселились, выбрасывая из Элиной кор-
зинки несъедобный и опасный хлам.

Эле даже понравилось такое муторное занятие, как чист-
ка этих самых грибов. С черными «грибными» руками, спу-
танными от ветра волосами, ненакрашенная, одетая в старые
тренировочные штаны и резиновые кеды, она говорила, что
абсолютно спокойна и счастлива здесь. Как не была спокой-
на и счастлива никогда в жизни.

И это было похоже на правду.
Мать пекла пироги с вишней, жарили картошку с грибами

и луком, пили парное молоко.
Тот август был холодным и дождливым, но каждое утро в



 
 
 

пять часов, уже в предосеннюю темноту, Эля бегала на речку
и купалась. После купания выпивала сто граммов коньяку и
ложилась спать.

И – надо же – не заболела! При воде в двенадцать граду-
сов!

Как-то вечером, после грибов и коньячка, засиделись до-
поздна на террасе. Нина Ефремовна, махнув рукой, ушла
спать – сидите, полуночницы! Спали и дети.

Сначала болтали ни о чем, так, всякая ерунда. А потом,
удивляясь самой себе, Елена задала подруге вопрос – впер-
вые в жизни! По поводу ее брака с Яшкой.

Эля недобро усмехнулась:
– Правду хочешь?
Елена неуверенно пожала плечами.
Элин монолог был спокоен и нетороплив. Она рассказала

про то, как умерла ее мать, – об отце она никогда и не слы-
шала. Крепко выпив с подружками, такими же горемычны-
ми работницами-путейщицами, она попала под поезд. Всю
жизнь проработав «на рельсах», как сама говорила.

Эле было шесть лет. Начали собирать документы в дет-
ский дом. Девочку забрали в дом ребенка. А там было голод-
но, хотя ей не привыкать, с пьющей матерью тоже переби-
вались с хлеба на воду. Но было еще и страшно. Так страш-
но, что девочка начала писаться. До утра лежала в мокрых
простынях и тихо плакала. Знала – накажут. Утром, после
подъема, нянька била «обоссунов» мокрыми ледяными про-



 
 
 

стынями. Еду отнимали старшие дети. Малыши воровали в
столовой хлеб и прятали под подушку.

По ночам рассказывали страшные истории, что в детдо-
мах житуха еще хуже, еще страшней. Эля плакала и хоте-
ла убежать. Но не успела – объявилась дальняя родственни-
ца, какая-то троюродная сестра матери. Она Элю и забрала,
«оформила».

Из приюта Эля уходила без сожаления, но со странным
предчувствием, что дальнейшая ее жизнь будет не слаще.
Так и оказалось. Тетка, потерявшая когда-то малолетнюю
дочь, Элю полюбить не смогла. Все вспоминала свою «бед-
ную Женечку» и  сравнивала ее с Элей – разумеется, не в
пользу последней. Эля вжимала голову в плечи и мечтала ис-
чезнуть или испариться. Туда, куда отправилась неизвестная
ей Женечка.

Тетка попрекала ее и куском, и порванной юбкой. Ничего
из одежды не покупала – все перешивала из своего старья.
Даже трусы и маечки. Обувь Эля снашивала до дыр – в бук-
вальном смысле, когда большой палец прорывает истончив-
шуюся кожу сандалий или отлетает подошва.

Тетка жила в маленьком среднерусском городке с плохой
почвой и отвратным климатом. Дожди лили все лето, осень
и весну. На огороде, в размякшей и раскисшей глине, ничего
не росло. Тетка стояла по щиколотку в рыжей топкой грязи
и посылала проклятия господу богу.

Картошкой и свеклой размером с орех она заставляла тор-



 
 
 

говать на базаре маленькую Элю. И странное дело – у хоро-
шенькой и чумазой девочки эту мелочь покупали! Жалели,
наверное.

Однажды Эля утаила от тетки гривенник и купила брике-
тик самого дешевого мороженого. За что была бита мокрым
полотенцем.

Тетка тогда работала кассиршей в единственном занюхан-
ном, сыром кинотеатрике. Ни разу – ни разу! – она не прове-
ла девочку в зал. А дети уборщицы и билетерши пропадали
там целыми днями.

Тетку муж бросил сразу после смерти дочери. Ни разу не
написал ни письма, ни открытки. А потом явился. Страш-
ный, пропитой, оборванный и вонючий.

Тетка носилась по дому и не знала, как ему угодить.
Счастлива была, как невеста перед свадьбой. И все боялась,
что он опять уйдет. Крутилась на кухне, накупила обнов –
рубах и штанов «законному», накручивала волосы на желез-
ные бигуди и поливалась резкими духами.

По ночам Эля слышала их возню, и ее начинало тошнить.
И еще она поняла, что жизнь до была совсем неплохой.

Если сравнивать ее с жизнью теперешней.
Та жизнь, голодная, оборванная, нищая, была сахарной по

сравнению с той, какая наступила теперь. В тринадцать лет
теткин муж, это чудовище, этот грязный и вонючий упырь,
ее изнасиловал.

Тетка, замученная работой и вечными поисками денег



 
 
 

для удержания мужа, совсем потеряла человеческий облик.
За малейшую провинность била ребенка пастушьим кнутом,
раздобытым у соседа. Правда, и ей самой доставалось этим
же самым кнутом от любимого муженька.

В четырнадцать лет Эля забеременела. Тетка не пытала
от кого. Скорее всего, догадывалась и боялась скандала. От-
везла ее к бабке в деревню, и там ребеночка вытравили. Эля
помнит только толстую железную спицу и мутный раствор в
бутылке.

Три дня она провалялась в избе этой умелицы, похожей
на ведьму из детских книжек. Бабка давала ей настойку, пах-
нувшую куриным пометом, и протирала ее самогоном. Де-
вочка горела огнем.

Через три дня приехала тетка и забрала ее домой. Мужа
ее дома не было. Эля поняла, что он испугался и сбежал.

Теперь тетка твердила, что она, Эля, разрушила ее жизнь.
И еще было очевидно, что тетка теперь ее боялась. Куском
не попрекала, торговать не гнала.

Через полгода Эля попала в компанию местной шпаны.
Влюбилась до одури в главаря – Сашку Зотова. Он научил
ее пить дешевый портвейн и курить папиросы «Шипка».

Лето проводили на развалинах старого кладбища. Там пи-
ли и закусывали тем, что тайком приносили из дома или
воровали у местных. Там и любили друг друга – подстелив
ветхую Элину кофту на чью-то могильную плиту со стершей-
ся эпитафией.



 
 
 

Когда она стала «ходить» с Зотовым, все попритихли – и
молодежь, и старики. Зотова боялись – знали его жестокий и
ревнивый нрав. На Элю не смели и взглянуть. Тетка просто
захлопнула рот и Элины гулянки до утра и безделье сносила
молча.

А потом Сашку забрали в армию. И все облегченно вздох-
нули. Но к Эле по-прежнему никто не подходил: понимали
– Зотов вернется, и всем мало не покажется.

Эля писала Сашке длинные письма. Скучала, ждала –
единственного человека на свете, которому она была нужна.
Сашка не отвечал – служил на подводной лодке и Элиных
писем не читал.

Про то, что лодка не всплыла и не всплывет никогда, Эля
услышала ранним утром – кричала Сашкина мать. Истошно,
на всю улицу.

Через два дня Эля бросила в сумку два своих платья и
старый плащ, не сказала тетке не единого слова, молча взяла
из ее заначки пятнадцать рублей и уехала в Москву. О том,
что будет делать в столице – без денег, знакомых и теплых
вещей (стоял октябрь), – она не задумывалась. Вернее, так:
понимала, что хуже будет вряд ли.

Потому что страшнее ее жизни представить трудно.
В Москве она провела неделю на Курском вокзале, оборо-

няясь от многочисленных мужских предложений. От мест-
ных, приблудных алкашей, трусливых, вечно оглядываю-
щихся по сторонам командированных – до местных милици-



 
 
 

онеров, наглых, разъевшихся и привыкших к халявным лас-
кам.

Однажды подошла немолодая цыганка и предложила ей
ночлег: «Жалко тебя, девка, дочка у меня такая, как ты». Вы-
хода не было, и Эля поволоклась за ней. В двух кварталах от
вокзала зашли во двор. Спустились в подвал. На полу, без
белья, на полосатых матрасах вповалку спали мужчины раз-
ных лет.

Цыганка налила Эле горячего супа и отрезала большой ку-
сок колбасы. Когда та поела – жадно, торопясь, – старая кар-
га открыла ей карты:

– Крыша над головой будет, тарелка горячего супа тоже.
А вот деньги получишь, когда отработаешь.

– Как? – спросила Эля.
– Дурой прикидываешься? – усмехнулась цыганка.
– Спятила, старая сука? – закричала Эля и швырнула в

нее миску из-под щей.
Цыганка увернулась и прошипела:
– А куда ты денешься? Кому ты тут нужна? На вокзал тебе

дорога заказана. Продали тебя служивые, обратно не пустят.
Или в каталажку хочешь?

– Сдохнешь ты скорее, – бросила Эля и рванулась к двери.
Пробежав пару кварталов, она остановилась и оглянулась.

Никто ее не догонял. Свои жалкие тряпки она забыла в
страшном притоне.

Еще пара ночей на Казанском, потом на Ленинградском и



 
 
 

Ярославском. Когда примелькалась, сбежала на Рижский, а
потом на Белорусский. Все, вокзалы кончились. И терпение
тоже.

Выхода было два. Первый – вернуться домой, второй –
к старой цыганке. Нет, был еще третий – прыгнуть с моста
в серую мутную реку или под поезд. Последнее было куда
милей.

Ночевала она теперь в подъездах. Хлеб ей давала сердо-
больная продавщица булочной – тот, что не продался и идет
на списание.

В сыроватом и прохладном подъезде на Кировской ее уви-
дела дворничиха Маня-хромая. Приютила. Огромная, пере-
валивающаяся на больных ногах, как старая утка, рябая, уса-
тая, беззубая и страшная, как Элина жизнь.

На деле Маня оказалась человеком добрейшим и безобид-
ным. Делилась с жиличкой последним куском. Эля помога-
ла ей мести двор, собирать мусор, скалывать со ступенек на-
ледь. Помогала и уборщице Верке – длинной, как жердь, и
такой же сухой. Тоже одинокой и почти глухой – последствия
травмы головы, причиненной пьяницей-мужем.

Маня и Верка были землячками, из одной деревни. Верка
жила в подвальной каморке по соседству с дворницкой. Та-
кая вот образовалась компания – три одинокие и несчастные
женщины разных лет.

Эля таскала из дворницкой горячую воду для Верки, по-
лоскала старую мешковину, пахнувшую прелью и соломой,



 
 
 

отжимала эти тяжеленные вонючие тряпки – жалела Верку,
у которой руки были скрючены тяжелейшим полиартритом.

Вечером варили картошку, чистили селедку и открывали
чекушку водки. Эле пить не давали: «Малáя еще!» – цыкала
Маня.

Пила Маня, Верка только пригубливала. Глотала и мор-
щилась – отрава! А потом добавляла: «Отрава, а душу от-
пускает!» И удивлялась этому ежедневно.

Маня важно кивала – а то!
После второго глотка Верка начинала вспоминать преж-

нюю, деревенскую, жизнь и бывшего мужа.
Рассказ был всегда один и тот же – жизнь в деревне бы-

ла хорошая, сытая. Муж был веселым, кудрявым, играл на
баяне. Девки вокруг него хороводом, а он выбрал ее, Вер-
ку. «Потому что самая скромная!» – гордо заключала она и
оглядывала подруг победным взором.

Маня молчала минут десять, тяжело и недобро вздыхая.
А потом начинала орать:

– Жизнь, говоришь, сытая? А как жрали лебеду и от голо-
да пухли? Веселый, говоришь, был? А как с топором за то-
бой по деревне гонялся, забыла? Али память тебе тогда от-
шиб, когда об сарай головой шмякал? И когда тя у сарая того
подыхать бросил? Всю в кровище?

Верка мотала головой и принималась плакать. Потом оби-
жалась, громко шваркала граненым стаканом и шла к себе.
А наутро ничего не помнила – может, и вправду память ей



 
 
 

тогда отшибло? Или просто Верка предпочитала скандал за-
мять – кто у них, кроме друг друга, есть на белом свете? Она
да Маня. Да еще эта девулька приблудная, Элька. Тоже на-
хлебалась – господи не приведи!

 
* * *

 
С ним она столкнулась у подъезда – с метлой в руках. За-

кутанная по самые глаза в Манин платок, в калошах и в ват-
нике.

Увидев ее, он остановился, присвистнул, улыбнулся, заку-
рил и весело осведомился:

– Боремся за звание «Лучший двор района»?
Эля неласково взглянула на него и буркнула:
– Боремся! А вам-то что?
Незнакомец окончательно развеселился:
– Как это «что»? Я, между прочим, здесь живу!
– Ну и живите дальше, – бросила она и пошла прочь.
Вечером в каморку хромой Мани постучали. На пороге

стоял давешний незнакомец с тортом в руках:
– А это вам, к чаю!
Маня таращила на него блеклые рыбьи глаза и ничего не

понимала. Молча взяла торт и смущенно пробормотала:
– Спасибочки.
Он вежливо поклонился и вышел.
Теперь он караулил Элю во дворе. Однажды она заболе-



 
 
 

ла и отлеживалась в дворницкой. Растерянная Маня внесла
в комнату чай, масло, брикет пряно пахнущего сыра, банку
малинового варенья и сетку с апельсинами.

– Тебе вот, – сказала она и почему-то покраснела.
Эля отвернулась к стене.
Через пару месяцев – а он был терпелив и настойчив – Эля

приняла приглашение на чашку чая.
Влад – так звали молодого человека – жил в квартире на

третьем этаже. Огромной, в четыре комнаты, с окнами-фо-
нарями и блестящим паркетом. Там она впервые увидела ста-
ринную мебель, бронзовые люстры, мягкие, слегка потер-
тые, но сохранившие акварельную свежесть красок ковры.

И тончайшие чашки, светящиеся на просвет, и резные
щипчики для сахара, и полотняные, с кружевом салфетки.
Да много всего она увидела там впервые в жизни. И поняла –
жизнь бывает другой. Абсолютно другой. Тут же, рядом, по
соседству. Всего-то в десяти метрах от Маниной дворниц-
кой. И пахнет ТА, другая, жизнь тоже иначе. Не прелой меш-
ковиной и кислыми щами, а кофе, булочками с корицей, ду-
шистым мылом и белоснежными и хрусткими простынями с
нежным и мягким, сливочным кружевом – свежими, словно
с мороза.

Больше в дворницкую она не вернулась.
Маня, встретив ее во дворе в новом розовом пальто и чер-

ных блестящих ботиночках, тяжело вздохнула и сказала:
– Ну, попляши покуда. А про то, что дальше будет, не ду-



 
 
 

май. А то праздник себе испортишь.
– Ты о чем? – спросила она.
Маня не ответила, только махнула широкой, словно клеш-

ня, рукой и яростно взялась за метлу.
Эля пожала плечами, засмеялась и побежала прочь. Че-

рез десять минут он ждет ее у метро. И они пойдут в кино.
А после – в кафе-мороженое. Влад обещал. Потому что зна-
ет – она так любит мороженое! Особенно шоколадное и ли-
монное! И еще – ситро. Обязательно с эклером, обсыпанным
пестрой крошкой. Такая вот сластена.

И это тоже его умиляло. Ох как умиляло! Просто в горле
щипало.

И она это видела, чувствовала. И была еще счастливей.
Хотя – куда же больше? Больше не бывает. И вообще – она
и придумать не могла, что так бывает!

А ведь было! Было.
Влад рассказал, что его отец – дипломат. Они в команди-

ровке в Иране. Матушка – так он величал свою мать – ни-
когда не работала, всю жизнь за могучей отцовской спиной.
Дама избалованная – по рангу отцу всегда полагалась при-
слуга и даже повар. Но она дело свое знает – этакая светская
дама, всегда при параде, и роль эту освоила прекрасно. На
дипломатических раутах равной ей нет.

Влад – студент и разгильдяй, его же определение. Получа-
ет от жизни сплошную радость, и это ему прекрасно удается.
Вопросами философского толка не задается, так как давно



 
 
 

понял – жизнь, по сути, проста, если самому ее не усложнять.
А он этого делать точно не собирается.

Она слушала его, затаив дыхание. Поразило ее то, как,
оказывается, можно относиться к жизни. Конечно, она – да-
леко не дура – понимала, что такие выводы может сделать
только человек, которого нужда и беды обошли стороной.
Этакий баловень, везунчик ее новый знакомый.

Знакомство с ним было важным и огромным открытием
– все в жизни не так трагично. Бывает другая жизнь. Совер-
шенно другая. Сытая, гладкая, хорошо пахнущая, нарядная
и просто приятная. Не «жисть» – как говорила Маня-хромая,
а жизнь. Просто жизнь. Только надо в эту ароматную жизнь
попасть. Вписаться. И самое главное – в ней задержаться.

Эля старалась забыть все то, что с ней когда-то было.
Мать, которую она помнила плохо, как в тумане, и все же
помнила – стол, не покрытый даже самой дешевой клеенкой,
как у всех соседей, хромоногий, липкий, в порезах от ножа.
На этом уродце – вечно початая бутылка, мутный стакан со
следами жирных пятен от пальцев, засохшая половинка лу-
ковицы, горбушка с плесневелой коркой. Рваная серая про-
стыня и одеяло с клочьями желтой ваты. У двери, которая
никогда не запиралась по причине выломанного замка, ма-
терины резиновые боты с засохшими комками рыжей глины.
А на гвозде халат. Бурый, байковый, с разнокалиберными
пуговицами и оторванным подолом.

И саму мать – со спутанными волосами, губами, косо на-



 
 
 

крашенными морковной помадой, пахнувшей хозяйствен-
ным мылом. С почти беззубым гребешком в непромытых во-
лосах и вечными пьяными слезами.

Потом гроб матери – простой, обитый красным сатином,
и пьяный вой ее подруг, таких же несчастных и пьяненьких
одиноких баб. На столе-инвалиде водка, винегрет и селедка
– все, чем поминали покойницу.

Потом – тощая тетка в черном пиджаке с каким-то знач-
ком, который она все время поправляла рукой, похожей на
птичью лапу. Тетку эту она сразу начала бояться, но та креп-
ко и больно держала ее за руку.

Тетка говорила ей, что жить она будет теперь в приюте,
что там будет «сытно и сухо, и много веселых ребятишек».
Таких же, как она. Тетка наклонялась к ней, и изо рта у нее
пахло тухлыми яйцами. Опять больно дергала Элю за руку
и тащила к выходу.

А потом приехала родная тетка и тоже дергала ее за ру-
ку, и еще кричала, и называла ее «чертовым отродьем». И
больно драла расческой ее спутанные волосы. Так больно,
что Эля орала в голос.

А дальше – дорога в теткин городишко, поезд, сухой пи-
рожок с мясом, такой вкусный, что она просила еще, а тетка
гаркнула: «Хватит!» И она опять заревела – от голода и от
обиды.

Ну а дальше – базар, стыд перед остальными детьми, жа-
лобный шепот торговок.



 
 
 

А после – приезд теткиного муженька… Про подпольный
аборт, про стальную спицу, озноб, выбирающий до дна по-
следние силы, про бегство в Москву, про вокзалы, косматую
цыганку – тоже хотелось забыть. Вот чудеса – Маня, страш-
ная, убогая и нищая, оказалась светом в окне. Какая же до
этого была жизнь, если Манина каморка с метлами и ведра-
ми, с пустыми щами, тусклым, в изморози, окном, оказалась
единственным раем на земле? Про это вспоминать просто
нельзя. Потому что, если об этом думать, можно сразу сойти
с ума. Или – еще проще – сдохнуть. А эти мысли появлялись
у нее не раз.

 
* * *

 
В понедельник приходила Аглая, домработница. Бросала

на новую жиличку суровые взгляды и что-то бурчала себе
под нос.

Влад посмеивался:
– Не обращай внимания. Аглая вредная, но безвредная.
– Это как? – не понимала она.
– Побурчит, погремит тарелками, и ладно. Участковому

не донесет, что тут «непрописанная».
Эля пугалась – а вдруг донесет? Вдруг он ошибается? И

боялась каждого дверного звонка.
Но – нет. Это был не участковый, а многочисленные дру-

зья хозяина – художники, студенты, режиссеры, операторы,



 
 
 

модные поэты.
Они вваливались шумной толпой – яркие, веселые, с бу-

тылками под мышкой, в обнимку с такими же яркими, весе-
лыми и модными девушками.

Она сначала очень робела, а потом успокоилась. Когда по-
няла, что ничуть не хуже этих громких и наглых красоток. А
может быть, и лучше – такой тонкой талии не было ни у ко-
го, таких ресниц тоже. Да и на ее роскошные волосы девицы
бросали завистливые взгляды.

И одета она была, благодаря ему, ничуть не хуже их.
Вот только вступать в их разговоры стеснялась. Многого

не понимала – о чем это они?
Но никто над ней не насмехался. Все ласково улыбались

и чмокали ее в щеку – при встрече и расставании. Принято
у них было целоваться с малознакомыми людьми. Привыкла
она не сразу.

А она ими всеми восхищалась. И сразу начала обожать.
Влад опять посмеивался:

– Не обольщайся! Все они – те еще фрукты!
Девушки начесывали высокие «бабетты», утягивали ши-

рокими ремнями пышные юбки и носили в ушах пестрые
пластмассовые клипсы.

Она тоже попыталась соорудить эту самую «бабетту». Он
рассмеялся и заставил ее «размочить весь этот ужас».

Еще у девушек почему-то были клички – Русалка, Перо,
Белуга.



 
 
 

– Почему Перо? – удивлялась она.
– Стишками балуется, – усмехался Влад.
– А Белуга? – не успокаивалась Эля.
– Ревет как белуга, – объяснял он.
– Не слышала, – пожимала плечами она.
Влад хохотал:
– И не услышишь! Слышно это только в определенном

месте и при определенной обстановке.
– Какой? – опять не понимала она.
Он уже раздражался:
– Отстань. Какой надо.
– А ты откуда знаешь? – терялась она.
– Рассказывали!
Влад называл ее «дурачок». «Мой дурачок». Это было

нежно и совсем не обидно.
Иногда он просил ее уйти к Мане в каморку. Объяснял,

что приезжает тетка из Ленинграда, сестра матери. Дама
строгая – «ситуацию не поймет».

Она прятала свои вещи в Аглаин чулан и безропотно ухо-
дила в дворницкую. Маня тяжело вздыхала, но ничего ей не
говорила. Через несколько дней он за ней приходил и объяв-
лял, что пути свободны.

На день рождения он подарил ей золотые сережки с ма-
леньким зеленым камешком – сказал, под глаза.

А спустя месяц, грустно вздыхая, объяснил, что приезжа-
ют родители – в отпуск. На целых два месяца – у дипломатов



 
 
 

отпуск большой.
Она спросила, когда собирать вещи.
Влад опять вздохнул и сказал:
– Завтра, дурачок, завтра.
И еще попросил, чтобы она пожила в мастерской у его

друга Загорского.
Она удивилась:
– Почему не у Мани?
– Не место тебе там, – жестко отрезал он.
К пьянице Загорскому ехать не хотелось. На целых два

месяца! В его холостяцкую берлогу, заваленную мольберта-
ми и пустыми бутылками.

Но делать нечего – назавтра она уехала на Чистые пруды.
Загорский встретил ее равнодушно.
– Прибыла?
Она смущенно кивнула.
Устроилась на раскладушке в углу, отгороженном стары-

ми плакатами.
С Загорским они почти не разговаривали – за обедом,

неумело приготовленным ею, он выпивал полбутылки вод-
ки, остальное оставлял на вечер. Молча все съедал и коротко
бросал: «Спасибо. Уважила».

А Влад не появлялся. Она вздрагивала от каждого шоро-
ха. Ждала. А он все не шел! Она уговаривала себя, что все
время он проводит с родителями – гости, поездки на дачу. Не
виделись целый год. Да и матушка его – человек властный,



 
 
 

капризный. Не хочет отпускать от себя дорогого сынулю.
Но кошки на душе скребли. Ну хоть на полчаса! На десять

минут! Ведь мог бы заскочить и просто напомнить о том, как
он любит ее, своего «дурачка»! Валялась на раскладушке,
читала книжки и плакала. Целыми днями плакала.

Загорский, слыша ее всхлипы, кричал:
– Выпить хочешь?
Она не отвечала.
Он вздыхал и резюмировал:
– А вот это зря. Полегчало бы.
Однажды она поехала в тот двор. Просто хотела посмот-

реть в его окна. Напоролась на Маню.
Та обрадовалась:
– Пошли почаевничаем.
Сели за стол. Молчали. Маня смотрела на нее с жалостью

и страхом.
Слово за слово.
– А ты что, не знаешь? – удивилась Маня.
– Про что? – устало спросила она.
– Так ведь твой женился! Свадьба была! Невеста такая

беленькая, тощенькая. Куды ей до тебя! – продолжала бес-
хитростная Маня. – А вот платье было богатое! Такое пла-
тье, что весь двор любовался.

Эля медленно встала и побрела к двери.
– Пошла, что ль? – удивилась Маня. – А то обожди, Верка

скоро придет. Винца выпьем.



 
 
 

В тот день она впервые напилась. С Загорским. Напилась
так, что не помнила себя. До самого вечера следующего дня.

А хотелось бы себя не вспомнить никогда. И себя, и всю
свою жизнь. Забыть, как не было.

Как очутилась в постели с Загорским, она не помни-
ла. Проснулась от нестерпимой похмельной жажды, хорошо
знакомой крепко выпившему человеку. Не открывая глаз,
нашарила бутылку прокисшего ситро и жадно присосалась к
стеклянному спасительному горлышку.

– Оставь малость, – услышала она хриплый голос.
Испуганно обернулась. Загорский тянул к ней большую

волосатую лапу.
Эля вздрогнула и протянула ему бутылку.
«Начало конца», – спокойно подумала она.
Уйти? Куда? Остаться? Другого выхода нет. Противно,

омерзительно. Но ведь того, что случилось, вполне можно
избежать. К тому же Загорский не был классическим бабни-
ком – брал то, что само шло в руки, никогда ни на чем не
настаивал – наверное, как любой алкоголик.

Оба пытались сделать вид, что ничего не случилось. Он
даже ее смущенно утешил – ну бывает, мать. Не бери в го-
лову.

Она дернулась и ничего не ответила.
А на следующую ночь, после очередной бутылки водки,

она сама пришла к нему. Он тяжело вздохнул, откинул по-



 
 
 

тертое верблюжье одеяло и, кряхтя, подвинулся.
Теперь она приходила к нему сама, когда была нужда. Ко-

гда боль и одиночество становились совсем невыносимы. Ко-
гда горло сжимала жгучая, беспросветная тоска. Когда про-
сто хотелось почувствовать чье-то, пусть пьяное, дыхание и
тепло человеческого, пусть чужого и нелюбимого, тела.

Он все понимал. И жалел ее, жалел. Гладил по голове, как
маленького ребенка. Слов утешения, правда, не говорил –
стеснялся. Да и вообще он был довольно стеснителен и кос-
ноязычен.

А Эля тихо плакала, лежа на его рыхлом белом плече. И
ей становилось легче.

Выплакав свои слезы, она засыпала. А он осторожно вы-
прастывал тяжелую руку и подтыкал, как когда-то своей ма-
ленькой дочери, жесткое одеяло.

Потом долго курил, пил остывший черный чай – почти
чифирь, покрытый плотной масляной пленкой, пытался при-
браться в закуте, громко называемом кухней, и шел спать на
ее раскладушку. Чтобы ее не тревожить.

Нет, влюблен он в нее не был. Просто жалел – она тоже из
пострадавших, как и он.

Влада, своего приятеля и ее возлюбленного, он знал от-
лично. И все его поступки мог просчитать с точностью до
миллиметра. В том числе и увлечение красавицей-дворни-
чихой, как тот называл Элю. И про его свадьбу с бледноли-
цей дочерью посла, папашиного начальника, давно заплани-



 
 
 

рованную мудрыми родителями, тоже знал. И мучился отто-
го, что не предупредил Элю. Просто не смог, не хватило ду-
ха.

Ее ночные визиты в свою постель он воспринимал как
простой человеческий долг. Который ему самому был доста-
точно в тягость. Но жалость и «поддержка» пострадавшей
была важнее.

И все-таки он тайно мечтал, чтобы эта разбитая, покале-
ченная, несчастная женщина поскорее исчезла из его жиз-
ни. И он бы опять погрузился – с большим удовольствием! –
в свое одиночество, успокоительную и желанную пьянку, в
любимую, по его же определению, «мазню» и покой. Без чу-
жих страданий и слез.

Потому, что хватало своих – выше крыши.
Она к нему прилепилась, привыкла, как привыкала к лю-

бому, пусть даже слегка проявившему милость, несчастно-
му, потерянному и одинокому человеку.

То, что она приходила к нему ночью, она ошибочно счи-
тала благодарностью. За все: за кров, кусок колбасы, бутыл-
ку дешевого вина, подтаявший и помятый стаканчик сливоч-
ного мороженого – тебе, ты же любишь! Это была забота.
Именно то, чего так недостает недолюбленному и одиноко-
му человеку. И эту ЗАБОТУ она научилась ценить больше
всего. Вернее, жизнь научила – быть благодарной.

То, что она начала по-серьезному пить, она поняла одна-
жды утром. Когда ходуном заходили руки и эту дрожь было



 
 
 

невозможно унять. И когда дрожь прошла после того, как
Загорский дал ей стакан теплого пива. Дрожь унялась сразу,
вместе с тошнотой и тупой головной болью.

Она вспомнила мать и слово «опохмелиться». И вот тут
ей стало по-настоящему страшно. Так страшно, что опять за-
тошнило.

Она поняла, что отсюда, из этого полуподвала, прохладно-
го даже в самую жуткую жару и сырого даже в теплую зиму,
ей надо бежать. Опрометью, не оглядываясь. Успев, разуме-
ется, сказать слова благодарности доброму хозяину. Иначе –
обрыв. Край.

Маня-хромая из недоброй столицы уехала к брату в де-
ревню. Верка, верная подружка, поспешила за ней. Дома
лучше, как ни крути. В дворницкой теперь проживала боль-
шая и шумная татарская семья, вызванная из села дружны-
ми родственниками.

Ушла она от Загорского через месяц. С его другом, опера-
тором детской киностудии. Ушла в один день, приняв при-
глашение посмотреть на его новую, только что полученную
комнату на Мосфильмовской.

Все трое понимали – и она, и Загорский, и лысый тощева-
тый оператор в модном нашейном платке, – что она уходит.
От Загорского, от прежней жизни, в новую.

Впрочем, новая оказалась практически такой же, как ста-
рая. Только здесь была не мастерская в полуподвале с низки-



 
 
 

ми и мутными окнами, а вполне приличная комната в трина-
дцать метров, с большим окном над козырьком подъезда, где
зимой практичный и находчивый оператор охлаждал авось-
ку с бутылками пива и водки.

Соседка оператора, глуховатая бабулька с трясущейся го-
ловой, вечно отиралась под их дверью, морщась от натуги, –
слух подводил, видимо, сильно. Вторым соседом был води-
тель такси – низкий, кривоногий мужичонка с завистливыми
и беспокойно бегающими глазами, ворующий у соседей то
яйцо, то хлеб, то кусок колбасы. Все молчали – почему-то
его побаивались. И оператор – первый.

И Эля молчала, хотя видела все его непотребства соб-
ственными глазами. Он дернулся и буркнул: «Ты здесь
непрописанная, участковому укажу».

Оператор был говорлив, в отличие от молчуна Загорско-
го. Особенно его развозило после выпитого – тут уж было не
остановить. Он рассуждал о смысле жизни, о ее бесполезно-
сти и жестокости, сплетничал про успешных коллег, и в го-
лосе его сквозили презрение и зависть.

Продукты он покупал сам, без нее. Словно боялся допол-
нительных расходов – а вдруг что попросит?

Она ничего не просила, тем более денег. Ей даже и в го-
лову это не приходило при виде того, как каждый вечер он
пересчитывает медяки и серебро.

И еще она вздрагивала, когда ночью он к ней прикасался
– холодными и слабыми руками. Слабыми, а не вырвешься.



 
 
 

А самым омерзительным был его вопрос после: «Тебе было
хорошо?» Она начинала давиться от смеха и его наивности.

Хорошо с ним быть не могло. Даже при очень большой
любви. Да и вряд ли ей с кем-нибудь будет хорошо. Потому
что все, что связано с этим интимным вопросом, ей было
глубоко, до отвращения противно.

Так противно, что начинал болеть живот и к горлу под-
ступала мучительная тошнота.

Она не ошиблась – теперь так было всегда. Всю дальней-
шую жизнь.

И не влияло ничего – ни смена партнера, ни даже симпа-
тия или благодарность к нему. Ничего.

И все-таки участковый появился. Проверил паспорт и
пригрозил неприятностями.

– Жилплощадь освободить в течение двух суток! – И бы-
ло это сказано так, что возражать, спорить или упрашивать
оказалось совершенно бесполезно.

Оператор юлил, потел, пытался оправдаться и аккуратно
складывал ее вещи в чемодан.

Она сидела на тахте и молчала.
– Отвезу тебя к Сеньке, – сказал он. – Там чудо что за

место. Воздух, природа! – оживился он. – Белки по деревьям
скачут! Кабаны, лисы. Словом, чудное место.

Она посмотрела на него и усмехнулась.
Они вышли в коридор. Шоферюга курил на кухне.
– Счастливого пути! – ухмыльнулся он. Она не ответила.



 
 
 

Ехали на электричке. Долго, почти четыре часа. Не раз-
говаривали. Ей было противно на него смотреть. Трус, него-
дяй, приспособленец. Нет, все-таки самое омерзительное,
что трус.

От платформы шли минут сорок по узкой лесной, слегка
размякшей от осенних дождей дороге. Потом началось бес-
конечное, бескрайнее, серое, коротко стриженное, как голо-
ва новобранца, поле. За полем – мелкий пролесок с пестры-
ми сыроежками. А за ним – деревня.

Черные, покосившиеся домишки. Заброшенные палисад-
ники с мокрыми, поникшими золотыми шарами.

Было видно, что деревня пустая, словно мертвая. Окна за-
колочены или выбиты, деревья почти скинули листву, и толь-
ко мрачно поскрипывали от ветра высокие сосны с глянце-
выми мокрыми стволами.

Скоро почувствовался запах костра и прели. На участке
что-то жгли, из печной трубы шел густой серый дым.

Оператор толкнул разбухшую некрашеную калитку.
На поляне перед домом действительно догорал костер. У

костра стоял высокий человек в огромном, словно плащ-па-
латка, плаще с капюшоном и помешивал кочергой тлеющие
угли.

Это и был тот самый Сеня – школьный приятель опера-
тора. Их приезду, казалось, он совсем не удивился. Просто
кивнул и предложил пройти в дом.

Дом – это было сказано слишком громко и слишком само-



 
 
 

уверенно. Крохотная полутемная прихожая – сени, по опре-
делению хозяина. На полу огромные резиновые сапоги, ко-
мья засохшей глины, какая-то солома, перья, старые газеты,
пустые бутылки и инвалидного вида ведра и кастрюли с про-
росшей картошкой и подгнившей капустой.

– Живем натуральным хозяйством, – усмехнулся хозяин.
В комнате с низким потолком, оклеенной пожелтевшими

обоями в мелкий цветочек, было душно. По окнам медлен-
но ползали одуревшие осенние мухи. В углу висела полка с
иконами, украшенная восковыми, выгоревшими от времени
цветами, похожими на кладбищенские.

Хозяин снял огромный, словно картонный, плащ и пред-
ложил располагаться.

Она увидела комнату за марлевым пологом – узкая кро-
вать с металлическим ребристым изголовьем, табуретка у
кровати, гвозди на стене, на которых висели рубашки и брю-
ки, и темный, почти черный от времени комод, на котором
тоже были икона и стопка книг.

Больше комнат в доме, судя по всему, не было.
Хозяин выглядел старовато для однокашника оператора.

А может, виной тому была густая, темная, с редкими белыми
нитями седины борода.

На обветренном красноватом лице выделялись глаза – яр-
ко-синие, неестественно василькового цвета.

Он неумело пытался собрать на стол. Картошка в мунди-
ре, вареные яйца, головка лука и блюдце с толстыми куска-



 
 
 

ми желтоватого сала. Смущаясь, пригласил незваных гостей
за стол. Но оператор заторопился, ссылаясь на расписание
редких электричек. На предложение заночевать замахал ру-
ками.

И еще – попросил Элю освободить чемодан. Она вытащи-
ла свои вещи и пнула пустой чемодан ногой:

– Забирай, гад.
Хозяин смущенно кашлянул и вышел во двор. Оператор

притворно обиделся, покачал головой и тихо объявил, что
неблагодарность – худшее из человеческих качеств.

Потом она видела в окно, как оператор что-то жарко объ-
яснял школьному другу, а тот молча курил и смотрел в сто-
рону. Потом кивнул, бросил папиросу и пошел в дом.

Оператор, не оглядываясь, поспешил со двора.
Эля расплакалась. Что на этот раз приготовила ей жизнь?

Какое испытание?
Было страшно оттого, что она боялась этого Семена. Что

за личность непонятная? Живет в деревне один как перст,
не работает, потом эти иконы… Может, от прежних хозяев
остались? А где она будет спать? Кровать-то в доме всего
одна!

Но все оказалось не так страшно. Комнатку за марлевой
занавеской он ей уступил. И даже дал чистое постельное бе-
лье – ветхое, в неровных заплатах, пахнувшее прелью и по-
чему-то лекарством. Сам ушел в баню – так называлось кро-
шечное строение с закопченными дочерна низкими потол-



 
 
 

ками.
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