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Аннотация
Книга рассказывает о коротком, но насыщенном периоде

жизни Сергея Дягилева и его артистов во время Первой мировой
войны в Швейцарии, на берегу Женевского озера, в Лозанне
и Монтре. Именно в нейтральной Швейцарии «эстетический
революционер», как называли Дягилева в то время, страдающий
от бездеятельности и отсутствия перспектив, вдруг обрел новую
цель – собрать своих артистов по всей Европе, возродив самую
мощную и прекрасную авантюру современности «Дягилевские
Русские балеты» для гастролей в Америке. Книга снабжена
большим количеством фотографий, в том числе впервые
публикующихся в России.
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Леон Бакст. Эскиз костюма к балету Нижинского
«Послеполуденный отдых фавна» (1912)

Меня охватило чувство огромной радости,
так как я почувствовал возрождение
«Русского балета» Дягилева.

Сергей Григорьев, 1915 г.



 
 
 

 
Paulsen

 
Уважаемые читатели! Мне чрезвычайно приятно предста-

вить вам книгу нашего друга Жана-Пьера Пастори. Один из
лучших в Швейцарии знатоков истории русского балета, ав-
тор нескольких книг на эту тему, он является также прези-
дентом фонда всемирно известной компании «Балет Бежа-
ра» в Лозанне и директором легендарного Шильонского зам-
ка в Монтрё.

Книга, которую вы открываете, богата редкими фактами
и фотографиями, иллюстрирующими энергичную деятель-
ность Сергея Дягилева, основателя «Русских балетов» за ру-
бежом, чьи усилия в этом направлении были прерваны Пер-
вой мировой войной, разразившейся в августе 1914 года.
Желая приблизиться к своему другу Игорю Стравинскому,
работавшему над новыми произведениями, Дягилев посе-
лился в Лозанне, в Швейцарии. Здесь ему удается восстано-
вить свою балетную компанию в перспективе длительного
турне по США. Первые репетиции труппы проходят в одном
из залов лозаннского университета, во дворце Рюмина, на-
званного так в честь меценатов, выходцев из России.

В это время Лозанна и берега Женевского озера уже име-
ют внушительную русскую общину. Здесь есть русская биб-
лиотека, русское бюро труда, касса взаимопомощи русских
студентов. Николай Скрябин руководит первым почётным



 
 
 

консульством России, а его сын Александр – знаменитый
композитор, завершает в Лозанне работу над «Поэмой экста-
за». Юная поэтесса Марина Цветаева вместе с сестрой учит-
ся в местном пансионе под присмотром свой мамы. Ничего
удивительного в этом нет – вот уже десятки лет кантон Во,
столицей которого стала Лозанна, поддерживает тесные свя-
зи с Россией: Фредерик-Сезар де Лагарп был наставником
будущего царя Александра Первого, а Пьер Жильяр воспи-
тывает детей Николая Второго. В свою очередь многие вид-
ные русские посещают эти края: Карамзин, Жуковский, Го-
голь, Толстой, Достоевский, а также Бакунин, Кропоткин и
Ленин…

Одним из самых ярких проявлений российско-швейцар-
ских связей становится творческое сотрудничество Игоря
Стравинского с местным автором Шарлем-Фердинандом Ра-
мю. Вместе они создают, в частности, «Историю солдата»,
спектакль, поставленный в Лозаннском театре в 1918 году.
Дягилевский балет открыл дверь в большой музыкальный
мир и руководителю лозаннского оркестра Эрнесту Ансер-
ме. Нанятый Дягилевым, он дирижирует первыми представ-
лениями «Пульчинеллы», «Петрушки», «Байки про Лису» и
«Свадебки»! Об этом и еще о множестве интересных фак-
тов пребывания русской творческой элиты на берегах Же-
невского озера вы узнаете из книги Жана-Пьера Пастори.

Желаю вам увлекательного чтения.



 
 
 

Фредерик Паулсен
Почётный консул Российской Федерации
в Лозанне, издатель



 
 
 

 
Слова благодарности

 
Автор посвящает эту книгу памяти историка танца Пар-

мении Мигели Экстрём (1908–1989), основательницы Фон-
да Стравинского – Дягилева в Нью-Йорке. Оказанный ею
в свое время любезный прием и та щедрость, с какой она
открыла перед ним архивы, во многом помогли ему в его
разысканиях. Благодаря Пармении Мигели Экстрём он полу-
чил доступ к множеству документов, содержащих конкрет-
ные сведения о том, каким образом Дягилеву в 1915 году
удалось восстановить свою антрепризу. В настоящее время
с этой коллекцией можно ознакомиться в Гарвардском уни-
верситете (Harvard Theater Collection), куда она была пере-
дана в дар Арне Х. Экстрёмом.

Автор также с благодарностью вспоминает покойную Ва-
лентину Кашубу, которая принимала его в Мадриде, расска-
зала о начале своей работы под эгидой Дягилева в 1915 году
и предоставила в его распоряжение фотографии, сделанные
ею в Лозанне и в США.

Автор выражает свою признательность следующим лицам
и организациям, которые так или иначе снабдили его ценной
информацией:

Г-же Ирине Бароновой (†); г-ну Франсуа Дольту (†), из-
давшему книгу «Дягилев и Русский балет» (рисунки Лари-
онова); г-же Линн Гарафоле (Нью-Йорк), биографу Дягиле-



 
 
 

ва; г-ну Висенте Гарсия-Маркесу (†), биографу Мясина; г-
же Элизабет Суриц, за письма Мясина к его учителю Анато-
лию Большакову; г-же Денизе Стравинской (†); г-ну Ги Тре-
жану (†), племяннику Флоры Реваль; г-же Нэнси ван Норман
Бэр (†), прежней хранительнице коллекции Театра и танца
Музея изящных искусств (Сан-Франциско); г-же Патриции
Вероли, биографу семьи Сахаровых (Рим); г-же Саре Вудкок
из Музея Театра (Лондон).

Моя благодарность архиву коммуны Монтрё; Архиву го-
рода Лозанна; Историческому музею Лозанны; Швейцар-
ской медиатеке танца (Лозанна); Коллекции Танца нью-
йоркской публичной библиотеки (Нью-Йорк); Библиотеке
Файрстоуна, Принстонский университет (Принстон); Обще-
ству Пауля Захера (Базель); Архиву Метрополитен-оперы
(Нью-Йорк); а также Библиотеке-музею парижской Оперы.

Автор



 
 
 

 
Предисловие

Волшебство Русского балета
 

Накануне Первой мировой войны в бесцветную заводь ба-
летного искусства врывается вихрь ритмов и красок. Гвар-
дия русских танцовщиков, хореографов, художников и му-
зыкантов, сплотившаяся вокруг Сергея Дягилева, с блеском
показывает, что танец может быть чем-то большим, нежели
просто приятным развлечением. Взоры восхищенных зрите-
лей прикованы к революции в искусстве, печатью которой
будет отмечен весь XX век.

18 мая 1909 года «весь Париж», собравшийся по при-
глашению Сергея Дягилева в обновленном театре Шатле на
генеральную репетицию «Русского балета», налюбовался и
наслушался всласть. Бесчинство диких ритмов, оргия кра-
сок… «Половецкие пляски» из «Князя Игоря» Бородина
буквально приковали зрителей к креслам. Дягилев, ранее
знакомивший Францию с русской музыкой (пять концертов
в 1907 г.) и оперой («Борис Годунов» с Шаляпиным в 1908-
м), теперь открывает ей мир новой хореографии – той, что
расцвела в Мариинском театре Санкт-Петербурга и симво-
лом которой стали звезды первой величины: не только Та-
мара Карсавина и Анна Павлова, но и Адольф Больм и Вац-
лав Нижинский. Парижане успели позабыть, что балет мо-



 
 
 

жет быть мужским искусством; это открытие найдет подтвер-
ждение и в другие спектаклях, фигурирующих на афише:
«Клеопатре», где Нижинский танцует партию Золотого Раба,
«Сильфидах», где он предстает Поэтом…

Сколотив из приглашенных танцовщиков императорских
театров необычайно сильную труппу, Дягилев собирается
достичь своей главной цели: создать «новые коротенькие ба-
леты, которые были бы самодовлеющими явлениями искус-
ства и в которых три фактора балета – музыка, рисунок и
хореография – были бы слиты значительно теснее, чем это
наблюдалось до сих пор»1.

Из этого сплава основных балетных элементов Дягилев
создает новаторские произведения. Музыка и живопись наи-
высшей пробы: Шопен и Бородин, Бакст и Бенуа… Тот факт,
что хореографом почти всех спектаклей, показанных в Па-
риже в 1909 году, был Фокин, – еще одно свидетельство на-
мерения обновить искусство танца. Протестуя против тради-
ции, воплощенной в балетах восьмидесятилетнего Мариуса
Петипа («Спящая красавица»), Михаил Фокин решительно
заявляет: «Для того чтобы потерять веру в пять позиций,
чтобы понять, что ими не может исчерпываться вся красота
телодвижений, для того чтобы понять ограниченность пра-
вила «прямой спины», «закругленных рук» и обращения ли-
ца «к публике», для этого надо только сметь усомниться».

1 Сергей Лифарь. Дягилев и с Дягилевым. М.: Артист. Режиссер. Театр, 1994.
С. 153–154.



 
 
 

Он выступает за развитие «искусства пластики», способно-
го лучше выражать чувства, нежели словарь академического
балета. Его представление о преимущественно экспрессив-
ной пластике нашло физическое воплощение во всемирно
известном «Умирающем лебеде» (1905) в исполнении Пав-
ловой. Главное – не в нанизывании антраша и арабесок, но в
том, чтобы работой всего тела поэтически отобразить напря-
жение живого существа, бьющегося между жизнью и смер-
тью.

Успех первого русского сезона вызвал к жизни второй. За-
тем третий. Дягилев будет продолжать свою деятельность в
Париже до самой смерти (1929). Причем с многочисленны-
ми метаморфозами. В 1910 году он уже не просто вывозит за
границу артистов и репертуар Мариинского театра, но пред-
ставляет публике новые постановки: «Шехерезаду» с ее со-
блазнами в восточном духе, «Жар-птицу», открывшую ми-
ру многообещающего композитора – Игоря Стравинского.
«Никогда не видел ничего прекраснее!» – восклицает Мар-
сель Пруст. До сих пор танцовщиков нанимали только на
время летних каникул, но теперь Дягилев собирается создать
постоянную труппу. С 1911 года турне следуют одно за дру-
гим: Берлин, Рим, Лондон, Мадрид, а затем Рио, Буэнос-Ай-
рес, Нью-Йорк…

Дягилев не боится споров вокруг своих постановок и даже
скорее демонстративно провоцирует их. «Послеполуденный
отдых фавна» (1912) на музыку Дебюсси и в хореографии



 
 
 

Нижинского расколол и публику театра Шатле, и прессу.
Главный редактор «Фигаро» в статье, озаглавленной «Невер-
ное па», гневно пишет: «Мы увидели разнузданного, гнус-
ного фавна с тяжеловесно-непристойными повадками эро-
тичного зверя». В 1913 году «Весна священная» на музы-
ку Стравинского и вновь в хореографии Нижинского, пока-
занная на открытии театра Елисейских полей, вызывает са-
мый настоящий скандал. «Зал словно содрогнулся от земле-
трясения, – записывает художница Валентина Гросс. – Каза-
лось, от шума шатаются стены. Крики, брань, улюлюканье,
беспрерывный свист, заглушающий музыку, пощечины, да-
же драки».

Но объявление войны резко оборвало взлет Дягилева.
Танцовщиков мобилизовали, пути сообщения оказались от-
резаны, театры закрылись. Дягилев, обосновавшись в Уши,
маленьком лозаннском порту на озере Леман, ставит на кар-
ту все. Танцовщики рассеяны по всей Европе? Он их разы-
щет. Нижинский арестован в Будапеште? Он добьется вме-
шательства короля Испании и даже Папы Римского. Кончи-
лись деньги? Нью-йоркская «Метрополитен-опера» выпла-
тит ему аванс. Намечается заокеанское турне. При поддерж-
ке своего друга Стравинского он использует все средства,
чтобы вновь запустить один из самых фантастических худо-
жественных проектов современности.

Этот солнечный период во мраке первого мирового кон-
фликта знаменует собой решающую веху в истории «Русско-



 
 
 

го балета». Отчасти благодаря безмятежно-мирным пейза-
жам, о которых Лидия Соколова писала: «за все время на-
ших путешествий с Дягилевым эти полгода, проведенные в
Швейцарии, были самыми счастливыми»2. Но прежде всего
потому, что руководитель «Русского балета», пользуясь об-
стоятельствами, не только восстанавливает довоенные спек-
такли – «Карнавал», «Петрушку», «Шехерезаду», – но и за-
думывает целую серию новых балетов. Некоторым его за-
мыслам («Литургии», «Естественным историям») не сужде-
но было воплотиться в жизнь. Зато другие – «Полуночное
солнце» (1915), «Русские сказки» (1917), «Шута» (1921),
«Свадебку» (1923) – ожидало блестящее будущее.

2 Lydia Sokolova. Dancing for Diaghilev. London: Murray, 1960. Р. 69.



 
 
 

 
Глава I

Июнь 1914 – апрель 1915 года
 

В конце июля 1914 г. отовсюду доносился грохот сапог.
Убийство эрцгерцога австрийского Франца Фердинанда, со-
вершенное в Сараево 28 июня, вызвало всплеск напряжен-
ности в Европе. 23 июля Австро-Венгерская империя предъ-
явила ультиматум Сербии. На следующий день Сербия об-
ратилась за поддержкой к русскому царю. Сергея Дягилева и
раньше предупреждали об угрозе войны. 23 июня 1914 года,
в день лондонской премьеры «Легенды об Иосифе» на му-
зыку Р. Штрауса, ему приходит телеграмма от графа Гарри
Кесслера, одного из авторов либретто балета (наряду с Гуго
фон Гофмансталем): возникают некоторые сомнения в том,
что запланированное на осень турне по Германии состоится.

«Дорогой граф, должно быть, болен!»3 – восклицает Дя-
гилев, не в силах смириться с мыслью, что столь тщатель-
но подготовленное турне может оказаться под вопросом.
Тем более что гастроли в Королевском театре Друри-Лейн
(8 июня – 25 июля) проходят с огромным успехом. В за-
ле аншлаг, билеты распроданы заранее. Лондонский сезон
«Русского балета» особенно насыщен. Оперные и балетные

3 Григорьев С. Л. Балет Дягилева, 1909–1929. М.: Артист. Режиссер. Театр,
1993. С. 93.



 
 
 

спектакли, многие из которых были показаны впервые, ста-
новятся настоящим событием: «Золотой петушок» и «Май-
ская ночь» Римского-Корсакова, «Соловей» Стравинского,
«Князь Игорь» Бородина с Шаляпиным, а также «Лебединое
озеро», «Бабочки», «Мидас», «Клеопатра», «Призрак розы»
и «Легенда об Иосифе» с Мясиным и Карсавиной.

Накануне Первой мировой войны в активе «Русского ба-
лета» всего пять сезонов, но его слава гремит повсюду.

Сезоны прошли уже не только в Париже, Монте-Карло,
Брюсселе, Праге и Берлине, но и в Буэнос-Айресе, Монте-
видео и Рио-де-Жанейро. В первые два года – 1909 и 1910-
м – труппа не имела постоянного состава. В нее входили ар-
тисты императорских театров, которых отбирал сам Дягилев
на время летних каникул. Лишь в 1911 году он основал соб-
ственную балетную антрепризу, объединившую танцовщи-
ков кордебалета и солистов, которые решились предпочесть
рутине московских и петербургских театров смелое художе-
ственное начинание4.

4  Состав труппы пополнялся за счет артистов из московской студии Лидии
Нелидовой, петербургской студии Евгении Соколовой и варшавского театра «Ви-
елки».



 
 
 



 
 
 

Сергей Дягилев в Нью-Йорке, 1916 г.

Смелость эта определялась, с одной стороны, новизной
хореографии, с другой – роскошным оформлением спектак-
лей. Фокин, а позже Нижинский предложили на основе бли-
стательных партитур такие эстетические принципы, которые
шли вразрез с господствующим академизмом. Их постанов-
ки в великолепном исполнении звезд первой величины –
«Половецкие пляски», «Шехерезада», «Жар-птица», «При-
зрак розы», «Послеполуденный отдых фавна» – восхищают
самую искушенную публику.

Однако не меньшей славой пользуются декорации и ко-
стюмы Рериха, Добужинского, Серта, а главное – Бакста и
Бенуа. Никогда еще театр не видел такого дерзкого буйства
красок. Но «Русский балет» лишился своей главной звезды,
Вацлава Нижинского! После своей неожиданной женитьбы
в 1913 году он был немедленно уволен. Дягилев любит гово-
рить: «В этом мире незаменимых нет»5. Он умеет открывать
новых звезд, у него есть Карсавина, Больм и последняя его
находка – Леонид Мясин.

5 Цит. по: Boris Kochno. Diaghilev et les Ballets Russes. Paris: Fayard, 1973. Р. 96.



 
 
 



 
 
 

Новое открытие Дягилева, Леонид Мясин в «Легенде
об Иосифе» (1914)

Леонида Мясина Дягилев примечает в 1913 году в Боль-
шом театре. У юноши к тому моменту два образования –
актерское и балетное. Его ожидает блестящее театральное
будущее. И он обнаруживает явный талант рисовальщика и
живописца, даже берет уроки у Анатолия Большакова.

Огромные темные глаза придают лицу Мясина сходство
с иконописным ликом. Дягилев сразу понимает, что перед
ним тот самый Иосиф, которого должен был танцевать Ни-
жинский в балете на музыку, написанную Рихардом Штрау-
сом.

Сергей Дягилев
(1872–1929)
Человек-легенда, эстет, издатель, организатор

выставок русского искусства и импресарио, Дягилев
родился 19 марта 1872 г. в Новгородской губернии. Его
отец, офицер-кавалергард, был богатым помещиком.
Знакомство с Мусоргским и Чайковским способствует
развитию в Дягилеве очевидной склонности к музыке и
живописи. В Санкт-Петербурге Сергей Дягилев изучает
одновременно право и музыкальную композицию.

В возрасте 25 лет он начинает заниматься
художественной критикой и организует выставку
английских и немецких акварелистов. В развитие
своей деятельности Дягилев основывает журнал «Мир



 
 
 

искусства» (1899–1904), привлекая к работе в нем
своих друзей, живописцев Бенуа и Бакста, а также юного
Константина Сомова, музыкального критика Вальтера
Нувеля и будущего писателя Дмитрия Философова.
Как лично, так и под эгидой «Мира искусства» он
устраивает ряд выставок русского искусства в России и
в Германии.

Получив в 1900 году приглашение возглавить
«Ежегодник Императорских театров», Дягилев
превращает его в великолепное, богато
иллюстрированное издание. В 1905 году занимается
организацией Историко-художественной выставки
русских портретов, которой оказывает личное
покровительство император Николай II. Будучи
франкофилом, он вскоре сосредоточивает свою
деятельность на Париже: организует выставку
русских художников в Гран-Пале (1906), «Русские
исторические концерты» из произведений Римского-
Корсакова, Глазунова, Скрябина, Рахманинова (1907)
и замечательные представления «Бориса Годунова»
Мусоргского с участием Шаляпина на сцене парижской
Гранд-опера (1908).

В следующем году Дягилев впервые показывает
в театре «Шатле», наряду с оперным спектаклем
(«Псковитянкой» Римского-Корсакова), свой первый
балетный сезон с участием Нижинского, Павловой,
Карсавиной, Фокина и Мордкина. Не отказываясь
от оперы, он отныне посвящает себя новому делу:
возрождению искусства танца, сильно одряхлевшего во



 
 
 

второй половине XIX века, по крайней мере в Западной
Европе. C. Дягилев скончался 19 августа 1929 года в
Венеции и похоронен на острове Мон-Сен-Мишель; там
же будет погребен в 1971 году его друг Стравинский.

Восемнадцатилетний Мясин (его фамилия довольно ско-
ро приобрела французское звучание – Massine), хоть и не без
колебаний, использует предоставленный ему шанс.

Через два дня после первого разговора с Дягилевым Мя-
син едет с ним в Санкт-Петербург; следует краткая встреча с
Фокиным, постановщиком «Легенды об Иосифе». Затем он
вместе с Дягилевым оказывается в Кельне, еще одном пунк-
те второго немецкого турне «Русского балета», и сразу по-
лучает небольшую роль в «Петрушке». Перед Мясиным от-
крываются новые горизонты. Что, разумеется, вызывает за-
висть у его товарищей по кордебалету.



 
 
 



 
 
 

Карсавина в костюме по эскизу Натальи Гончаровой

«Легенда об Иосифе», бесспорно, не имеет того огромно-
го успеха, какого ждал от нее Дягилев. Однако в Париже и
в Лондоне (соответственно в мае и июне-июле 1914 г.) Мя-
син в этом спектакле производит на публику сильное впе-
чатление. Балет замышлялся его создателями как символи-
ческий и мистический, однако насмешливые парижане окре-
стили его «Ножками Иосифа» – из-за короткой туники, в ко-
торую Бенуа облачил главного героя. Остальные костюмы со-
давал Бакст, а пышные декорации в духе венецианского Воз-
рождения созданы по эскизам испанца Хосе-Марии Серта.
«Г-н Мясин […] не очень опытный танцор, но его юношески
простодушная пластика в данном случае – большое преиму-
щество. Г-жа Карсавина танцует жену Потифара на тончай-
шей зеркальной глади роли так, как умеет только она»6, –
отзывается о балете «Санди Таймс».

Итак, лондонский сезон, продолжавшийся целых семь
недель, подходит к концу, а международная обстановка ста-
новится все напряженнее. Рихард Штраус, присутствуя на
спектаклях в Друри-Лейн, замечает вокруг рост антигерман-
ских настроений.

6 Sunday Times. 28 june 1914. Цит. по: Nesta MacDonald. Diaghilev Observed by
Critics in England and the United States (1911–1929). New York & London: Dance
Horizons & Dance Books, 1975. Р. 121.



 
 
 

26 июля Дягилев покидает труппу, назначив ей встречу 1
октября в Берлине. Через два дня они с Мясиным возвраща-
ются в Париж. Когда он на квартире своей подруги Мизии
Серт слушает, как Эрик Сати и испанский пианист Рикардо
Виньес играют «Три пьесы в форме груши», внезапно при-
ходит известие о том, что Австро-Венгрия объявила Сербии
войну.

С этого момента события следуют друг за другом стреми-
тельно и неумолимо. 30 июля Германия объявляет ультима-
тум России, требуя прекратить мобилизацию; 1 августа Гер-
мания объявляет России войну; 3 августа Германия объяв-
ляет войну Франции; 5 августа Британская империя вступа-
ет в войну на стороне Франции и России.

Тамара Карсавина имеет неосторожность на сутки задер-
жаться в Лондоне по просьбе Дягилева, желавшего с ней по-
говорить. Опоздание обходится ей куда дороже 400 фран-
ков, которые одолжил у нее антрепренер. Когда балерина до-
бирается до русско-германской границы, ее не пропускают.
Слишком поздно! С обеих сторон уже стреляют. «Вернув-
шись в Берлин, я увидела, что вся мостовая от вокзала до
Унтер-ден-Линден усыпана грудами прокламаций. Во всех
витринах красовались карты будущей Германии; обезумев-
шая толпа, орущая от ненависти чернь не давали проехать»7.
Полученный пропуск позволяет ей выехать в Голландию, от-

7 Tamara Karsavina. Ballets Russes / trad. Denyse Clairouin. Paris: Plon, 1931. Р.
272.



 
 
 

куда после трехнедельного ожидания она наконец возвраща-
ется морем в Англию! «Оттуда я добралась до Петербурга,
использовав все возможные средства передвижения»8.

Со своей стороны, Дягилев больше не ощущает ни ма-
лейшей потребности возвращаться домой, как намеревал-
ся прежде. Убежденный, подобно многим, что военные дей-
ствия продлятся недолго, он решает провести лето в Ита-
лии. Представляется случай познакомить Мясина со всеми
сокровищами искусства, какие таят в себе крупные города
северной и центральной части Апеннинского полуострова.

8 Tamara Karsavina. Ballets Russes / trad. Denyse Clairouin. Paris: Plon, 1931. Р.
272.



 
 
 



 
 
 

Леонид Мясин

Покидая Москву, юный танцовщик полагал, что через
несколько месяцев вернется. К тому же он тоскует по роди-
не. Узнав в Милане, что Россия вступила в войну, он чув-
ствует себя виноватым. Позже он писал, что хотел сражать-
ся под знаменами императора. Однако теперь пересечь всю
Европу практически невозможно. И он остается, тем более
что жаждет продолжить работу с Фокиным и своим новым
педагогом, маэстро Чеккетти.

Энрико Чеккетти, уроженец Италии, около двух десятков
лет провел в России. Танцовщик-виртуоз и педагог, он при-
ложил немало усилий, шлифуя технику танца петербургских
артистов: через его руки прошли, в частности, Трефилова,
Егорова, Павлова, Седова, Ваганова, Кшесинская, Преобра-
женская, Карсавина, Горский, Легат, Фокин, Нижинский.

Мясин и Дягилев встречаются с Чеккетти и его женой в
Тоскане, во Вьяреджо. Мясин должен заниматься. Ему это
необходимо. По его собственному признанию, его техника
оставляет желать лучшего. До сих пор он блистал главным
образом в русских народных танцах и украинских гопаках9.

Дягилев и Мясин берут напрокат автомобиль, чтобы посе-
тить не только Вьяреджо, но и Пизу, Сиену, Сан-Джиминья-

9 Письмо Мясина Большакову, Лондон, 13 июня 1914 г.



 
 
 

но и, конечно, Флоренцию. Юноше, уже знакомому с совре-
менной русской живописью, открываются сокровища Ренес-
санса. Он восхищается Донателло, Фра Анджелико, Мазач-
чо. У Дягилева всегда под рукой путеводитель Бедекера, ко-
торый они внимательно изучают, прежде чем осмотреть ка-
кой-нибудь зал Галереи Уффици. «Флоренция стала, можно
сказать, краеугольным камнем моего художественного обра-
зования»10, – напишет позднее Мясин и упомянет, что «Дя-
гилев все еще был занят формированием труппы».

Тут он опережает события. «Сереже», как называли Дя-
гилева близкие, пока еще до этого далеко. Но он смиряется
с неизбежностью. Война продлится дольше, чем предпола-
галось. Быть может, затянется на несколько лет. «Русскому
балету» грозит долгий вынужденный простой, он может не
выдержать.

Поскольку военный конфликт ограничен европейским
континентом, он видит в Америке спасательный круг. Дяги-
лев не питает никакой симпатии к Соединенным Штатам:
это слишком новая для него страна. К тому же мысль о
том, чтобы пересечь Атлантику, повергает его в ужас. Гадал-
ка предсказала ему, что он найдет смерть на воде. Говорят,
именно поэтому он отказался лично возглавить турне по Ла-
тинской Америке – то самое турне, в котором Нижинский
женился на юной Ромоле де Пульски.

10 Мясин Л. Моя жизнь в балете / Пер. Е. Суриц. М.: Артист. Режиссер. Театр,
1997. С. 60.



 
 
 

Тем не менее Дягилев уже несколько лет поддерживает
связи с нью-йоркской «Метрополитен-оперой». Уже в 1909
году в Венеции он встречался с представителями «Мет», ко-
торых заинтересовали парижские спектакли. Первое турне
намечалось на 1912 год. Его односторонняя отмена сильно
рассердила Дягилева, он даже грозил судебным процессом.
На самом деле горячим поклонником «Русского балета» яв-
ляется только президент нью-йоркской оперы, банкир Отто
Кан; ее генеральный директор Джулио Гатти-Казацца отно-
сится к нему куда более сдержанно.

В июле 1914 года Дягилев и супруга Отто Кана Адди ак-
тивно обсуждают возможность заатлантического турне бу-
дущей зимой. В телеграмме, которую Адди Кан шлет свое-
му мужу, подчеркивается, что Дягилев согласен на все, да-
же если придется ограничиться всего десятком спектаклей
в Бруклине и еще несколькими в Филадельфии, Бостоне и
Чикаго. Главное для него – сохранить антрепризу. В конце
месяца Дягилев в письме к одному из своих лондонских ад-
ресатов подтверждает, что твердо намерен провести амери-
канский сезон с 1 декабря или, по крайней мере, с 1 января
1915 года11.

Но независимо от того, состоится ли американский сезон,
Дягилев безусловно не намерен отказываться от создания

11 Телеграмма Адди Кан Отто Кану от 18 июля 1914 г. и телеграмма Дениела
Майера Андреасу Диппелю, руководителю «Чикагской большой оперной компа-
нии» от 29 июля 1914 г. Otto Kahn Papers. Firestone Library, Princeton University.



 
 
 

новых спектаклей. К кому же обратиться, как не к Стравин-
скому, плодотворное сотрудничество с которым уже четыре-
жды приносило «Русскому балету» шумный успех благода-
ря «Жар-птице» (1910), «Петрушке» (1911), «Весне священ-
ной» (1913) и «Соловью» (1914).

Вацлав Нижинский в «Сиамском танце» на музыку
Глазунова

В течение 1914 года Дягилев несколько раз встречается
со Стравинским, и они обговаривают дальнейшую совмест-
ную работу. В январе Дягилев приезжает в Лезен (Романская
Швейцария). Цель поездки – убедить Стравинского усту-
пить ему премьеру «Соловья»: опера была в свое время за-
казана Московским Свободным театром, который теперь на-



 
 
 

ходится на грани банкротства. Не исключено, что в апреле
друзья встречаются в Монтрё. В мае они могут работать в
Париже: там в это время как раз идет «Соловей». А в июне
– снова в Лондоне, во время британской премьеры оперы. В
центре их внимания – новый балет, целиком выдержанный
в духе «Весны священной», – «Свадебка».

Дягилев с величайшим нетерпением ждет создания этой
кантаты во славу крестьянской свадьбы. Не проходит и меся-
ца после отъезда Стравинского из Лондона, как Дягилев уже
шлет ему телеграмму, беспокойно спрашивая, продвигается
ли работа12. Он намекает, что по дороге в Италию мог бы без
труда заехать в Лозанну, чтобы прослушать хоть несколько
тактов партитуры. Однако Стравинский считает это прежде-
временным.

Во Флоренции Дягилев снимает особняк на вьяле Торри-
челли, дом 4. 5 сентября он телеграммой приглашает Игоря
и Екатерину Стравинских в гости13. Специально оговарива-
ет, что у него есть рояль. «Сердечно благодарим, но никак не
можем, денег ни гроша», – отвечает музыкант. 21 сентября
Дягилев повторяет приглашение, обещая к тому же оплатить
расходы на поездку.

Понимая, что «в этом тяжелом положении он чувствовал

12 Телеграмма Дягилева Стравинскому от 25 июля 1914 г. Paul Sacher Stiftung.
Bâle.

13 Телеграмма послана из Черноббио 5 сентября 1914 г. Paul Sacher Stiftung.
Bâle.



 
 
 

потребность иметь около себя друга, который утешил бы его,
приободрил, помог своими советами»14, Стравинский реша-
ет приехать к нему в конце сентября. Тем самым оба смогут
уточнить свое видение «Свадебки». Дягилев намерен поста-
вить балет как можно скорее. Однако ему придется набрать-
ся терпения. Работа над его музыкой, хореографией, декора-
циями займет еще девять лет!

По крайней мере, переговоры с «Метрополитен-оперой»
успешно завершены. 10 октября в Милане подписан кон-
тракт: почти четырехмесячное американское турне состоит-
ся в сезон 1915–1916 годов. 13 октября, вернувшись во Фло-
ренцию, Дягилев шлет телеграмму с доброй вестью Стравин-
скому в Кларан15. Вполне вероятно, что «Русский балет» бу-
дет спасен!

14 Стравинский И.Ф. Хроника моей жизни / Пер. Л. Яковлевой-Шапориной.
М.: МУЗГИЗ, 1963. С. 24

15  Телеграмма Дягилева Стравинскому от 13 октября 1914  г. Paul Sacher
Stiftung. Bâle.



 
 
 

Игорь и Екатерина Стравинские в Кларане (1913)

Естественно, самое трудное еще впереди. К моменту под-
писания контракта с Джулио Гатти-Казацца труппы у Дяги-
лева нет. Большинство танцовщиков вернулось в Россию –
начиная с Карсавиной, которая добралась наконец до Санкт-
Петербурга. Фокин и его жена Вера Фокина находятся в Би-
аррице. И весьма рассчитывают получить деньги, которые
Дягилев им задолжал. Что же до бесподобного Нижинского,
то он силою обстоятельств застрял в Будапеште.



 
 
 



 
 
 

Вацлав Нижинский, каким Дягилев встретил его в
Санкт-Петербурге в 1908 году

Но в контракте с «Метрополитен-опера компани» первым
пунктом предусмотрено участие в турне Нижинского, Кар-
савиной, Фокина и Фокиной. В другом пункте уточняется:
в случае, если и Нижинский, и Карсавина не смогут при-
нять участие в каком-либо спектакле, этот спектакль может
быть отменен… Более того, отсутствие ангажемента двух
этих звезд в срок до 15 февраля 1915 года может стать при-
чиной для расторжения договора! В центре рекламной кам-
пании будет также фигура самого Дягилева, который теперь
обязан лично участвовать в турне16.

Вацлав Нижинский
(1889–1950)
Вацлав Нижинский, выдающийся артист, любимец

публики, своей карьерой обязан преимущественно
Дягилеву. О его ролях в фокинских балетах
(«Сильфиды», «Призрак розы», «Петрушка»), о
его постановочных решениях в «Послеполуденном
отдыхе фавна» (1912), «Играх» (1913) и «Весне
священной» (1913) пишут все газеты. Его талант
достигает расцвета. Однако уже тогда проявляются

16 Машинописный экземпляр договора, составленного на французском язы-
ке и подписанного Дягилевым и Гатти-Казацца, хранится в архиве «Метрополи-
тен-оперы» в Нью-Йорке.



 
 
 

первые признаки психического расстройства.
В марте 1914 года, после разрыва с Дягилевым,

Нижинский создает собственную антрепризу в
лондонском театре «Палас». Он набирает около трех
десятков танцовщиков, в числе которых его сестра
Бронислава и ее муж Александр Кочетовский. Но
болезнь берет верх: уже через две недели больной
Нижинский отступается от своего предприятия.

В мае он присутствует на премьере «Легенды об
Иосифе» в парижской Опере. Несколько недель спустя
по совету одной из покровительниц труппы маркизы
де Рипон, намекнувшей ему на возможность вновь
присоединиться к «Русскому балету», он является
в Королевский театр Друри-Лейн. Однако, встретив
со стороны артистов более чем холодный прием,
отказывается от этой мысли.

Вацлав садится в поезд и едет в Вену, к жене и дочери
Кире. В конце июля 1914 года Нижинские по пути
в Санкт-Петербург делают остановку в Будапеште, на
родине его жены Ромолы. Там им и придется остаться.
Австро-венгерские власти отныне считают русского
танцовщика военнопленным!

Дягилеву волей-неволей приходится вновь обратиться к
Нижинскому17. Брак его бывшего «протеже» с Ромолой де

17  Намерение Дягилева обратиться к Нижинскому подтверждается письмом
Дягилева к Фокину (Лондон, июль 1914 г.); в этом письме глава «Русского бале-
та» принимает условия, поставленные Фокиным в связи с временным приглаше-
нием Нижинского – не только танцовщика, но и хореографа, в котором Фокин
видит соперника.



 
 
 

Пульски привел к полному разрыву отношений. Не дав себе
труда объясниться лично, Дягилев поручил своему верному
постановщику Сергею Григорьеву телеграфировать ему: «Г-
н Дягилев считает, что, пропустив спектакль в Рио и отка-
завшись танцевать в балете «Карнавал», Вы нарушили кон-
тракт. Поэтому в Ваших дальнейших услугах он не нуждает-
ся»18.

18 Григорьев С. Л. Балет Дягилева, 1909–1929. С. 85.



 
 
 



 
 
 

В. Нижинский и Т. Карсавина в балете «Призрак
розы»

Позднее Бакст передал Нижинскому свой разговор с Дя-
гилевым и его слова: «Насколько высоко Нижинский стоит
сейчас, настолько низко я сброшу его»19. Тем не менее в ка-
кой-то момент обсуждался вопрос об участии Нижинского
в четырех лондонских спектаклях «Русского балета»20. Воз-
можно, под давлением английских продюсеров. Ведь одно
имя Нижинского способно увеличить сборы.

Понятно, что подобные высказывания не слишком спо-
собствуют сближению. Тем не менее Нижинский считает
своим долгом ответить на предложение ангажемента: в ок-
тябре он сообщает, что «сейчас он приехать не может, так
как он не имеет пока (!) право выезда» из Будапешта из-за
военных действий21.

Дягилев всегда последователен. По свидетельству Стра-
винского, его прежде всего поразили в нем «выдержка и
упорство, с какими он преследовал свою цель»22. Дягилев не

19 Ромола Нижинская. Вацлав Нижинский / Пер. с англ. Н. Кролик. М.: Терра –
Книжный клуб, 2004.

20 Письмо Мясина Большакову, Лондон, 13 июня 1914 г.
21  Письмо Дягилева Стравинскому от 1 ноября 1914  г.; цит. по: Stravinsky.

Souvenirs et commentaires. Paris: Gallimard, 1963. P. 55
22 Стравинский И. Ф. Хроника моей жизни. С. 13



 
 
 

отступает и шлет Нижинскому письмо с подробными услови-
ями. Танцовщик отвечает лаконичной телеграммой: «Пись-
мо получил. Приехать не могу»23.

Невозможность привлечь Нижинского не устраивает Дя-
гилева еще и потому, что он предполагал поручить ему со-
здание нового балета. «Пластика же в «Свадебке» – дело Ни-
жинского, и сговариваться с ним мне, думаю, не придется», –
пишет он Стравинскому24. И успокаивает композитора, по-
видимому, опасающегося, как бы замысел, в который он вло-
жил столько труда, не сорвался вовсе: «Я напишу ему второе
письмо, уже не такое скромное и хорошее, и этот жалкий тип
сообразит, что шутки плохи».

23 Письмо Дягилева Стравинскому от 25 ноября 1914 г.; цит. по: Stravinsky.
Souvenirs et commentaires. Р. 58

24 Там же. P. 70



 
 
 

Вацлав Нижинский в роли Фавна

Как поясняет Дягилев в том же письме от 25 ноября 1914
года к своему другу Стравинскому, Мясин еще слишком мо-
лод, чтобы заняться «Свадебкой», но «с каждым днем ста-
новится все более нашим». Чутье говорит Дягилеву, что он
имеет дело не только с танцовщиком, но и с хореографом.

Однажды вечером, когда они бродят по Галерее Уффи-
ци, он внезапно задает молодому человеку вопрос, считает
ли тот себя способным создать балет. Поначалу Мясин от-



 
 
 

вечает отрицательно. Но чуть позже, когда они оказываются
перед «Благовещением» Симоне Мартини, на Мясина нис-
ходит откровение. «Все, что я видел до того во Флоренции,
словно достигло высшей точки в этой картине. Казалось, мне
предлагают ключ в незнакомый мир, приглашают пройти по
дороге, по которой я буду идти до конца. «Да, – обратился я
к Дягилеву, – я думаю, что смогу создать балет. И не один, а
сотню, я обещаю вам»»25. А пока он рисует и пишет маслом,
почти по два часа в день26.

Этим балетом станет «Литургия». Дягилев видит его как
«экстатическую обедню, 6–7 коротких картин. Эпоха по
жанру около Византии; конечно, у Мештровича [сербского
художника] выйдет по-своему. Музыка – ряд хоров a capella
– чисто религиозных, может быть, вдохновленных григори-
анскими темами»27. Однако эти хоры звучат лишь при за-
крытом занавесе, а танец исполняется в тишине28.

Дягилев мечтает, чтобы балет написал Стравинский. Ему
непременно нужно с ним все подробно обговорить. Поэто-
му он снова приглашает композитора приехать, на сей раз в
Рим. Денег у Стравинского по-прежнему нет, доходы из Рос-
сии поступают теперь самые скудные.

Быть может, решением проблемы стала бы организация

25 Мясин Л. Моя жизнь в балете. С. 61.
26 Открытка Мясина Большакову, Рим, 6 декабря 1914 г.
27 Письмо Дягилева Стравинскому от 25 ноября 1914 г.
28 Письмо Мясина Большакову, Бостон, начало февраля 1916 г.



 
 
 

концерта в Риме? Среди прочих преимуществ это позволило
бы окупить расходы на поездку. Дягилев обращается к пре-
зиденту Академии Санта-Чечилия графу Энрике Сан-Мар-
тино ди Вальперга, который поначалу «подскочил на диване
от восторга и закричал: «Да я его возьму открытыми рука-
ми!»29, но впоследствии передумал, сославшись на стеснен-
ность в средствах.

Концерт, назначенный на 3 января, отменен. В конечном
счете Стравинский будет гостить у Дягилева в Риме за его
счет с 7 по 18 февраля. Домочадцев он временно оставляет
в отеле «Виктория», в Шато-д’Оэкс, в предгорье водуазских
Альп. Композитор покидает их не без тревоги: 13 января в
Абруццо случилось сильнейшее землетрясение, говорили о
тысячах жертв! И в Италии все ожидают новых подземных
толчков.

29 Письмо Дягилева Стравинскому от 25 ноября 1914 г.



 
 
 



 
 
 

Вацлав Нижинский. Балет «Жизель»

Тем не менее Стравинский без помех добирается до Рима.
И с удовлетворением убеждается, что Дягилев умеет делать
дело. В «Гранд-Отеле», неподалеку от музея «Терм», орга-
низован вечер, на котором Стравинский и итальянский ком-
позитор Альфредо Казелла играют «Весну священную» в пе-
реложении для фортепьяно в четыре руки. Кроме того, Стра-
винский исполняет несколько страниц партитуры «Жар-пти-
цы» и аккомпанирует польской певице Марии Френд, спев-
шей несколько арий30. В зале присутствует весьма почетный
слушатель – Огюст Роден, который тремя годами ранее, ко-
гда разразился скандал вокруг эротики в «Послеполуденном
отдыхе фавна», выступал в поддержку Нижинского.

На следующий день в рамках большого концерта, кото-
рым дирижирует Казелла, состоится итальянская премье-
ра «Петрушки». Футурист Маринетти в восторге восклица-
ет: «Долой Вагнера! Да здравствует Стравинский!» (Abasso
Wagner! Viva Strawinsky!)

Стравинский приезжает в Рим не с пустыми руками. Он
привозит «Три маленькие пьесы для рояля в четыре руки»,
«Марш», посвященный Казелле, «Вальс», посвященный Са-
ти, и «Польку» специально для Дягилева. К тому же он про-

30 Richard Buckle. Diaghilev. London: Weidenfeld and Nicolson, 1979. Р. 288.



 
 
 

сит последнего сыграть партию secondo в «Трех маленьких
пьесах». «Дойдя до «Польки», [я] сказал ему, что, сочиняя
ее, я думал о нем, представляя его себе в роли директора
цирка – во фраке, с цилиндром на голове, хлопающего би-
чом, заставляющего наездницу гарцевать на лошади»31. Дя-
гилев опешил, но в конце концов от души расхохотался!

В Риме Стравинский знакомится с Джеральдом Тирри-
том, будущим лордом Бернерсом, которому «Русский балет»
будет обязан музыкой к «Триумфу Нептуна» (1926). Кроме
того, он навещает Сергея Прокофьева, с которым несколько
раз встречался в России.

«Второй концерт для фортепиано с оркестром» Проко-
фьева встречает очень теплый прием в концертном зале
«Аугустео». Двадцатичетырехлетний молодой человек уже
выступает в роли лидера авангардной музыки. Он также при-
нимает приглашение Дягилева. Проект реализуется в Лон-
доне; в нем участвует также поэт-символист Городецкий, ко-
торый, по-видимому, черпал вдохновение в старинных рус-
ских легендах. Прокофьев играет наброски «Алы и Лоллия».

Но ни музыка, ни содержание не имеют успеха у Дягиле-
ва: «Сюжет петербургского изготовления, годный для поста-
новки в Мариинском театре il y a dix ans [десять лет назад].
Музыка, – говорит Дягилев, – «без исканий «русскости» –
просто музыка. Это именно просто музыка. Очень жалко, и

31 Lynn Garafola. Diaghilev’s Ballets Russes. New York – Oxford: Oxford University
Press, 1989. Р. 77 Цит. по: Стравинский И.Ф. Хроника моей жизни.



 
 
 

надо все начинать сызнова»32. Отложив на время будущую
«Скифскую сюиту», Прокофьев будет работать над сказкой
из сборника Афанасьева «Сказка о шуте, семерых шутов пе-
решутившем». Постановку балета – который, однако, увидит
свет лишь спустя шесть лет, под названием «Шут» (хорео-
графия Тадеуша Славинского) – Дягилев намерен поручить
Мясину.

Кроме того, Дягилеву хочется сдвинуть с мертвой точки
«Литургию». По его словам, Мештрович, которому поруче-
ны декорации, чересчур себялюбив и никому не доверяет.
Его воображение никогда не попадает в ловушку, но требует
определенного обрамления. Дягилев очень рассчитывает на
встречу Мештровича и Стравинского.

Судя по всему, замысел балета уточняется. В письме от 8
марта 1915 г., адресованном Стравинскому, который к тому
времени вернулся в Шато-д’Окс, Дягилев упоминает трид-
цать две репетиции «Литургии».33 Если быть точным, речь,
по-видимому, идет о рабочих встречах с Мясиным и Ме-
штровичем, потому что труппы у него нет.

Футуристический балет
«Манифест футуристического синтетического

театра», выпущенный Маринетти в том же году,

32 Письмо Дягилева Стравинскому от 8 марта 1915 г. Цит. по: Strawinsky I.
Souvenirs et commentaires. p. 126.

33 Письмо Дягилева Стравинскому от 8 марта 1915 г. Цит. по: Strawinsky I.
Souvenirs et commentaires. p. 126



 
 
 

когда Дягилев находится в Риме, не мог пройти
мимо импресарио. Тот чутко следит за любыми
проявлениями модернизма. Ничто новое никогда не
оставляло его равнодушным – от лучизма Ларионова
до конструктивизма Габо и Певзнера, включая кубизм
Пикассо и сюрреализм Миро и Эрнста.

Футуристическую музыку Дягилев открывает для
себя скорее всего в Лондоне, весной 1914 года. В самый
разгар сезона «Русского балета» в театре «Колизей»
состоялся «Концерт звуков большого города»34. В
Италии Дягилев, естественно, вхож в авангардистские
круги. В начале апреля 1915 года в Милане, в
знаменитом «Каза росса» Маринетти, даже состоялись
три вечера в честь него и Стравинского.

Первый вечер посвящен аллегорическому спектаклю
«Театр луны-зрительницы», в честь которой поэты-
футуристы декламируют «слова, вырвавшиеся на
свободу». На следующий день, после исполнения
«Жар-птицы» в четыре руки, Франческо Прателла
представляет фрагменты из своей оперы «Авиатор
Дро». На третий вечер состоится импровизированный
концерт. Каждый исполнитель, в том числе
Стравинский, сидя за своим «шумовым модулятором»,
среди оглушительного грохота изо всех сил играет
что-то свое. Дягилев, которого поэт Франческо
Канджулло описал как «вертикального гиппопотама»,
наслаждается этими крайностями.

34 Л. Карафола ссылается на изд.: F. Cangiullo. Le Serate Futuriste: Romanzo
StoricoVissuto. Milano: Ceschina, 1961. P. 245–249.



 
 
 

Он даже подумывает устроить один из таких
«шумовых концертов» в Париже. Знакомство с
композициями Прателлы наводит его на мысль
положить на музыку «Город Пьедигротта» Канджулло,
чтобы затем на этой основе создать балет35.

Но прямые распоряжения Дягилев в конечном
счете отдаст лишь к концу 1916 года. Он доверит
художнику Деперо создание декораций и костюмов
к «Соловьиной песни» Стравинского – авторскому
переложению в виде симфонической поэмы двух
первых картин его оперы «Соловей». Однако это
начинание так ничем и не завершится: в итоге
все декорации берет на себя Матисс. А в декабре
1916 года Дягилев обратится к Джакомо Балле при
создании «пластической сцены», предназначенной для
симфонической фантазии Стравинского «Фейерверк».
Сценическое действо, длящееся пять минут, должно
было состоять из шести десятков цветовых эффектов,
поочередно включающихся и гаснущих внутри и вне
абстрактных форм Баллы36.

Под влиянием Маринетти Дягилеву приходит в голову,
что танец должен опираться не на музыку, а на звуки37. В ка-

35 Там же.
36  Giovanni Lista. Strawinsky et les futuristes // Catalogue de l’exposition Igor

Strawinsky – la carrière européenne, Musée d’art moderne de la ville de Paris. 1980.
Р. 55.

37 Письмо Дягилева Стравинскому от 8 марта 1915 г. Цит. по: Strawinsky I.
Souvenirs et commentaires. p. 126



 
 
 

кой-то момент он думает использовать колокола с обвязан-
ными языками, сирены, волчки, эоловы арфы… Именно это
он имеет в виду, когда приглашает Стравинского приехать
в Милан. Первоначально встреча с футуристами намечается
на середину марта, но состоится двумя неделями позже. Дя-
гилев возлагает на нее большие надежды: «Очень прошу это
сделать [приехать] – крайне важно для будущего»38, – пишет
он.

Вопреки ожиданиям, Стравинский в итоге выказывает
крайнюю настороженность в отношении «Литургии». С од-
ной стороны, он не одобряет сам принцип балета, восста-
ет против «мысли о перенесении церковной службы на те-
атральные подмостки»39. Отметим в этой связи, что он ре-
шительно отбрасывает «примитивную концепцию» «Парси-
фаля», а именно «подход к театральному спектаклю, когда
ставится знак равенства между ним и священным символи-
ческим действом»40. Он четко различает «положение зрите-
ля», предполагающее оценку, и «положение верующего», ко-
торый по определению причастен к тому, что совершается у
него на глазах.

Но Стравинский не скрывает и другой причины, по кото-
рой он не принял предложения Дягилева: тот не собирается

38 Там же. Р. 127
39 Стравинский И. Ф., Крафт Р. Диалоги, воспоминания, размышления. М.:

Музыка, 1971.
40 Стравинский И. Ф. Хроника моей жизни.



 
 
 

платить ему за «Литургию» отдельно, только заодно со «Сва-
дебкой»! Что оказывается важнее? Во всяком случае, стран-
но, что Стравинский не заявил о своих убеждениях раньше.

Разногласия вокруг «Литургии» никак не сказываются на
дружбе Стравинского и Дягилева. Последний дает «Свадеб-
ке» самую высокую оценку. «Пиши скорее «Свадебку», в ко-
торую я влюблен», – просит он в письме от 8 марта41. Мо-
жет быть, он слышал первый отрывок из нее в Риме? Так
или иначе, он не скрывает своего нетерпения. Пятью днями
раньше он говорит, что скоро приедет и что «Свадебка» «к
этому времени должна быть совершенно законченной!»42. И
настаивает, иронически намекая в том же письме на «неко-
торых», любящих «лениться и ковыряться. […] Жди нас […]
с большой готовностью балета, а не то ужасно рассержусь».

Лихорадочное нетерпение Дягилева вполне понятно: вре-
мя поджимает. Вот-вот будет согласовано расписание аме-
риканского турне. Гатти-Казацца выразил пожелание, чтобы
спектакли в Нью-Йорке начались 18 октября43. Дягилев тре-
вожится: «Не слишком ли рано?»44

41 Письмо Дягилева Стравинскому от 8 марта 1915 г. Цит. по: Strawinsky I.
Souvenirs et commentaires. Р. 127

42 Письмо Дягилева Стравинскому от 3 марта 1915 г. Цит. по: Strawinsky I.
Souvenirs et commentaires. Р. 59

43 Телеграмма Гатти-Казаццы Дягилеву от 10 декабря 1914 г., направленная
одновременно в Петроград (Английская набережная, 22) и во Флоренцию (вьяле
Торричелли, 4). Metropolitan Opera Archives, New York.

44  Ответная телеграмма Дягилева Гатти-Казацце от 29 декабря 1914  г.



 
 
 

Американцы, судя по всему, полагают, что не рано: они
безотлагательно начинают бронировать залы для «изуми-
тельной русской балетной труппы Дягилева, с участием Ни-
жинского и Карсавиной»45! В конце февраля в Рим приез-
жает Генри Рассел46, бывший managing director бостонской
Оперы, представляющий отныне «Метрополитен-опера ком-
пани»; это позволяет уточнить детали. Дягилев собирается
начать репетиции в середине июня. Свидетельство тому –
два контракта, подписанные в марте в Петрограде: с Яниной
Бонецкой и Анатолием Бурманом.

Двое этих танцовщиков обязуются находиться, 1 и 15
июня соответственно, во Флоренции или любом другом го-
роде, указанном С.П. Дягилевым, для начала репетиций ба-
лета47. Спектакли начнутся предположительно с октября и
продлятся до лета 1917 года. Детали контрактов обговарива-
ет на месте верный Сергей Григорьев, постоянный режиссер
Дягилева, с которым тот снова входит в контакт.

Но Дягилев еще должен убедиться, что в его распоряже-
нии есть все необходимые декорации и костюмы.

К тому же в Европе все вверх дном. Пьер Монтё, посто-

Metropolitan Opera Archives, New York.
45 Письмо от 14 января 1915 г. Джона Брауна (John Brown) У.Р. Макдональду

(W. R. MacDonald) из Бостонской Оперы. Otto Kahn Papers, Princeton University.
46 Письмо Дягилева Стравинскому от 3 марта 1915 г. Цит. по: Strawinsky I.

Souvenirs et commentaires. Р. 59
47 Предварительные контракты на русском языке, датированные 1 и 15 марта

1915 г. Strawinsky – Diaghilev Foundation.



 
 
 

янный дирижер «Русского балета», мобилизованный 5 авгу-
ста 1914 года, делится со Стравинским своими опасениями:
«Надеюсь, декорации и костюмы «Русского балета» не за-
терялись из-за бомбардировок городов и железнодорожных
вокзалов»48.

На самом деле почти весь реквизит находится на четырех
складах в Лондоне. И на данный момент Дягилеву есть о чем
подумать, кроме оплаты аренды…49

Зато его успокоит изменение расписания гастролей. В ко-
нечном счете «Русский балет» начнет выступления в Нью-
Йорке только в январе 1916 года…

48  Письмо Монтё Стравинскому от 30 декабря 1914  г. Цит. по: Strawinsky:
Selected Correspondence / Robert Craft Ed. New York: Knopf, 1984. vol. 2. Р. 61.

49 Письмо Генри Рассела Джону Брауну из Метрополитен-оперы, Париж, 24
декабря 1915 г. Otto Kahn Papers, Princeton University.



 
 
 

 
Глава II

Лето 1915 года
 

Что означает восстановить рассеянную по всей Европе
труппу для подготовки к турне? Во-первых, собрать танцов-
щиков. В первом американском «проекте» 1912 года участ-
вовали от силы три десятка артистов. На этот раз планка под-
нята выше: необходимо шесть солистов или звезд и корде-
балет из сорока четырех человек! Кроме того, нужен балет-
мейстер, чтобы репетировать репертуар, и хореограф для по-
становки новых спектаклей. При любых вариантах – набрать
команду рабочих сцены. Снять подходящее для работы по-
мещение. Проконтролировать состояние декораций. Найти
костюмерш, дошить и подогнать костюмы. Договориться с
оркестром, найти дирижера.

Музыкантов наберут в США. Однако дирижер обязан
присутствовать на репетициях: хореографию он должен
знать назубок. Пьер Монтё, как мы уже знаем, в армии. В
январе 1915 года он пишет из расположения своего полка
Стравинскому, с грустью вспоминая золотые дни, когда он
стоял за пультом «Русского балета»: «Когда же я буду иметь
счастье дирижировать вашими произведениями? Нашим до-
рогим «Петрушкой», нашей «Весной священной»?»50 Пьер

50  Письмо Монтё Стравинскому от 16 января 1915  г. Цит. по: Strawinsky:



 
 
 

Монтё не знает, что воссоединиться с русскими друзьями он
сможет не раньше осени 1916 года; со своей стороны, Эрнест
Ансерме и не подозревает, что ему уготована встреча с судь-
бой.

Ансерме и Стравинский на заре их дружбы

Стравинский и Ансерме – ровесники, почти одногодки. И
к тому же соседи. Стравинский в то время живет в «Липах»,
пансионе на 24 места в Тавеле (коммуна Кларан). Ансерме
снимает у архитекторов Виктора Рамбера и Джулио Гуэнци
Selected Correspondence. Vol. 2. Р. 62.



 
 
 

маленький домик, расположенный несколькими десятками
метров ниже – «Ля Перванш». Очень скоро они проникают-
ся взаимной симпатией.

Иногда они вместе ходят на концерт. Так, они отправля-
ются в Цюрих слушать «Восьмую симфонию» Малера. Вер-
нувшись из этого «краткого, но весьма поучительного путе-
шествия», Стравинский пишет ученику Равеля Морису Де-
лажу, что «наш дирижер оркестра Монтрё Ансерме – цели-
ком и полностью «наш»51.

2 апреля 1914 года Ансерме дирижирует в Монтрё «Сим-
фонией Es-dur, op. 1» Стравинского. Это первое «внероссий-
ское» исполнение сочинения, созданного шестью годами ра-
нее в Санкт-Петербурге. В тот же период композитор окон-
чательно отделывает своего «Соловья». В один прекрасный
день он появляется у Ансерме с рукописью: ««Мы сыграем
конец в четыре руки». И ставит на пюпитр написанную ка-
рандашом партитуру (…) Глядите, Ансерме, вы берете басы
и деревянные духовые, а я сыграю все остальное»52.

Следить вблизи за тем, как рождается подобное произ-
ведение, тем более опера,  – воодушевляющее занятие для
молодого дирижера, который тоже иногда сочиняет музыку:
«Я до сих пор под впечатлением вашего диалога Соловья и

51  Письмо Стравинского Морису Делажу от 15 декабря 1913  г. Цит. по:
Stravinsky. / Etudes et témoignages présentés et réunis par Francois Lesure. Paris:
Lattès, 1982. P. 233.

52  G.-A. Rosset. Ernest Ansermet – L’Aube d’une glorieuse carrière // Revue
Historique Vaudoise.Lausanne. 1983. P. 179.



 
 
 

Смерти, – признается он, – это великолепно»53. Он находит
Стравинскому переписчика и даже берется сам переправить
рукопись. И отсутствует 26 мая 1914 года на премьере в па-
рижской Опере только потому, что сам через два дня дол-
жен дирижировать в Театре дю Жора «Теллем», драмой Ре-
не Моракса и Гюстава Доре54.

В свою очередь, зарождающаяся дружба дает русскому
изгнаннику возможность расширить круг знакомств55. Ибо
именно в «Голубой гостиной» семейства Ансерме на вил-
ле «Ля Перванш» зимой 1912 года увидел свет «Кайе во-
дуаз». Вокруг журнала, в котором, кроме названия, нет ни-
чего регионального, собирается весь цвет молодых фран-
ко-швейцарских артистов, писателей, художников и музы-
кантов: Шарль-Фердинанд Рамю, Поль Бюдри, Эдмон Жи-
льяр, Фернан Шаванн, Адриен Бови, Анри Шпис, Пьер-
Луи Матте, Александр и Шарль-Альбер Сенгриа, Рене Обер-
жонуа… «Надо, чтобы это было анти-университетское, ан-
ти-интеллектуальное, то есть живое. Неожиданность, блеск,

53 Письмо Ансерме Стравинскому от 16 марта 1914 г. Цит. по: Claude Tappolet.
Correspondance Ansermet – Strawinsky (1914–1967). Vol. I. P. 10.

54 «Театр дю Жора» (Théâtre du Jorat) – великолепное деревянное здание, воз-
веденное в Мезьере прямо в водуазской деревне; торжественно открыт в 1908 г.

55 «После объявления войны я оказался вынужденным жить в Швейцарии, и
здесь у меня образовался кружок друзей, из которых наиболее мне близкими
были Ш.-Ф. Рамю, Рене Обержонуа, братья Александр и Шарль-Альбер Сэнгриа,
Эрнест Ансерме, братья Жан и Рене Моракс, Фернан Шаванн и Анри Бишоф».



 
 
 

удовольствие, темперамент. Все в этом», – поясняет Рамю 56.
Позже Рамю опишет этот период в своих «Воспоминани-

ях об Игоре Стравинском» – книге, в которой композитор
увидит свидетельство «нашей глубокой взаимной привязан-
ности, того отклика, который находили чувства каждого из
нас в душе другого, нашей общей любви к соединившему
нас кантону Во и горячей и проникновенной симпатии мое-
го друга к России»57.

Помимо всего прочего, война положила конец деятельно-
сти Оркестра «Курсааля». В начале августа половина музы-
кантов уже уехала из Монтрё в Германию. К концу месяца
оркестр прекращает свое существование. Ансерме, освобож-
денный от воинской повинности, изо всех сил убеждает се-
бя в своей бесполезности для армии, чтобы не «отправить-
ся по ту сторону границы – разумеется, западной»58. Боль-
шой франкофил, как и Стравинский, он питает нескрывае-
мую вражду к «бошам».

На данный момент ему нужно снова искать средства к су-
ществованию. Он получает место преподавателя математики
(Ансерме окончил математический факультет университете
Лозанны, – прим. ред.) в Кантональном колледже Лозанны.
«Единственное (…), из-за чего я долго колебался, уверяю

56 C.-F. Ramuz. Lettres (1900–1918). Lausanne: La Guilde du livre, 1956. Р. 290.
57 Стравинский И.Ф. Хроника моей жизни.
58 Письмо Ансерме Стравинскому от 2 и 9 августа 1914 г. Цит. по: Tappolet.

Correspondance… t. I. Р. 16.



 
 
 

вас, – пишет он Стравинскому, – это из-за мысли, что уда-
ляюсь от вас – правда, по счастью, не слишком!»59

Действительно, изменившаяся ситуация вынуждает Ан-
серме переехать в Лозанну, на улицу Этраз, дом 22. Что поз-
воляет ему сдать Стравинскому в поднаем «Ля Перванш».
Многие музыканты теперь без работы; в частности, не под-
лежащие призыву члены Симфонического оркестра Лозан-
ны, оркестра «Курсааля» в Монтрё и оркестра женевского
Большого театра. По их просьбе Ансерме соглашается осно-
вать новый коллектив и связывается с главным редактором
«Газетт де Лозанн»: создание «Романской симфонической
ассоциации» должно найти отражение на ее страницах.

«Милостивый государь, – получает он ответ, – вы забыва-
ете, что у нас война. Могу только повторить вам то, что ска-
зал Талейран венским музыкантам: «Господа музыканты, вы
нам не нужны!»60

Стравинский в кантоне Во
Подобно многим состоятельным русским,

Стравинский любит проводить зиму под теплыми
небесами. Начиная с 1910 года, он с наступлением
осени увозит жену Екатерину, сына Федора и дочь
Людмилу то на французские курорты, то на берега
Лемана. Так, Святослав-Сулима Стравинский родился

59 Письмо Ансерме Стравинскому от 8/15 августа 1914 г. Цит. по: Tappolet. t.
I. Р. 17.

60 Ansermet parle d’Ansermet. Специальный выпуск Journal de Genève. Genève.
1970. P. 22.



 
 
 

23 сентября 1910 года в Лозанне.
Виды озера Леман, открывающиеся с холмов

Монтрё, покоряют Стравинского. Он – не первый
композитор, испытавший на себе очарование
водуазской Ривьеры. Здесь бывал Мендельсон;
Чайковский писал здесь «Орлеанскую деву». С 1906
года здесь жил Дюпарк. Знал ли Стравинский,
что Достоевский написал некоторые фрагменты
«Преступления и наказания» в Вёве? Так или иначе,
он селится в пансионе «Липы», расположенном в
городке Кларан. В тот период он работает над
«Петрушкой» (1910). Зимой 1911–1912 гг. он целиком
погружен в «Весну священную».

Еще год спустя он, по-прежнему обитая в Кларане,
но уже в отеле «Шатляр» несколькими сотнями метров
ниже по склону, работает вместе с Равелем над
новой оркестровкой «Хованщины» Мусоргского. Через
несколько месяцев он берется за оперу «Соловей»: ее
второй акт написан в Кларане, а третий – в Лейзине, в
Водуазских Альпах. Екатерина Стравинская нездорова
и находится в санатории, а Игорь устраивается в
«Гранд-Отеле». Туда к нему и приезжает Дягилев.

15 января 1914 года в Лозанне у Стравинских
рождается еще одна дочь, Милена. Мать с детьми
проводят два месяца в пансионе «Бель-Эр» в Сальване
(кантон Вале). Стравинскому для выполнения нового
заказа Дягилева – написать либретто «Свадебки» –
необходимо «Собрание народных песен» Киреевского.
Он едет за ним в Киев через Варшаву в семейное



 
 
 

поместье Устилуг, на Волыни. После недолгой отлучки
он вновь в Сальване. Именно тогда им написаны «Три
пьесы для струнного квартета».

В конце лета 1914 года семейство Стравинских
спускается с гор обратно в Кларан; Игорь снимает у
Эрнеста Ансерме комнаты, которые тот занимал на
вилле «Барвинок». Война превращает его пребывание
в Швейцарии из временного в постоянное. Вплоть до
1920 года Стравинские будут «водуазцами».

«Романская симфоническая ассоциация» (РСА) просу-
ществует недолго. С 28 октября по 17 декабря 1914 года
она дает двенадцать концертов. В конце декабря в Женеве
вновь открывается Большой театр, и это событие знамену-
ет собой конец РСА: женевские музыканты вновь садятся за
свои пюпитры, и заменить их некем. Однако последовавшая
25 декабря смерть Бернхарда Ставенхагена, возглавлявшего
с 1907 года «Концерты по абонементам», меняет ситуацию.



 
 
 

Эрнест Ансерме. Рисунок

К делу немедленно привлекают Ансерме, который готовит
к 23 января «русский» концерт, куда входят «Антар» Рим-
ского-Корсакова, «Концерт для фортепиано» и «Половец-
кие пляски» из «Князя Игоря» Бородина, а также русский
церковный хор и три отрывка из «Петрушки», исполняемые



 
 
 

в Швейцарии впервые. Ансерме считает нужным предупре-
дить Стравинского: «Не ждите от фаготов, что они заставят
плясать ваших мишек под стаккато; они, бедняги, слишком
вымотаны. А пьяница, насмехающийся над медведем, – аст-
матик»61.

Вопреки всему, концерт проходит с большим успехом.
«[Эрнест Ансерме], еще не известный в Женеве, показал се-
бя вчера как первоклассный дирижер, – пишет газета «Ля
Сюисс». – Игра точная, очень ритмичная – кто знает, что
нужно было для этого сделать,  – и, помимо этой четко-
сти, дирижер выкладывается без остатка, увлекая музыкан-
тов жаром общения, энергией и блеском своего руководства.
Редко приходится слышать столь слаженный оркестр, прида-
ющий столько красок и такую рельефность исполнению» 62.

Горячий прием, оказанный публикой женевского Большо-
го театра «Петрушке», приводит в изумление присутствую-
щего на концерте художника Леона Бакста: «Удивительно,
что такая дыра, как Женева, смогла оценить тебя», – пишет
он Стравинскому63.

61 Письмо Ансерме Стравинскому от 20 января 1915 г. Цит. по: Tappolet. t. I.
Р. 23.

62 Цит. по: Francois Hudry. Ernest Ansermet, pionnier de la musique.Lausanne:
L’Aire, 1983. Р. 21.

63 Письмо Бакста к Стравинскому от 24 января 1915  г. Цит. по: Stravinsky:
Selected Correspondence…/ edited by Robert Craft. vol. II. London: Faber and Faber,
1984.



 
 
 

Шут, или Полуночное солнце. Рисунок Ларионова

Ансерме сразу поручено провести второй концерт. Он со-
стоится 6 февраля и будет включать те же фрагменты из
«Петрушки» (по заявкам), «Скрипичный концерт» Бруха,
увертюру из «Волшебного стрелка», а также увертюру из
«Кориолана» и «Седьмую симфонию» Бетховена; два по-
следних произведения – по настоятельной просьбе комите-
та «Концертов по абонементам». «Это не персональная про-
грамма, это программа-экзамен», – иронизирует Ансерме 64.

Пресловутому комитету предстоит назначить кого-то на
64 Письмо Ансерме Стравинскому от 1 февраля 1915 г. Цит. по: Tappolet. t. I.

Р. 27.



 
 
 

место Ставенхагена. Помимо Ансерме, на него претендуют
Жак Далькроз, Отто Барблан и Эрнест Блох. Идет глухая за-
кулисная борьба. У Ансерме два весомых козыря: поддержка
Стравинского и Анри Дюпарка. Этому композитору – жив-
шему с 1906 по 1913 год в Тур-де-Пейлз, неподалеку от Мон-
трё, – он отдал дань полтора года назад, посвятив ему целый
концерт. Эти рекомендации, а также блестящее впечатление,
оставленное двумя концертами по абонементам, определяют
решение женевского комитета.

Однако Ансерме, получив от нового президента, д-ра
Огюста Вартманна-Перро, предложение полугодичного ан-
гажемента, сопровождает свое согласие «условием, что вы
разрешите мне найти замену, вероятно, с нового 1916 го-
да»65. Причина: Сергей Дягилев предлагает ему возглавить
оркестр «Русского балета» на время турне по США, с января
по апрель 1916 года.

65  Письмо Ансерме д-ру Вартманну от 7 июня 1915  г. Цит. по: Les Débuts
d’Ansermet à Genève (1915–1919) / lettres publiées par Jacques Burdet // Revue
Historique Vaudoise, Lausanne, 1978. Р. 116.



 
 
 

В саду виллы «Ла Перванш» в Кларане; композитор
и четверо его детей: Милена, Федор, Святослав-Сулима
и Людмила

Музыкант умело отстаивает свою позицию: «Для дириже-
ра главное – чтобы его репутация не ограничивалась слиш-
ком узкими пределами. Ставенхаген во многом обязан сво-
им авторитетом предшествующей карьере, сделанной в Гер-
мании (…) Со своей стороны, я уже давно ощущаю потреб-
ность выйти за пределы моей страны»66.

66  Письмо Ансерме д-ру Вартманну от 7 июня 1915  г. Цит. по: Les Débuts



 
 
 

Его аргументы находят понимание. Комитет согласен на
то, чтобы он дирижировал лишь первыми четырьмя концер-
тами будущего сезона; остальные поручены Венсану д’Энди,
Фолькмару Андре, Хенрику Опиенски и Ги Ропарцу.

Ансерме – дирижер «Русского балета»! Дело в том, что
у Дягилева появились средства для реализации своих често-
любивых планов. 20 апреля на его счет в генуэзском «Рус-
ском внешнеторговом банке» поступило 18 тысяч лир. Ско-
рее всего, это новый аванс от «Метрополитен-оперы». 25 ап-
реля он вместе с Мясиным, слугой и друзьями, Мизией и
Хосе Марией Серт (Хосе Мария – художник, Мизия – му-
за Ренуара, Малларме и Равеля) отправляется на машине в
Монтрё. Он останавливается в «Паласе»: быть может, ему
уже тогда пришла мысль перебраться в Швейцарию? Во вся-
ком случае, Стравинский сообщает ему, что рассчитывает
обосноваться в Морже, богатом городе на берегу озера, ки-
лометрах в 15 от Лозанны. Возможно, затем, чтобы быть по-
ближе к Ансерме. В Кларане он чувствует себя слегка ото-
рванным от мира. И к тому же ему надоели бесконечные пе-
реезды. Ему очень понравились окрестности Моржа, «спо-
койные, но чуть сонные места; чистенькая, довольно «кокет-
ливая», а впрочем, приятная местность, где, однако, всегда
чувствуется, что вокруг царит одна и та же очень размерен-
ная жизнь, активная, но не чрезмерно, верная куче привы-

d’Ansermet à Genève (1915–1919) / lettres publiées par Jacques Burdet // Revue
Historique Vaudoise, Lausanne, 1978. Р. 116.



 
 
 

чек, довольно враждебная ко всему новому; то есть весьма
разумная»67

67 C.-F. Ramuz. Souvenirs sur Igor Strawinsky. Lausanne: L’Aire, 1978. Р. 72–73.
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