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Аннотация
«Как-то, незадолго до Пасхи, лакей Тихон встретил молодого

барина, вернувшегося из города, с особенно мрачным видом.
Тихон был привезен Андреем из Москвы и до сих пор не мог
освоиться ни с малороссами, ни с их волами, ни с их говором,
ни с белым снежным затишьем хутора Вишняков зимой. Из
Вишняков, впрочем, и сам барин, как ни любил мамашу, Домну
Ниловну Шарвенко, все чаще стал уезжать в ближний город.
Тихон опасался было, что молодой барин возьмет в свои руки
хозяйство и поселится в Вишняках, о чем поговаривали, но барин
вышел не из таких…»
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Как-то, незадолго до Пасхи, лакей Тихон встретил моло-
дого барина, вернувшегося из города, с особенно мрачным
видом. Тихон был привезен Андреем из Москвы и до сих пор
не мог освоиться ни с малороссами, ни с их волами, ни с их
говором, ни с белым снежным затишьем хутора Вишняков
зимой. Из Вишняков, впрочем, и сам барин, как ни любил
мамашу, Домну Ниловну Шарвенко, все чаще стал уезжать
в ближний город. Тихон опасался было, что молодой барин
возьмет в свои руки хозяйство и поселится в Вишняках, о
чем поговаривали, но барин вышел не из таких.

Андрей давно привык к черствой и унылой физиономии
своего слуги, но на этот раз необычайно похоронный вид,
мрачный и торжественный, поразил его. Тихон был рыжеват,
худощав, без усов и бороды, с длинным и тонким носом, не
лишён приятности, хотя казался слишком сосредоточенным,
будто решающим всегда арифметическую задачу.

Позднее вечером, ложась спать, Андрей спросил Тихона,
который хотя и молчал, как убитый, однако не уходил из
спальни:



 
 
 

– Что с тобой случилось? Ты какой-то мертвый.
– Я мертвый?
– Ну да, ты. Что с тобой опять?
– Я, Андрей Николаевич, давно просил меня отпустить,

как эти места мне недостаточно нравятся…
– Что же, ты в Москву поедешь?
– Я не к тому сказал, что в Москву еду, я так сказал, что

у меня давно было предчувствие эти места покинуть. А к
этому предчувствию я отнесся без внимания – и за то теперь
принужден и помышление о Москве бросить.

– Да говори толком! Что с тобой?
– Я женюсь, Андрей Николаевич, вот что со мной… Я то-

же жениться надумал.
Андрей расхохотался.
– Ну уж это ты, Тихон, из подражания. Я женюсь – так и

ты тоже. На ком ты?
– На Василисе, на прачке…
Тихон произнес это гробовым голосом, точно объявлял,

что Василиса умерла в страшных мучениях.
– Это певунья, кажется? Белокурая такая, круглолицая,

еще рябая немножко? И волосы гладкие?
– Да, она. Поет-то она звонко.
И, вдруг оживясь, Тихон произнес с внезапной злобой:
– И какой это обычай у них пакостный! Только что я ей

открылся, порешили там, когда обручение, когда что – сей-
час она напялила себе на голову огромаднейшие розаны бу-



 
 
 

мажные, вокруг головы на аршин, ей-богу. Так и ходит ро-
гатая. Говорил – эй, Василиса, сними! Слышать не хочет. У
них невесты и по году так ходят.

– Она тебе нравится, что ли? Как ты вздумал? – спросил
Андрей.

– Она? Она мне нравится. Мы уж давно валандаемся. По-
чему ж не жениться? Славная жена будет.

Андрею вспомнилось, что он этими же словами подумал
о Кате, когда в первый раз ему пришла ясная мысль, что
они могут обвенчаться. Теперь уже все было решено. Осе-
нью Андрею обещали – хорошее для начала – место в го-
роде. Жить в Вишняках и заниматься сельским хозяйством
Андрей чувствовал себя пока неспособным. Он только что
кончил университет в Москве, где все четыре зимы прожил
тихо и скромно. Товарищи считали его не то романтиком,
идеалистом, не то просто рохлей, и во всяком случае чело-
веком необщительным. Он никого не чуждался, но ни с кем
особенно и не сблизился. Он рад был окончить курс и уехать
в провинцию, на хутор, где родился и вырос, заниматься хо-
зяйством или служить, если хозяйство не пойдет. Да и лучше
служить: Вишняками занята мать, здоровая, деятельная, еще
молодая. Домна Ниловна одна вырастила сына, рано овдо-
вев. На все у нее были определенные взгляды, обо всем свои
здравые и точные понятия. В Вишняках она даже управля-
ющего не держала, входя сама и в мелочи хозяйства. Андрей
был у нее один, и потому она, в любви к нему, еще прояв-



 
 
 

ляла иногда слабость, – но и относительно сына у нее име-
лись свои планы. И все шло прекрасно. Андрею едва минуло
двенадцать лет, когда Домна Ниловна стала засматриваться
на пухленькую Катюшу, дочку своей троюродной сестры, ду-
мая, какая славная жена выйдет с годами из этой аккурат-
ной девочки для Андрюши. Каждое лето Катенька гостила
в Вишняках. Незаметно для себя Андрей привык смотреть
на нее как на будущую жену. Когда он кончил университет –
все решилось само собою, к общему удовольствию. Прошлое
лето они были уже обручены и провели вместе женихом и
невестой. Катя, крепкая, черноглазая, свежая и добрая, по-
нимала толк в хозяйстве, как тридцатилетняя, хотя ей ми-
нуло восемнадцать, – и вся вообще нравилась Андрею. На
правах жениха он часто целовал ее и находил, что у нее уди-
вительно мягкие и приятные для поцелуя губы. Но свадьбу
неожиданно отложили по случаю болезни Катиной матери.
Катя должна была уехать в Крым, откуда писала Андрею ми-
лые, детски серьезные, даже наставительные письма, как пи-
шет очень молоденькая и благоразумная девушка своему же-
ниху. Потом мать Кати умерла. Из именья дяди, ее попечи-
теля, Катя должна была окончательно приехать в Вишняки
только весною, а в конце лета назначили свадьбу.

Жизнь Андрея входила в колею мирной, сладостной и
удобной тишины. И он отдавался течению и говорил себе,
что радуется этим годам спокойствия, которые ему предсто-
ят, и что он всегда этого, в сущности, и желал.



 
 
 

Лакей Тихон со своим мрачным и молчаливым протестом,
враг деревенского спокойствия, как-то смущал Андрея. И
потому теперь, когда выяснилось, что Тихон женится, при-
обретает оседлость, поступает так же, как его барин, – Ан-
дрей почувствовал немалое удовольствие.

И на другой день утром, придя пить чай в низенькую теп-
лую столовую, он поцеловал мать в щеку и весело сказал: –
Знаете, мамаша, а мой Тихон женится!

Домна Ниловна удивленно приподняла брови и не улыб-
нулась. Ее загорелое, еще не старое лица было всегда озабо-
чено. Одевалась она в просторные кофты из темного ситца
и говорила твердо, как хохлушка.

– Ой, да что ты! – произнесла она. – Тихон? Да кто за него,
за такого, пойдет?

– Напрасно вы, мама. Он вовсе не дурен. Чем он дурен?
А идет за него Василиса-прачка.

– Василиса? Это щербатенькая-то? Вот то дура! Я смотрю
вчера – она в цветах. Хотела спросить, за кого идет, да по-
забыла как-то. За Тихона! Нечего сказать! Этакая дивчина
славная! Певунья! Подумаешь – голос какой!

– Мамаша, вы Тихона понапрасну обижаете. Он прекрас-
ный, честный, только серьезный немного, так ведь это же
неплохо.

– Неплохо? Какой тебе там, к бесу, серьезный! Не серьез-
ный он, а точно все у него что-то на уме: думает, думает –
и уж всегда такое выдумает, что и не приснится никому. Я



 
 
 

Тихона твоего, Андрюша, а особенно фантазий этих его –
боюсь. Вот, ей-богу же, боюсь. И зло у меня на него, и страх.
А, кажется, никогда трусихой не была.

Андрюша улыбнулся.
Привезли почту. Пришло письмо от Кати к Домне Нилов-

не: Катя извещала, что может приехать не раньше апреля;
что с ней приедут тетя Варвара Дмитриевна, и Степанида
Дмитриевна, и кузины; что Ваничка с Егором Кузьмичом,
может быть, приедут раньше; кланялась Андрюше и просила
извинения, что не пишет ему сегодня, – ей некогда.

Андрей нисколько не обиделся, он знал, что Катя человек
занятой и не любит тратить времени на пустяки, на письма.
Напишет в другой раз. К тому же они так скоро увидятся –
до апреля всего несколько недель, они пролетят незаметно…

И они, точно, пролетели незаметно.



 
 
 

 
II

 
Фруктовый сад в Вишняках одной стороной выходил на

широкий двор усадьбы, а другой примыкал к лесу и проез-
жей дороге. Теперь, в конце апреля, сад стоял незапертый –
там только что облетали цветы груш, яблонь и черешен, сго-
няемые с веток жирными, быстро растущими, точно лаки-
рованными листьями. Андрей целый день проходил в лесу.
Вернувшись ближней дорогой, через фруктовый сад, он мед-
ленно растворил калитку во двор – и остановился. Ему не хо-
телось домой и теперь. Сумерки были особенно нежные, лас-
ковые и свежие. Просторный двор, поросший травой, пер-
вой, короткой и яркой, казался пустынным. Направо и нале-
во серели службы – амбары, ледник…

Дом раскинулся во всю ширину двора прямо против
фруктового сада. Длинный и низкий, с пристроечками, кры-
лечками и балкончиками, он походил теперь, в потемневшем
воздухе, на черную фигуру громадного животного, прилег-
шего отдохнуть. Ночь надвигалась быстро и близко. Толь-
ко вверху небо еще голубело, бледнея, светлое, вольное, и,
казалось, именно оттуда спускалась прохлада на землю. Ан-
дрей вспомнил, что в детстве няня на его вопросы, почему
к вечеру делается холоднее, отвечала, что это от крыльев се-
рафимов веет прохлада, у них крылья большие, длинные и
свежие, а после заката серафимы всегда пролетают с одного



 
 
 

края неба на другой.
Андрей невольно посмотрел в небо, и ему почудилось, что

вот именно теперь должны пролетать длиннокрылые сера-
фимы.

Как раз у забора, во дворе, стояла узенькая деревянная
скамеечка для сторожа. Андрей опустился на нее, снял шля-
пу и задумался. Он сам не знал, что с ним сегодня. Весна
дурно действует на него. Ему не нравилась эта беспричинная
грусть и тоска – теперь, когда все так хорошо: Катя приехала,
они встретились, будто вчера расстались, она по-прежнему
любит его, он тоже, он опять при всяком удобном случае це-
ловал ее – у нее такие полные, мягкие губки… И какая она
милая! Место в губернском городе обещано наверно. Славно
они заживут – ведь они всегда были точно родные, и лучше
Кати ему и не выдумать жены…

И Андрей сердился на себя и не постигал, почему ему
иногда грустно, больно до слез, почему он с утра сегодня
ушел из дому и все бродил по лесу почти без мыслей, толь-
ко смотрел, как теплый воздух дрожит и струится на солнце
между полуголыми ветвями деревьев да из-под прошлогод-
них листьев поднимаются белые робкие цветы…

Совсем стемнело. Кое-где в окнах, в пристройках, зажгли
огни. В левом флигеле особенно ярко осветили; там дви-
гались какие-то фигуры, Андрей не мог разглядеть через
двор – чьи, и слышался говор. Потом говор замолк, только
редкий и правильный звук тяжелого катка нарушал тишину.



 
 
 

Андрей вспомнил, что в левом флигеле была прачечная,
и потому нисколько не удивился, когда под мерный стук два
женских голоса начали песню. Василиса, невеста Тихона, так
же, как и другая прачка, Поля, считались первыми певунья-
ми на хуторе. У Василисы, миловидной и низкорослой, с го-
лубоватыми выпуклыми глазами, голос был высокий, звон-
кий и легкий, с красивыми переливами. Пелагея, девушка
рослая, даже слишком рослая, смуглая, с лицом почти некра-
сивым, грубым, но особенно гордым и выразительным, пе-
ла низким контральто. Ничего не могло быть приятнее этого
густого и мягкого голоса, полного, слишком широкого, точ-
но весенняя река. Обе, Василиса и Поля, часто пели вместе,
как теперь.

Темная фигура мелькнула на дворе и где-то исчезла в тени
за выступающим углом прачечной.

«Верно, опять Тихон слушает, как невеста поет, – поду-
малось Андрею. – А, пожалуй, у Поли голос приятнее».

Он невольно вслушался в слова песни. Каждая нота и каж-
дое слово были слышны.

Ни Поля, ни Василиса не любили своих деревенских, чи-
сто малорусских песен, где сама певица не разбирает слов
и где непременно мотив оканчивается однообразной высо-
кой нотой. Их песни были не то городские, не то неизвестно
откуда занесенные, особенно выразительные и с понятными
словами, хотя порою неумело сложенные.

Теперь они пели:



 
 
 

Никто меня не пожалеет,
И никому меня не жаль.
Никто унынья моего не знает,
И не с кем разделить печаль.

Напев был почти надгробный, острый и медленный, про-
никающий насквозь, какой-то беспощадный.

Никто унынья моего не знает…

Андрей почувствовал, что глаза его наполнились неже-
ланными слезами. Он не знал, о чем плачет, – и оттого ему
было еще тяжелее.

Прошло несколько мгновений. Он встал, провел рукой по
лицу и гладко остриженным волосам – и пошел через двор.



 
 
 

 
III

 
Дойдя до крыльца, Андрей вдруг остановился, задумал-

ся – и свернул в сторону, чтобы, обогнув усадьбу, попасть
в парк, который тянулся по ту сторону дома и спускался к
самому пруду.

Справа полукругом шел ряд остроконечных тополей.
Большая белая луна поднялась над ними и осветила их мерт-
выми лучами.

Безмолвные тополи, черные при луне, всегда напоминали
Андрею какую-то страшную картинку, виденную им в дет-
стве: так же белела большая луна и таинственно и остро под-
нимались тополи.

Андрей шел без цели, почти без мысли. В одном месте
его охватил на минуту теплый аромат только что распуска-
ющейся черемухи. Потом струя сырого воздуха, пахнущего
глубокой водой и травами, донеслась от пруда. Андрей шел
дальше. В траве кузнечики стонали пронзительно, хотя ше-
потом. Какая-то птица закричала, перелетая через пруд. Со-
ловей начал неумелые трели, но сам удивился и замолк.

Вдруг раздались веселые и молодые голоса. Целая ком-
пания приближалась. Андрей, безотчетно желая избегнуть
встречи, шагнул в мокрую траву и спрятался за ствол.

«Это наши, Оля, Катя… Да, да. И Ваня с ними… И Ли-
дочкал.»



 
 
 

Барышни громко смеялись. Это была все своя семья, род-
ственники и родственницы. Все носили траур по случаю
недавней смерти Катиной матери. В черных платьях они бы-
ли так похожи одна на другую, что Андрей не сразу отли-
чил свою невесту среди веселой толпы. Но зато он заметил с
удивлением не знакомую ему женскую фигуру, очень высо-
кую, одетую в белое.

Она прошла близко от Андрея, он даже видел, как нежи-
вой свет месяца скользнул по волнующейся ткани ее платья,
когда тень от тополей перестала мешать, – но лица разгля-
деть было нельзя.

Андрей проводил глазами черную толпу, невольно следя
за белым пятном, которое одно, казалось, приняло в себя все
месячное сиянье. Потом он вышел на дорожку, подумал и,
медленно переступая, направился к дому.



 
 
 

 
IV

 
Яркий свет лампы в столовой ослепил Андрея. Вся семья

была в сборе, пили вечерний чай. Катя вскочила с места и
вскрикнула:

– Андрюша! Наконец-то! Куда это ты пропал? Мы так бес-
покоились!

– Стыдись, батюшка, – прибавила Домна Ниловна, – це-
лый день тебя нет, хоть бы сказал, куда идешь, до города, или
до попа, или куда. Мы что и думать не знали.

Андрей немного смутился.
– Нет, я так… У меня голова болела… Я хотел на воздух.
– Да ведь ты не обедал! Катюша, вели ему подать теляти-

ны. А тут тетенька Анна Ильинична приехала!
Андрей рассеянно слушал заботливые слова матери и

невесты и возгласы многочисленных кузин. Он с первой ми-
нуты искал и соображал, кто могла быть та, в белом, которую
он видел в парке. Но кругом стола все кузины, наперечет, си-
дели в своем трауре. Где же та, которая сейчас вошла в дом?

Услыхав о приезде тетушки Анны Ильиничны, он слегка
оживился.

– Когда приехала? Сегодня? А где ж она?
– Ты бы еще позднее пришел. У себя. Она человек нездо-

ровый, рано ложится. Завтра увидишь.
Неужели это была тетушка Анна Ильинична в белом? Не



 
 
 

может быть. Тетушка низенькая и очень полная, к тому же и
не пойдет вечером гулять по сырости.

Андрею хотелось спросить Катю, кто был с ними в саду, но
потом показалось, что никак невозможно спросить, по край-
ней мере, он не спросит. Пусть лучше это так остается. Пусть
само выяснится. Не надо этого трогать.

Андрей машинально ел все, что перед ним поставили, и
рассеянно и печально молчал. Кузины тоже замолкли. Катя,
очень миловидная темноволосая девушка, хорошо сложен-
ная, полная и широкая, хотя некрупная, с добрым ртом и ко-
роткими пухлыми пальчиками, смотрела на Андрея, не от-
рываясь. В карих глазах ее было и обожание, и самодоволь-
ство – и все это спокойное, умеренное и верное.

Свет лампы слегка золотил бледные волосы Андрея,
остриженные коротко, щеточкой. Андрей имел тонкое,
очень длинное тело, удивительной красоты руки с розовыми
продолговатыми ногтями. Голова по росту казалась слиш-
ком маленькой, черты лица были мелкие, приятные, жен-
ственно-бессильные, нос правильный и нежный. Над верх-
ней губой вились очень светлые пепельные усики. Несмот-
ря на слегка болезненную бледность и оттого бесцветность
утомленного лица, его можно бы назвать красивым, и многие
из кузин завидовали Кате. Сама Катя искренно и спокойно
считала себя счастливой.

Когда встали из-за стола, Андрей поспешно поцеловал ру-
ку матери и постарался никем не замеченный скрыться в



 
 
 

свою комнату.
Комната его выходила на огибавший усадьбу балкон и бы-

ла угловой. Постель оказалась неприготовленной. Андрей
рассердился и хотел позвать Тихона, но в эту минуту на по-
роге балконной двери он увидал Катю.

Она робко вытянула шею и заглянула в комнату.
– Андрюша, ты здесь? Ты не выйдешь больше?
– Я ужасно устал, мне хотелось лечь. А ты меня искала?

Тебе что-нибудь нужно?
– Нет… Я думала… Ты со мной не простился…
– Войди, простимся.
Катя робко вошла в комнату, приблизилась к Андрею и

положила ему руки на плечи. Ей это было нелегко, она голо-
вой доставала ему только до груди.

– Скажи мне, Андрюша, – начала она вдруг шепотом, –
ты оттого рассердился, что я вчера в фантах дала Ваничке
руку поцеловать?

– Я рассердился? На кого? Какие фанты?
– На меня рассердился… Я сейчас догадалась, когда ты с

утра убежал и к обеду не вернулся. Во вчерашних фантах.
Но, Андрюша, милый мой, дорогой…

Андрей рассмеялся.
– Катя, уверяю тебя, я не думал, сердиться. Мне просто

сделалось грустно…
Он остановился. Его голубые выпуклые глаза были слегка

близоруки, но слух он имел необычайный, тонкий до болез-



 
 
 

ненности. И в этот момент ему показалось, что кто-то про-
шел мимо запертой двери. Шаги были совершенно незнако-
мые, легкие и тихие до неслышности, даже не шаги и не шо-
рох, а так, движение воздуха, точно что-то скользнуло мимо,
провеяло – и замолкло.
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