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Аннотация
«Андрей шел вверх по некрутой влажной дорожке нагорного

парка. Справа все вырастало море, дрожащее под огнем
солнца, зеленовато-воздушное, каким бывает только Адриатика в
ослепительное осеннее утро. Какая осень! Прекрасна, как весна,
но прекраснее: это мудрая весна. Весна  – бездумная радость
настоящего, а в этой осени – торжество жизни и торжество смерти
в единой радости бессомненного будущего воскресенья…»
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Зинаида Гиппиус
Suor Maria1

Intermezzo
 

I. Никогда
 

Андрей шел вверх по некрутой влажной дорожке нагор-
ного парка. Справа все вырастало море, дрожащее под огнем
солнца, зеленовато-воздушное, каким бывает только Адриа-
тика в ослепительное осеннее утро. Какая осень! Прекрасна,
как весна, но прекраснее: это мудрая весна. Весна – бездум-
ная радость настоящего, а в этой осени – торжество жизни и
торжество смерти в единой радости бессомненного будуще-
го воскресенья.

Андрей шел медленно. Дорога все поднималась, и он
немного устал: и от подъема, и от влажных, резких запахов,
и от сверканья солнечного моря.

Странно сказать: он в первый раз был за границей, в пер-
вый раз видел южное море, – хотя, казалось ему, за все эти
долгие годы желание уехать, видеть, взглянуть не оставляло
его, да и возможности были.

Пятнадцать лет он женат. Пятнадцать лет прошло с тех
пор, как он, кончив Московский университет, приехал в род-



 
 
 

ные Вишняки, хутор в Малороссии, где летом и женился. По-
том жил он то в ближнем губернском городе, то на хуторе,
а когда умерла мать – семья его окончательно поселилась на
хуторе.

Это был уже не прежний, тонкий, как верба, высокий и
бледный юноша – Андрей. Это был целый Андрей Никола-
евич, пополневший, немного отяжелевший, – но странно! –
как-то все-таки не солидный. Не хозяйственный помещик,
не бывший член контрольной палаты, не видный земский де-
ятель. Он был моложав той молодостью, которую дает веч-
ное внутреннее – неопределенное – беспокойство, неуверен-
ность; может быть, постоянная тихая мука.

Андрей сел на скамейку, прямо против высокого ослепи-
тельного моря, и задумался.

Не то что задумался… но здесь, за границей, те припад-
ки тоски, необъяснимой и удушливой, которые мучили его в
юности, да и всю жизнь, – превратились в одну, почти сплош-
ную, муку; глупую, потому что он не знал причины; досад-
ную, потому что и море, и горы, и лавры, и солнце нравились
ему безмерно, тянули и умиляли; а между тем, точно имен-
но от них-то подымалась и ела душу эта острозубая, глухо-
немая тоска.

«Что мне нужно? – думал Андрей. – Чего мне недостает
и всегда недоставало? Катя у меня хорошая, здоровая, дет-
ки славные, все мне удавалось… Что у меня за характер ни-
чтожный! Место бросил, службу в земстве бросил, хозяйство



 
 
 

больше Катя ведет, чем я. Шлялся в Петербург, в Москву,
туда, сюда… Знакомился с людьми – обрывал… Теперь сю-
да собрались – и отлично бы… И отель прекрасный попался,
Катя со мною, Митька мой со мной, остальные дети здоровы
и там под надежным присмотром… Чего мне? Болен я, что
ли? Или мне скучно?»

Но он был здоров, и, конечно, ему не было скучно. Яр-
кое настойчивое солнце двойными лучами, отраженными в
море и небесными, обжигало его, золотило бледные волосы,
остриженные коротко, щеточкой, чуть-чуть поредевшие. Он
снял шляпу и, почти не щуря глаз, отдавался тревожной лас-
ке солнца.

Пополневшее моложавое лицо его с мелкими чертами ка-
залось еще моложавее оттого, что он не носил бороды и стриг
свои очень светлые усы. Катя до сих пор звала его иногда
«красавец ты мой», хотя особенно красивым Андрей нико-
гда не был. Красивы были только руки, большие, бессиль-
ные, с розовыми продолговатыми ногтями. А лицо его, осо-
бенно в минуты тоски, было почти неприятно, жалко и му-
чительно.

«Так сидеть, так сидеть, и чтобы время шло, солнце све-
тило, море улыбалось, чтобы пахло лаврами и мятой, а боль-
ше чтобы ничего не было… И меня не было… Не было…»

Толстая немка с двумя, тоже грузными, вспотевшими и
довольными немцами, прошла мимо, и странно поглядели
они все на этого рассевшегося на самом припеке господина,



 
 
 

мечтательно глядящего на солнце.
Андрею стало стыдно. Не перед ними, а перед собой.
В самом деле, толстый и почтенный Андрей Николае-

вич, отец семейства, написавший целую брошюру о черес-
полосном хозяйстве, ораторствовавший на земских съез-
дах, – сидит, разнежился, в пантеизм какой-то ударился, еще
немножко – и опять в философию свою пустится…

Ненавидел это в себе Андрей, но что же делать?
«Чего мне надо? Ну, не знаю ничего; ну, не узнаю никогда,

сколько бы еще книг ни прочитал. Да ведь и никто ничего не
знает и никогда не узнает!»



 
 
 

 
II. «Она»

 
Андрей часто думал, что это «она» его отравила. Правда,

и до «нее», бывали у него эти приступы тоски, и даже в тот
самый день, когда «она» приехала в Вишняки, пятнадцать
лет тому назад, – он бродил один с утра, бродил по лесу без
мыслей, только смотрел, как теплый весенний воздух дрожит
и струится на солнце между полуголыми ветвями деревьев
да из-под прошлогодних листьев поднимаются белые робкие
цветы.

Это было до «нее»; до того ослепительного весеннего
утра, когда он увидел на балконе, неожиданно, белую девуш-
ку с прозрачным лицом. Всегда – и в эту первую минуту, и
потом, когда он целовал ее на берегу сонного пруда, – она ка-
залась ему невозможной, далекой, точно чтобы дотронуться
до нее, надо было перейти небесные и облачные пропасти, и
даже лучше совсем до нее не дотрагиваться.

Он уже считался женихом милой Кати, которую знал и лю-
бил с детства, когда тетка Анна Ильинична приехала в Виш-
няки со своей воспитанницей – приемной дочерью, как она
ее называла. Она была нерусская, эта странная девушка, но
родной Андрею пруд, родные ивы бросали на нее так свои
отсветы и тени, точно они были ее, точно они и она были
одно. Андрей полюбил в ней все, во всем – ее.

И до такой степени не похожа была эта любовь на любовь к



 
 
 

невесте, что он даже не мучился, не страдал. Просто открыл
в себе душу и сейчас же отдал ее девушке в белом платье.

Когда весна перешла в лето, когда все распустилось, разо-
шлось, когда раскрылся каждый лист, не оставляя места ни-
какой тайне, – она сказала Андрею, что уедет, потому что
«кончилось». На его растерянные слова: «Но я не могу… я
должен быть с тобой… мы женимся…» – она качала головой:

– О, нет. Я не жена. У тебя была любовь в душе. О чем
ты заботишься?

И она уехала. А он остался, и вскоре состоялась его сва-
дьба с Катей, такой милой, хорошей, приятной ему девуш-
кой. И стали они жить, и жизнь пошла хорошо, и все им уда-
валось. Андрей получил место в губернском городе, через
несколько времени Кате досталось недурное наследство. Вот
только дети не все жили; Катя рожала почти каждый год, но
несколько раз несчастливо, и теперь у них было только четве-
ро. Зато оставшиеся – такие славные, здоровые бутузы, один
пятилетний Митя послабее, оттого они и взяли его с собой
сюда. Не всех же тащить!

А все-таки «она», та, его отравила. Он никогда с тех пор
не слыхал о ней, тетка Анна Ильинична вскоре умерла за
границей, и никто не говорил ему, что сталось с ее прием-
ной дочерью. Может быть, тоже умерла. Но это все равно.
Она глядела на него сквозь весенние листья, сквозь стекло
пруда, улыбалась около него, когда он говорил свои речи на
съездах, – и он не понимал, почему он не забывает? Что ей



 
 
 

от него нужно?
И два короткие вопроса, детски простые, помимо всяко-

го разума, не отступали от Андрея в часы его тоски. Два во-
проса, на которые у каждого есть свой ответ, да и у самого
Андрея, казалось, был. А они опять приходили, точно нере-
шенные. Первый: как жить? Второй: как любить?



 
 
 

 
III. Учитель

 
От нелепой муки этих, таких ненужных, таких, в сущно-

сти, праздных и старых вопросов  – Андрей отделаться не
мог.

Они заставляли его бросаться в разные стороны и не кон-
чать начатого. Они толкали его то к книгам, то в Петербург,
к «новым людям», то к народу. И отовсюду он молчаливо
и неутоленно возвращался к своей семье, к милой, доброй,
дельной и ничего не подозревающей Кате.

Да и как ей было подозревать? Андрей не говорил с ней,
когда на него «находило». Он уезжал, молчал, сказывался
нездоровым. А в другое время он был такой обыкновенный,
милый, хороший, нежный муж, уступчивый – только вот не
ревнивый, что Катю немножко даже обижало, казалось непо-
нятным.

Непонятно ей было и то, почему он ушел из земства. Его
так любили! Но это неплохо: муж будет при ней, не надо
уезжать по делам, может быть, займется деревенским хозяй-
ством…

А нынешней весной об опять уехал. Сказал, что в Моск-
ву, а сам поехал в Ясную Поляну ко Льву Толстому. Как-то
так вышло, внезапно; без рассуждений решил. Ему вспом-
нились и потом все припоминались каждый день слова Ле-
вина: «Для того, чтоб жить, я должен знать, откуда я и зачем



 
 
 

я здесь. А так как я этого не знаю и никогда не узнаю – сле-
довательно, жить нельзя».

Андрею казалось, что это не Левин говорил, а сам Тол-
стой. Говорил искренно, думал именно так; а вот живет до
сих пор; значит, узнал, «откуда и зачем он здесь»; значит, ре-
шил вопрос, как жить. Андрей верил в Толстого; но не сло-
вам его, написанным, верил, в которых часто видел проти-
воречия и смуту для себя, – но как на человека на него на-
деялся, как на учителя, который может ему сказать. Что-то
сказать, что ему, Андрею, нужно.

Впрочем, он и в это верил не ясно, не твердо. Как-то
неопределенно. Поехал потому, что надо же было что-ни-
будь делать, искать, пытаться, спрашивать… Жить как-ни-
будь.

Здесь, теперь, над теплыми бело-голубыми адриатически-
ми волнами, Андрей живо вспомнил эту поездку.

Был холодный, точно осенний, май; только светло было
по-вешнему. Андрей всю дорогу до Москвы до яснополян-
ской станции Щекина мучился неловкостью, глупым стыдом
и даже страхом.

Ну, пусть ездят к великому писателю все, и он всех при-
нимает; пусть ездят другие из благоговения, из любопытства,
пусть им не стыдно; но он, Андрей, едет за важным делом,
которое сразу не скажешь… и ему стыдно и страшно. Имен-
но потому и страшно. Приехал незнакомый и неведомый че-
ловек, даже не разделяющий взглядов учителя,  – приехал



 
 
 

как к учителю, однако – с наивным, детским и бездонным
вопросом: как жить? Да его именно от простоты и нельзя
высказать. И нелепость, и стыд.

Рядом в купе ехали новобрачные: плосколицый студент и
его маленькая толстенькая подруга с малокровным цветом
губ. Оба они казались скучающими, и говорить им между
собой точно было не о чем. Андрей с унынием глядел на них.
Зашел в вагон-ресторан. Там два инженера говорили громко,
как на сцене, о семейных делах, а потом весь вагон заговорил
о войне, без оживления, а точно по обязанности, – и опять
было скучно.

На станцию Андрей приехал уже в пятом часу. Набежала
тучка, пошел дождь, холодный, но все-таки майский, и остро
запахли чуть распускающиеся листья акаций у станционного
забора.

Андрей действовал уже почти без мыслей, в силу сцепле-
ния поступков: вышел, нанял извозчика в Ясную Поляну и
поехал.

Дождик перешел. Холодно, ветрено, но сверху смотрит
солнце на бледные поля, от каждого дерева по дороге дышит
живой весной, невидимые жаворонки смеются где-то – точ-
но воздух смеется и поет над полями…

Деревня. Грязная, бедная. Избы крыты соломой. В кон-
це деревенской улицы две белые колонны – въезд в усадь-
бу. Длинная-длинная аллея. Мокрое, лоснящееся вечернее
солнце ложится на дорогу между стволами деревьев…



 
 
 

Андрей не рассуждал и не мучился больше, он покорился
своим последовательным действиям до конца. Он говорил
что-то, какие-то обычные слова, бормотал какие-то извине-
ния, называл свою фамилию, – все это было и нужно, и не
нужно, и все как будто обошлось очень просто.

В большой длинной зале с шестью окнами, по три на каж-
дом узком конце, сели обедать. Было много народу, мужчи-
ны и дамы разных возрастов – «всё своя семья», сказала гра-
финя, усаживаясь во главе стола.

Андрей помнил только, что Льва Николаевича не было,
и мучился ожиданием. Графиня была вся быстрая, веселая,
говорливая, жизнерадостная, молодая, – несмотря на свои
шестьдесят лет. Он слушал ее – и ждал.

Подали суп и пирожки. Отворилась дверь в глубине на-
лево, и вошел старичок, белобородый, со знакомым-знако-
мым лицом, небольшого роста, немного согнутый, в длин-
ной, как юбка, примятой серой блузе. Шаркая мягкими са-
погами-ичигами, он прошел вею залу к своему месту, кото-
рое было напротив Андрея.

Графиня их познакомила. Старичок сказал ему что-то
приветливое – и все стали есть. Старичок тотчас, же раздво-
ился в душе Андрея: он видел его, живого человека, как он
сидел перед ним, – и в то же время знал, что это Толстой, а
не просто человек. И это было несоединимо, не потому, что
Толстой был не похож на этого человека, а просто потому,
что Толстого он знал давно, с самого детства, а этого старич-



 
 
 

ка видел в первый раз.
Говорили о холодной погоде, о деревне, о квасе. Андрей

сказал, что живет в Малороссии и что там теперь тепло. Гра-
финя говорила о том, что в ночь уезжает в Москву, где у
нее в мае всегда столько дела по изданиям. Льву Николае-
вичу подавали отдельное кушанье в маленьких аппетитных
судочках, и он ел, согнувшись, по-старчески внимательно.
Другим принесли жареного поросенка, нежного, как младе-
нец, с грустно оскаленными зубами.

В конце обеда в комнату торопливо вошла женщина в тем-
ном коленкоровом платье, в платочке, с темным иконопис-
ным лицом.

– А, это вы, Марья Ивановна! – приветствовали ее.
– Вы пешком?
– Здравствуйте, здравствуйте. У меня дело ко Льву Нико-

лаевичу…
Толстой заторопился, извинился, встал, и они ушли ку-

да-то вниз.
–  Это Марья Ивановна,  – пояснила графиня,  – истин-

ная последовательница и ученица Льва Николаевича. Быв-
шая классная дама, теперь живет в избе, в деревне за семь
верст… Обо всех хлопочет всегда, заботится… Вот и теперь,
верно, за кого-нибудь просит…

Помнит Андрей, что светлыми сумерками он гулял с Со-
фьей Андреевной и еще с кем-то из семьи по влажному яс-
нополянскому парку, где над тесными толстыми липами бле-



 
 
 

стел юный месяц и пахло черемухой. Софья Андреевна лю-
безно и весело рассказывала ему о семье, об усадьбе, о посе-
тителях, показывала места и полянки, лес, который она сама
садила, дорожки, которые были проведены ею же. Вернулись
кругом, через амбары и службы. Было сыро, и душисто, и
холодно, светлый месяц сник к краю светлого неба.

«Когда же я скажу? – думал Андрей. – Ведь завтра я уеду
утром. Да и как скажу? Да и что, собственно, говорить?»

Перед чаем все сиделив той же зале, только в углу, за боль-
шим круглым столом, освещенным лампой под широким бе-
лым абажуром. Графиня что-то вышивала, дамы тихо пере-
кидывались словами, Лев Николаевич тут же говорил с ка-
ким-то неизвестным Андрею посетителем – о литературе.

Посетитель, рослый, угрюмый, в коричневой плюшевой
куртке, говорил мало. По-видимому, он был литератор, но
фамилии его Андрею так и не удалось узнать. Он говорил
мало, но, кажется, не был согласен во всем со Львом Нико-
лаевичем, который мягким, однообразным, немного устав-
шим голосом вел речь о новейших писателях и поэтах. Ве-
роятно, ему много раз приходилось повторять одно и то же.
Он говорил, что читает все, но что ему не нравятся, – и он
не понимает, как могут нравиться – такие мыслители, как
Ницше, такие поэты, как Бальмонт или Сологуб. Ведь есть
Шопенгауэр – и есть Тютчев и Виктор Гюго. Что такое Ниц-
ше? Разве это не ловкий немецкий фельетонист? Стихи Лев
Николаевич вообще никогда не любил, но Тютчев, Виктор



 
 
 

Гюго – это поэты, – а Сологуб?
Софья Андреевна, живая и быстрая, как, девочка, схва-

тила с рояля номер петербургского журнала и прочла вслух
последнее стихотворение Сологуба – об одиночестве.

– А мне нравится! – сказала она, кладя номер на прежнее
место.

Спора не было, литератор почти не возражал. Андрей, за-
нятый своими мыслями и мало интересующийся новой лите-
ратурой вообще, почти не слушал. Однообразный и мягкий
голос Толстого его убаюкивал. Он услышал наконец, что раз-
говор изменился, перешел на религиозные темы – на молит-
ву. Толстой опять говорил один, и Андрею казалось, что кто-
то читает ему статью Толстого, сильную, изумительную, – но
которую он давно знает.

Андрей чувствовал, что выходит какая-то бессмыслица:
ведь ему нужно спросить, ведь этот человек знает, ведь он,
Андрей, для того и ехал, чтоб спросить.

Но он вместо этого рассказывал Софье Андреевне, отве-
чая на ее вопросы, что у него милая жена, четверо прелест-
ных детей и что он совершенно счастлив.

Перешли к обеденному столу, пили чай, а потом графиня
стала собираться на поезд и уехала. Литератор перевел раз-
говор исключительно на религиозные темы, и вышло как-то,
что стали тут же, за столом, разговаривать с Толстым Андрей
и литератор, а кругом сидели семейные и привычно молчали.

Мало говорил и Андрей, но все-таки был такой вид, что



 
 
 

и он участвует.
Андрей вообще религиозными темами не занимался, не

позволял мыслям обращаться в эту сторону, неопределенно
и однако твердо чувствуя, что один он тут все равно не спра-
вится, а только еще больше запутается, в лучшем. случае –
примет что-нибудь чужое, готовое, и так из этого уж никогда
к не вылезет, и будет еще ужаснее. Нет, лучше это оставить,
лучше пусть лежит и сторонке. Страшно. Опасно.

Толстовского Бога-Добро он знал и не боялся, но зато Он
и не пленял Андрея, потому что ничего не обещая. И теперь.
Андрей прислушивался к словам Толстого с надеждой не на
его Бога, а на него самого. Что он знает?

Вот говорят о личности, о «я». Старый пророк не верит в
нее, не видит ее. Личность ограничена временем и простран-
ством; выходя из них смертью – она исчезает, уничтожается.
Так говорит пророку его «здравый смысл», который он вы-
соко ставит.

«А, здравый смысл!» – думает Андрей. Он знает давно,
что здравый смысл это говорит. Ему неинтересно,  – ведь
здравый смысл у всех один, и, между прочим, он же утвер-
ждает, что ровно ничего с ним одним нельзя ни знать, ни
утверждать.

Лев Николаевич опять сидел напротив Андрея. И сиять
Андрей глядел с двоящимися чувствами на знакомое-знако-
мое старческое лицо, освещенное пламенем свеч, на хмурые
брови, светлые, глубоко запавшие глаза под ними, нзжел-



 
 
 

та-белую негустую бороду и слушал его голос, уже не такой
мягко-однообразный, как прежде. Андрею казался он теперь
более живым, более человеческим.

Говорят о жизни. Как странно!
Толстой рассказывает, что начал писать свою автобиогра-

фию – и увлекся. Но трудно писать! Это труд, почти непо-
сильный для человека; столько неверного, ужасного, тяжело-
го, гадкого в жизни – как говорить об этом? Да вот, если б
он захотел описать только один день с полной искренностью,
одни день своей теперешней жизни…

Андрей вздрогнул при звуке голоса, который так подчерк-
нул слово: теперешней. Как, это он говорит? Он, который
всегда знал, что нельзя жить, ничего не зная о жизни, – и
который остался жить, который, следовательно, знает, как
жить? Он с такой горечью говорит о своей теперешней жиз-
ни? Значит ли это, что и его жизнь, устроенная по его зна-
нию, ему так же тяжела, непонятна, противна и страшна, как
всякому его – неустроенная? Так же, как всякому? Что же
это?

Андрей всматривался, всматривался в серьезное, такое
человеческое, лицо старика, – и оно делалось ему все ближе,
все милее, все роднее. И вдруг сам Андрей, перебив литера-
тора, спросил Толстого, но не о том, с чем ехал, не о том, как
жить, и уже не как далекого и властного учителя, а просто
спросил родного человека что-то о нем самом, о его Боге,
о живом его отношении к Богу. Андрею теперь ясно было,



 
 
 

что такое отношение у него есть. И хотелось еще убедиться
в этом, обрадоваться этому, не за себя, – а за человека, вдруг
ставшего навсегда родным.

И до сих пор помнится Андрею голос, которым были про-
изнесены слова: «Ничего не знаю, но знаю, что в последнюю
минуту скажу: вот, в руки Твои предаю дух мой! И пусть Он
сделает со мною, что хочет. Сохранит, уничтожит или вос-
становит меня опять – это Он знает, а не я…»

С никогда не испытанным чувством радостной и мирной
печали ехал Андрей из Ясной Поляны. Он так и не спросил
«учителя» о том, о чем хотел спросить. Но и не мог бы, и уже
не нужно ему было спрашивать.

«Учителя» перед ним не было. Был живой, страдающий
человек, который всю жизнь искал – и нашел, и узнал что-то;
но Андрею было ясно: то, что он знает, – он знает только для
одного себя. Великое знание, – но навеки для одного себя,
для самого себя.
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