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«Ирина, а по-домашнему Ариша, едва отворив дверь с лестницы, заслышала
песенку и вздохнула. Это тетя Надя… Ах, как все надоело! И комнаты, и звук
прокатного пианино, и песенки тети Нади (особенно эта, ее любимая), и сама
тетя Надя, и… да все, все! Хоть не возвращайся домой. Но частные уроки
стенографии, которые берет теперь Ариша, окончив русскую гимназию, не
занимают много времени; болтаться по парижским улицам скромная Ариша
не любит; волей-неволей надо идти домой. Обед, а вечером уж известно:
придут Борины товарищи, и начнется… Хорошо, если Сережа придет и
Лелечка Бер. Сережа славный, вежливый, много молчит; а Лелечка, если
сказать правду, – от нее шуму иной раз еще больше бывает: непременно в
споры ввязывается. Но Ариша любит Лелечку: это ее единственная подруга,
она все понимает…»
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Зинаида Гиппиус
Яблонька

Матушка, голубушка,
Солнышко мое,
Пожалей, родимая,
Дитятко мое…

Ирина, а по-домашнему Ариша, едва отворив дверь с лестницы, заслышала песенку и
вздохнула. Это тетя Надя… Ах, как все надоело! И комнаты, и звук прокатного пианино, и
песенки тети Нади (особенно эта, ее любимая), и сама тетя Надя, и… да все, все! Хоть не воз-
вращайся домой. Но частные уроки стенографии, которые берет теперь Ариша, окончив рус-
скую гимназию, не занимают много времени; болтаться по парижским улицам скромная Ариша
не любит; волей-неволей надо идти домой. Обед, а вечером уж известно: придут Борины това-
рищи, и начнется… Хорошо, если Сережа придет и Лелечка Бер. Сережа славный, вежливый,
много молчит; а Лелечка, если сказать правду, – от нее шуму иной раз еще больше бывает:
непременно в споры ввязывается. Но Ариша любит Лелечку: это ее единственная подруга, она
все понимает.

Ариша разделась в темной передней, пригладила наскоро русые волосы, заплетенные в
косы, и, не оглянувшись на тетю Надю за пианино («пожалей, род-и-мая…»), прошла через
«зал» в дальнюю комнату. Отца еще не было.

Капитан-инженер Тайранов с давних пор занимал какое-то место в одном из русских
учреждений. Надеялся и Борю туда пристроить, но пока дело не выходило. Боря кричал, что
найдет себе работу, чисто физическую, что он ни от какой не отказывается, что теперь долг –
иметь мозолистые руки… Но он был слаб, как цыпленок; из случайных попыток его толку
до сих пор большого не вышло. Про себя, молчаливая Ариша считала его бездельником; она
непременно свой заработок найдет, и такой, чтоб дома не сидеть; все сделает, чтоб найти, вот
только эти курсы кончить. Да языки ей, странно, не даются…

Тетя Надя ничего не делала. Не умела ровно ничего, – даже чулка не могла заштопать. К
счастью, внизу была русская лавка, знакомых ихних, Свиридовых: оттуда приносили готовый
обед, даже кофе утром с баранками. А тетя Надя – только песенки свои, русские, напевает:
специальность ее когда-то, лет тридцать тому назад. На каких вечерах выступала! Кто ее не
знал в Москве! А начались, с войной, патриотические концерты, – она первая, даром, что уж
не молоденькая. Замуж так и не пришлось выйти: был жених, да славно под Цусимой погиб.

Теперь ничего не осталось у тети Нади: только память, да песенки эти родные. Вот и
сидит, днями, за скверным пианино, худая, с шишечкой заколотых седоватых волос, вспоми-
нает любимое, подыгрывая аккомпанемент слабыми пальцами. Нисколько не жалкая, очень
довольная. Брат-капитан, нижние Свиридовы, даже Боря иногда,  – все любят ее песенки.
Ариша их слышит, помнит, – как себя помнит. О, как ей надоело!
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