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Зинаида Гиппиус
Две дамы

…Предчувствую: изменишь облик Ты…
А. Блок

– Как трудно жить, – думал Иван Павлович Чагин, возвращаясь домой.
Жить ему, действительно, было трудно и вовсе не потому, почему трудно другим: внеш-

няя жизнь кое-как сложилась, он имел заработок, небольшой, правда, но работа интеллигент-
ная; вдвоем с сыном Сережей ему было достаточно. И Сережа – мальчик хороший. Нет, главная
трудность в том, что Иван Павлович не мог удовлетвориться собственной жизнью: смотрел,
как идет жизнь кругом, и ему казалось, что она идет плохо. А помочь нельзя, во всяком слу-
чае, не он, Иван Павлович Чагин, этому поможет: не говоря уж ни о чем другом, – уважение
к человеческой свободе так в нем было сильно, что он, теперь, даже в резкие споры избегал
вступать, предпочитал отдаляться от несогласных и был очень одинок.

Последнее время так случилось, что он видел больше Сережиных товарищей, самую зеле-
ную молодежь. Так как Сережа всем заявлял: «Папа – мой друг», то он, зная, что присутствием
не стесняет, часто слушал их разговоры. Мальчики эти и молоденькие девушки ему нравились:
одни больше, другие меньше. Но в разговоры сам он не вступал никогда: ведь это все «поре-
волюционеры»; Иван же Павлович был революционер просто.

Революционер? Пожалуй, сказать это о нем сейчас, – и неверно. Одно верно, что и сейчас
он, в глубине, таков же, каким был. А был, в предвоенные годы, одним из хороших русских
студентов, честных, со средним умом и с большой совестью. Все это, – особенно безотчетная
влюбленность в «свободу», которая, в молодости, походила на влюбленность в «прекрасную
даму», или в «далекую принцессу», – привело его, вместе с другими студентами, к партии
«социалистов-революционеров». На первых ролях он там не был; возможно, что ему больше
подходило бы стать «народником»; но так уж случилось, и он ни о чем не жалел. В душе,
с молодости, была у него, должно быть, какая-то крепость и сохранилась, несмотря на все
пережитое: октябрь, добровольчество, тяжелое ранение, эвакуация, и, теперь, жизнь в чужой
стране. В Турции он женился на сестре милосердия, много старше его. Жена умерла, когда
Сереже было 12 лет. С тех-то пор они особенно и «сдружились»: мальчик вырос на полной
свободе; а вот худого не вышло. Серьезный только чересчур, и это уж в натуре.

Все-таки, – «трудно жить», – говорил себе Иван Павлович, взбираясь по лестнице в пятый
свой этаж. Хотел бы не повторять этого, – зачем? а повторялось.

Квартира удачная: две маленькие комнатки, а третья большая: в ней-то и собирались
Сережины друзья – «пореволюционеры».

Сережа был уже дома. Ивану Павловичу показалось, что он как будто задумчив, или
озабочен. Темные, разлетающиеся брови сдвинуты, лицо, с которого еще не сошла детскость,
но уже энергичное, – бледновато. Иван Павлович все это заметил; ни о чем не спросил, – сам
скажет, если захочет.

За обедом (все нужное им с утра готовила приходящая прислуга) Сережа проговорил,
немножко вскользь: «А я больше не участвую в „Нашей России“». (Это был маленький «поре-
волюционный» журнальчик.)

– Почему? – спросил Чагин. – Ведь ты ее даже редактировал.
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