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Аннотация
«–  Как трудно жить,  – думал Иван Павлович Чагин,

возвращаясь домой.
Жить ему, действительно, было трудно и вовсе не потому,

почему трудно другим: внешняя жизнь кое-как сложилась, он
имел заработок, небольшой, правда, но работа интеллигентная;
вдвоем с сыном Сережей ему было достаточно…»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
Две дамы

…Предчувствую: изменишь облик Ты…
А. Блок

– Как трудно жить, – думал Иван Павлович Чагин, воз-
вращаясь домой.

Жить ему, действительно, было трудно и вовсе не пото-
му, почему трудно другим: внешняя жизнь кое-как сложи-
лась, он имел заработок, небольшой, правда, но работа ин-
теллигентная; вдвоем с сыном Сережей ему было достаточ-
но. И Сережа – мальчик хороший. Нет, главная трудность в
том, что Иван Павлович не мог удовлетвориться собствен-
ной жизнью: смотрел, как идет жизнь кругом, и ему каза-
лось, что она идет плохо. А помочь нельзя, во всяком случае,
не он, Иван Павлович Чагин, этому поможет: не говоря уж
ни о чем другом, – уважение к человеческой свободе так в
нем было сильно, что он, теперь, даже в резкие споры избе-
гал вступать, предпочитал отдаляться от несогласных и был
очень одинок.

Последнее время так случилось, что он видел больше Се-
режиных товарищей, самую зеленую молодежь. Так как Се-
режа всем заявлял: «Папа – мой друг», то он, зная, что при-
сутствием не стесняет, часто слушал их разговоры. Мальчи-
ки эти и молоденькие девушки ему нравились: одни больше,



 
 
 

другие меньше. Но в разговоры сам он не вступал никогда:
ведь это все «пореволюционеры»; Иван же Павлович был ре-
волюционер просто.

Революционер? Пожалуй, сказать это о нем сейчас,  – и
неверно. Одно верно, что и сейчас он, в глубине, таков же,
каким был. А был, в предвоенные годы, одним из хороших
русских студентов, честных, со средним умом и с большой
совестью. Все это, – особенно безотчетная влюбленность в
«свободу», которая, в молодости, походила на влюбленность
в «прекрасную даму», или в «далекую принцессу», – при-
вело его, вместе с другими студентами, к партии «социали-
стов-революционеров». На первых ролях он там не был; воз-
можно, что ему больше подходило бы стать «народником»;
но так уж случилось, и он ни о чем не жалел. В душе, с моло-
дости, была у него, должно быть, какая-то крепость и сохра-
нилась, несмотря на все пережитое: октябрь, добровольче-
ство, тяжелое ранение, эвакуация, и, теперь, жизнь в чужой
стране. В Турции он женился на сестре милосердия, много
старше его. Жена умерла, когда Сереже было 12 лет. С тех-то
пор они особенно и «сдружились»: мальчик вырос на полной
свободе; а вот худого не вышло. Серьезный только чересчур,
и это уж в натуре.

Все-таки, – «трудно жить», – говорил себе Иван Павло-
вич, взбираясь по лестнице в пятый свой этаж. Хотел бы не
повторять этого, – зачем? а повторялось.

Квартира удачная: две маленькие комнатки, а третья



 
 
 

большая: в ней-то и собирались Сережины друзья – «поре-
волюционеры».

Сережа был уже дома. Ивану Павловичу показалось, что
он как будто задумчив, или озабочен. Темные, разлетающие-
ся брови сдвинуты, лицо, с которого еще не сошла детскость,
но уже энергичное, – бледновато. Иван Павлович все это за-
метил; ни о чем не спросил, – сам скажет, если захочет.

За обедом (все нужное им с утра готовила приходящая
прислуга) Сережа проговорил, немножко вскользь: «А я
больше не участвую в „Нашей России“». (Это был маленький
«пореволюционный» журнальчик.)

– Почему? – спросил Чагин. – Ведь ты ее даже редакти-
ровал.
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