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Аннотация
«Мне хочется рассказать, как я был болен и вылечился. Я

так радуюсь тому, что вылечился, так часто думаю об этом
счастии, что мне ужасно хочется рассказывать. Для этого я должен
коснуться трех периодов моей жизни…»
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Неуловимая

 
I
 

Мне хочется рассказать, как я был болен и вылечился. Я
так радуюсь тому, что вылечился, так часто думаю об этом
счастии, что мне ужасно хочется рассказывать. Для этого я
должен коснуться трех периодов моей жизни.

Иначе, как болезнью, я не могу назвать странный случай,
который переломил надвое мою жизнь. По существу я здо-
ров, нормален. Моя болезнь была несчастьем, я могу вспо-
минать об этом затмении только потому, что все минуло. Нет
сомнения, что минуло. Но перейду к рассказу.

Я, собственно, никто. Никакого у меня всепоглощающе-
го дела не было никогда. Я кончил университет, очень увле-
кался игрой на виолончели, поступил в консерваторию, но
потом бросил. Я всегда был один, как перст; не помню ни
отца, ни матери, ни родственников, ни друзей. Я привык к
одиночеству, мне даже странно видеть человека, у которого
есть, например, брат.

Надо заметить, что я немного хром и вообще некрасив.
Несмотря на это или благодаря этому, я всегда чрезвычайно
нравился женщинам. Я не любил ни одной, хотя был очень



 
 
 

влюбчив. Мне нравились и брюнетки, и блондинки, в каждой
я умел находить только ей присущую привлекательность. У
одной были премиленькие ушки, и это стоило того, чтобы
поухаживать за ней и получить привязанность, от которой,
если она меня утруждала, я очень ловко ускользал. У другой
была тоненькая талия. В третьей меня очаровал голос – и я
никак не мог устоять против голоса.

Были у меня и такие, в которых мне нравилась только их
привязанность ко мне. Эту привязанность я – Боже сохра-
ни – не охлаждал, я только не старался ее раздувать, остав-
лял, так сказать, про запас. Хотя я к одиночеству и привык,
однако чрезвычайно дорожил любовью женщин и молодых
девушек: это меня ласкало, нежило, баловало и вообще да-
вало необходимый комфорт.

Но вот на сорок четвертом году моей жизни со мной слу-
чилось нечто, прервавшее мирное и удобное течение моих
дней.

Однажды после Рождества столпились разные обстоя-
тельства, заставившие меня подумать о временном отъезде
из Петербурга. Дело в том, что я занимался теорией музыки с
одной очень милой девочкой. Ей было лет четырнадцать или
пятнадцать. Я знал ее давно, еще пятилетней. Помимо музы-
кальных уроков я развивал ее и в других направлениях. Се-
мья была довольно безалаберная. Отец давно умер. Мать, не
очень старая, но рано поблекшая, как все женщины южных
стран (она была, кажется, испанская донья), целый день спа-



 
 
 

ла или грызла пряники, не обращая внимания на дочь. Де-
вочка, которую звали Елена, росла дикой, одинокой, болез-
ненной. Она была очень красива, вероятно похожа на мать
в молодости. Бледная, с горящими, как у волка, безумными
черными глазами и растрепанными черными волосами цве-
та ваксы. Она мне нравилась, как хорошенький дикий зве-
рек. Но, чтобы не затягивать рассказа, скажу прямо, что эта
милая девочка влюбилась в меня со всей испанской пылко-
стью. Я даже и не ожидал такой стремительности, с моей
стороны не было ни малейшего к тому повода, простые по-
жатия рук, сильные и частые, правда, но разве этого доста-
точно? Несколько томных слов… и пожар вспыхнул! При-
знаюсь, несмотря на удовольствие от сознания, что я опять
и опять любим, я был смущен. Такая кастильянка! Я даже
чувствовал некоторый страх. Она в случае, если бы я ей не
угодил, могла наделать бед, выстрелить в меня, например…
Жениться на ней у меня ни малейшей охоты не было. Реши-
тельно отдалиться, потерять навсегда привязанность мило-
го существа мне тоже не хотелось. Зачем? Да я не обладаю
столь сильным характером, чтобы разорвать грубо зарожда-
ющиеся отношения. И я решил пока уехать под каким-ни-
будь предлогом… Она мне будет писать, я могу даже про-
должать ее развитие в моих письмах… А потом все посте-
пенно образуется.

И я покинул мою пылкую Леночку. Она бледнела, теряла
сознание, говорила сдавленным голосом отрывочные речи,



 
 
 

обращала на меня свои темные, горящие глаза – несколько
раз я боялся, что выйдет история, особенно при матери. Но
мама апатично ела пряники и, намеренно или ненамеренно,
ничего не замечала. Несколько раз я сам колебался: уезжать
ли? Вдруг Леночка погаснет так же скоро, как вспыхнула? А
ведь девочка она преинтересная… но потом, вспоминая, что
очень будет хорошо теперь очутиться у Неаполитанского за-
лива, решил: пусть Леночка останется про запас. Если явит-
ся особенный каприз, вкус к любви – ну, можно и Леночку.
А пока – прогуляемся.

Я поступил чрезвычайно честно тогда. Между нами ниче-
го не было, кроме одного случайного поцелуя, да и тот вы-
шел не по моей вине. Она подстерегала меня на лестнице в
темноте и бросилась ко мне на шею. Не разыгрывать же мне
прекрасного Иосифа!

На словах я тоже ей много не обещал. Сказал, что приеду
и что вообще может быть хорошо. Вот и все.

И я уехал. Подъезжая к Варшаве, я уже мало думал о Ле-
ночке, а в Вене совершенно ее забыл. Ужасно она забвенная.
Не видишь этих глаз огромных перед собою и бледного, как
мел, лица – и сразу все забываешь.

Из Вены я поехал в Рим, но там оказалось холодно – и я
спустился в Неаполь. Шум этого города сразу расстроил мне
нервы. И я решил поселиться где-нибудь потише, поскром-
нее, тем более, что денег у меня было немного.



 
 
 

 
II

 
В Сорренто, в маленьком отеле над обрывом, где за обе-

дом подавали апельсины с ветками и грустные англичанки
безмолвно кивали длинными зубами, мне сразу показалось
уютно и хорошо. Днем я читал у себя в комнате или в чайной
reading-room1, выходившей прямо в садик, после обеда, по-
любовавшись на залив и темные огни Везувия, шел бродить
по городу, заходил в маленькие кафе, пил ликер или заморо-
женную воду и прислушивался к чужому говору и людским
шагам в глубине темных, совсем черных улиц.

Наступала настоящая весна. За высокими каменными
оградами уже тяжело и душно пахли апельсинные цветы.

Один раз я сидел так у входа в небольшое кафе за столи-
ком. Передо мной стояла широкая рюмка с кусочками льда.
Я задумался о чем-то и не заметил, как из темноты вышли
двое людей, остановились, точно раздумывая, и наконец се-
ли за другой столик, передо мной.

К подошедшему лакею они обратились по-итальянски и
спросили, кажется, кофе.

Лакей ушел, а я от нечего делать принялся рассматривать
своих соседей.

Это были мужчина и дама.

1 Читальня (англ.).



 
 
 

Мужчину я не мог разглядеть, он сидел ко мне спиной,
по тому же, как он держался и ходил, я заключил, что он не
молод, и далеко не молод. Зато дама сидела прямо передо
мной, я видел и лицо ее, и серую шляпку с полями, и завитки
совсем белых, бледных волос на лбу.

Это была даже не дама – а девочка, лет пятнадцати, не
больше. Лицо длинное, бледное, как бумага, болезненное, не
очень красивое, капризное и такое непонятно-привлекатель-
ное для меня, что я как остановил взор, так и не мог отвести
его, и все смотрел на измученные и злые черты.
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