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Зинаида Гиппиус
Ненадолго

Кругом песок, песок; кое-где короткая трава, плоские лужи с грязными берегами и много
ветряных мельниц. Около хат – ни кустика. Ту деревню зовут уже счастливой, где перед колод-
цем стоит корявая верба.

У господского хутора разведен сад – и хороший сад. Подальше, правда, идут деревья
малорослые, вишенье да сливы, но ближе, к пруду, есть две славные аллеи, совсем темные,
одна кленовая, другая – из белых акаций и широколистых грецких орехов.

Тянется, тянется лето – и конца ему не видно. Кажется, уже целую вечность Любочка
живет здесь, гуляет по кленовой аллее в белых батистовых платьицах с голубым кушачком и
пишет письма подругам. А между тем она только в конце мая сдала последний институтский
экзамен.

Любочка поклялась Варе Бутыркиной и Маше Бем говорить всю жизнь одну правду, и
уже начинала быть неискренней. Она писала им, что блаженствует, не видит, как летят дни,
что кругом тишина, дивная природа, цветы, что сестра ее – премилая, а дядя не наглядится на
Любочку, исполняет все ее прихоти. «О, если б век прожить в этом тихом уголке!» – заключала
она свои послания.

Что-то мешало Любочке написать, как ей порою бывает тоскливо. Дядя больше отдыхал
на широком кретоновом диване; бабушка ворчала в своей комнате, а сестра Клавдия казалась
Любочке ужасно несимпатичной.

Это было не удивительно. Клавдия Ивановна относилась к Любочке злобно. Она и сама
не ожидала, что так выйдет.

Когда Любочка тоскливо шла по аллее, подняв глаза наверх, Клавдия Ивановна следила
за ней с террасы и говорила про себя:

– Поскучай, поскучай! Молодая девица с голубым кушачком!
Клавдия Ивановна жила, как птица небесная. Ничего не делала, читала романы, грубо

говорила с дядей и бабушкой и только шлялась по песку. Она обладала здравым смыслом и
скоро догадалась, что ни к чему не пригодна, да и не за что ей браться; кроме того и наружность
у нее была некрасивая. Это-то ее больше всего и злило. А когда злости не хватало и хотелось
быть доброй, она утешала себя мыслью, что наружность не играет большой роли в жизни.

Однако сестра Люба ее возмутила. Она и сама не знала, что, собственно, в Любочке
такого возмутительного. Мало ли кукол розовых да белых. Самой Клавдии минуло уже два-
дцать пять лет, а по уму она была сущее дитя. И не любила думать – мысли к ней все злобные
приходили.

Когда начинались лунные ночи, она до утра просиживала в саду и попеременно то пла-
кала и жалела себя, вспоминая обрывки романов, и представляла, как было бы хорошо… и
какая она несчастная, – то опять зевала и куталась в свой платок.

Кроме злобных мыслей и сантиментальных мечтаний, у Клавдии ничего в голове не было.
Куда! Ей едва и на это хватало времени.

Дядя и бабушка давно рукой махнули «на эту дуру», как они говорили. «И замуж ее не
выдашь: толстая да черная, а уж характерец…»

Две зимы дядя прожил с Клавдией в губернском городе. «И там от себя всех отвратила! –
удивлялся дядя. – Ну, сиди в деревне, коли так».

Один раз, когда Любочка пришла к обеду на террасу, она застала там гостя. Дядя был в
восторге; гость оказался сыном старинного приятеля и привез от него поклон.

– Вы что же, в отпуск?
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– Да-с. При производстве у нас дают отпуск. Меня уж в поручики…
– Ну! Скажите, пожалуйста! – И дядя с недоверием посмотрел на розовенькое, нежное.,

почти детское личико офицера.
У него и усов почти не было, а так, белый пух. Голубые глаза смотрели почтительно и

наивно. Так смотрят щенята, которые в первый раз слышат человеческий голос.
Любочка вспыхнула при взгляде на «кузена». Так она почему-то мысленно назвала офи-

церика. И тут же, невольно и неожиданно для себя самой, представила себе весь свой будущий
роман: как «кузен» влюбится, признается в кленовой аллее, и Люба скажет: «Нет! но мне вас
жаль…» Опомнилась она, когда уже думала, что он застрелится… Вспыхнула еще больше от
досады на себя за такие мысли, молча поздоровалась и села за стол.

Пришла Клавдия, позднее всех, в ситцевой блузе с полинявшими рукавами, и едва кив-
нула гостю головой. Для нее он был не человек, пустое место. Она сама была таким пустым
местом для других, знала это и с удовольствием позволяла себе «презирать людей».

Если бы «кузен», или иначе Аркадий Семенович, мог угадать ее мысли, он бы сейчас же
подумал, подумал минут с пять, открыть бы записную книжечку с цветочком и записал мысль:
«Ненависть и презрение к людям происходят из источника самолюбия, а также от собственных
недостатков: бессильность возбудить к себе любовь других».

Любочка робко заговорила с офицером. Он отвечал тоже робко, но любезно и мило.
Любочка оживилась и после обеда предложила показать сад Аркадию Семеновичу. Дядя сон-
ливым голосом протянул: «Ну, идите, идите, молодежь…»

Клавдия посмотрела вслед удалявшейся парочке и фыркнула.
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