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Аннотация
«Кругом песок, песок; кое-где короткая трава, плоские лужи

с грязными берегами и много ветряных мельниц. Около хат – ни
кустика. Ту деревню зовут уже счастливой, где перед колодцем
стоит корявая верба…»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
Ненадолго

Кругом песок, песок; кое-где короткая трава, плоские лу-
жи с грязными берегами и много ветряных мельниц. Около
хат – ни кустика. Ту деревню зовут уже счастливой, где перед
колодцем стоит корявая верба.

У господского хутора разведен сад – и хороший сад. По-
дальше, правда, идут деревья малорослые, вишенье да сли-
вы, но ближе, к пруду, есть две славные аллеи, совсем тем-
ные, одна кленовая, другая – из белых акаций и широколи-
стых грецких орехов.

Тянется, тянется лето – и конца ему не видно. Кажется,
уже целую вечность Любочка живет здесь, гуляет по клено-
вой аллее в белых батистовых платьицах с голубым кушач-
ком и пишет письма подругам. А между тем она только в
конце мая сдала последний институтский экзамен.

Любочка поклялась Варе Бутыркиной и Маше Бем гово-
рить всю жизнь одну правду, и уже начинала быть неискрен-
ней. Она писала им, что блаженствует, не видит, как летят
дни, что кругом тишина, дивная природа, цветы, что сестра
ее – премилая, а дядя не наглядится на Любочку, исполняет
все ее прихоти. «О, если б век прожить в этом тихом угол-
ке!» – заключала она свои послания.

Что-то мешало Любочке написать, как ей порою бывает



 
 
 

тоскливо. Дядя больше отдыхал на широком кретоновом ди-
ване; бабушка ворчала в своей комнате, а сестра Клавдия ка-
залась Любочке ужасно несимпатичной.

Это было не удивительно. Клавдия Ивановна относилась
к Любочке злобно. Она и сама не ожидала, что так выйдет.

Когда Любочка тоскливо шла по аллее, подняв глаза на-
верх, Клавдия Ивановна следила за ней с террасы и говорила
про себя:

– Поскучай, поскучай! Молодая девица с голубым кушач-
ком!

Клавдия Ивановна жила, как птица небесная. Ничего не
делала, читала романы, грубо говорила с дядей и бабушкой
и только шлялась по песку. Она обладала здравым смыслом
и скоро догадалась, что ни к чему не пригодна, да и не за что
ей браться; кроме того и наружность у нее была некрасивая.
Это-то ее больше всего и злило. А когда злости не хватало и
хотелось быть доброй, она утешала себя мыслью, что наруж-
ность не играет большой роли в жизни.

Однако сестра Люба ее возмутила. Она и сама не знала,
что, собственно, в Любочке такого возмутительного. Мало
ли кукол розовых да белых. Самой Клавдии минуло уже два-
дцать пять лет, а по уму она была сущее дитя. И не любила
думать – мысли к ней все злобные приходили.

Когда начинались лунные ночи, она до утра просиживала
в саду и попеременно то плакала и жалела себя, вспоминая
обрывки романов, и представляла, как было бы хорошо… и



 
 
 

какая она несчастная, – то опять зевала и куталась в свой
платок.

Кроме злобных мыслей и сантиментальных мечтаний, у
Клавдии ничего в голове не было. Куда! Ей едва и на это
хватало времени.

Дядя и бабушка давно рукой махнули «на эту дуру», как
они говорили. «И замуж ее не выдашь: толстая да черная, а
уж характерец…»

Две зимы дядя прожил с Клавдией в губернском городе.
«И там от себя всех отвратила! – удивлялся дядя. – Ну, сиди
в деревне, коли так».

Один раз, когда Любочка пришла к обеду на террасу, она
застала там гостя. Дядя был в восторге; гость оказался сыном
старинного приятеля и привез от него поклон.

– Вы что же, в отпуск?
– Да-с. При производстве у нас дают отпуск. Меня уж в

поручики…
– Ну! Скажите, пожалуйста! – И дядя с недоверием по-

смотрел на розовенькое, нежное., почти детское личико
офицера.

У него и усов почти не было, а так, белый пух. Голубые
глаза смотрели почтительно и наивно. Так смотрят щенята,
которые в первый раз слышат человеческий голос.

Любочка вспыхнула при взгляде на «кузена». Так она по-
чему-то мысленно назвала офицерика. И тут же, невольно и



 
 
 

неожиданно для себя самой, представила себе весь свой бу-
дущий роман: как «кузен» влюбится, признается в кленовой
аллее, и Люба скажет: «Нет! но мне вас жаль…» Опомнилась
она, когда уже думала, что он застрелится… Вспыхнула еще
больше от досады на себя за такие мысли, молча поздорова-
лась и села за стол.

Пришла Клавдия, позднее всех, в ситцевой блузе с поли-
нявшими рукавами, и едва кивнула гостю головой. Для нее
он был не человек, пустое место. Она сама была таким пу-
стым местом для других, знала это и с удовольствием позво-
ляла себе «презирать людей».

Если бы «кузен», или иначе Аркадий Семенович, мог уга-
дать ее мысли, он бы сейчас же подумал, подумал минут с
пять, открыть бы записную книжечку с цветочком и запи-
сал мысль: «Ненависть и презрение к людям происходят из
источника самолюбия, а также от собственных недостатков:
бессильность возбудить к себе любовь других».

Любочка робко заговорила с офицером. Он отвечал тоже
робко, но любезно и мило. Любочка оживилась и после обеда
предложила показать сад Аркадию Семеновичу. Дядя сон-
ливым голосом протянул: «Ну, идите, идите, молодежь…»

Клавдия посмотрела вслед удалявшейся парочке и фырк-
нула.
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