


 
 
 

Зинаида Николаевна Гиппиус
Яблони цветут

 
 
 

Аннотация
«Зачем она так сделала, что я не умею жить без нее? Это она

сделала, я не виноват…
Я написал это  – и мне стало странно. Говорю точно о

возлюбленной. Но возлюбленной у меня нет. Это моя мать
сделала так, что я умираю без нее. Если человека держать в тепле
всю жизнь, а потом неодетого выгнать на двадцатиградусный
мороз, он непременно умрет. И я умру. Умру из-за нее…»
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I
 

Зачем она так сделала, что я не умею жить без нее? Это
она сделала, я не виноват…

Я написал это – и мне стало странно. Говорю точно о воз-
любленной. Но возлюбленной у меня нет. Это моя мать сде-
лала так, что я умираю без нее. Если человека держать в теп-
ле всю жизнь, а потом неодетого выгнать на двадцатиградус-
ный мороз, он непременно умрет. И я умру. Умру из-за нее.

Давно уж мне хочется рассказать кому-нибудь все, о чем
я думаю, или хоть написать. Рассказать некому, никто не хо-
чет, чтобы я рассказывал, так уж лучше я напишу. Все-таки
легче.

Мне кажется, что эти последние дни – важные и значи-
тельные дни для меня. Я до чего-то дошел, кончил полови-
ну моей жизни, а дальше дорога прямая, унылая, быстрая и
такая однообразная, что уже нельзя будет заметить, идешь
ли вперед или назад, вверх или вниз. И не знаю, нужно ли
покориться, как всегда, и идти по ней.

Мне теперь двадцать восемь лет, но никто этому не верит,
таким старым я кажусь. Я сам знаю, что я старик. У меня



 
 
 

было прежде красивое и нежное лицо, как у мамы, мы с ней
часто вместе смотрелись в зеркало, и нам казалось, что мы
удивительно похожи друг на друга.

Теперь она не узнала бы меня. Я согнулся, глаза потускли,
борода выросла большая, лицо стало желтое, темное. Я ду-
маю, что я скоро умру. У меня нет, кажется, никакой болез-
ни, но я должен умереть, потому что живет тот, кто хочет,
кто имеет волю жить, а у меня нет воли. В последние дни,
когда я это сознал и увидел, что мне больше и ждать нечего –
я даже думал о самоубийстве. Но я не могу. Я боюсь. Я знаю,
что у меня пошлое и трусливое сердце. Я боюсь.

Все это она сделала. Правда, я думаю – что от нее же у
меня то чувство, которое совсем не пошло, и одно давало
мне счастие жизни – сентиментальность. Я не стыжусь этого
слова, как все стыдятся. Да, все стыдятся, потому что у всех
оно есть…

Я музыкант и если не хороший, то порядочный, как го-
ворят. Думаю, хорошим я и не могу быть, потому что, ко-
гда играю длинные, трудные рапсодии и фуги, даже сонаты,
я совершенно холоден, и мысли у меня самые обыденные,
скучные. Чувство прекрасного редко бывало у меня; это –
совсем не сентиментальное чувство, оно захватывает и зовет
вперед, а мне это трудно; я люблю тихое умиление, воспо-
минания, когда так сладко болит сердце, и в душе глубокая
тишина.

Бывало, играя блестящую прелюдию в концерте (теперь



 
 
 

уж давно я не выходил на эстраду), я взглядываю на како-
го-нибудь пожилого господина в первом ряду и думаю: «Вот
ты смотришь на меня, слушаешь внимательно и знаешь, что
я играю, потом будешь делать толковые замечания о моей
„технике“ и „экспрессии…“ А если бы я бросил теперь эту
прелюдию и сыграл маленькую, простую малороссийскую
песенку, которая напомнила бы тебе далекие годы, темный,
теплый сад и, может быть, чьи-нибудь милые, забытые гла-
за – ты встал бы и ушел, чтобы скрыть невольные слезы, ра-
достную грусть и счастье, которого не дает тебе блестящая
прелюдия. И непременно ты хотел бы скрыть это счастие, по-
тому что тебе стыдно и кажется, что ты один так чувствуешь
и другие не поймут, а между тем все так же чувствуют – и
каждый стыдится, думая, что он один. У каждого есть свет-
лое облако в прошлом.

И у меня оно есть, как у всех».



 
 
 

 
II

 
Скучно рассказывать с самого начала, с тех пор, как я был

ребенком. Да и в двадцать лет я жил так же, как в десять.
Только в двадцать я был счастливее, потому что перерос ма-
му и мог гулять с ней под руку. Отношения же наши не изме-
нялись. Бывало, мальчиком я часто делал ей сцены, когда она
уезжала в театр без меня, говорил, что она не имеет права
веселиться, когда я должен учить уроки. Она серьезно умо-
ляла простить ее, даже делалась печальна, если я дулся. Нам
нельзя было ссориться. У нее не было никого, кроме меня.
И у меня была она одна.

С отцом я даже не разговаривал никогда. Пожилой госпо-
дин, вечно занятый какими-то постройками, живший в дру-
гой половине дома, он совсем не интересовал меня. А ма-
ма была такая молодая, тоненькая, как девочка, с большими
черными глазами, свежая, блестящая; платье ее шумело при
быстрых движениях, и веяло от нее какими-то странными
духами, – я так и не узнал, как они называются. Запах их на-
поминал самую раннюю весну.

Конечно, мы жили в Петербурге. Я говорил, что у всех
есть что-то необычное, светлое в прошлом. Но я не знаю
и сомневаюсь, что может быть у людей, которые родились
в Петербурге и не видали другого солнца. Хорошо, если я
ошибаюсь и сужу по себе. Но я никогда не примирюсь с этим



 
 
 

низким небом и темным воздухом, с этой квартирой, где я
один. Впрочем, об этом впереди. И все равно, я один в целом
свете, как же мне не быть одному в этой квартире?

Мы жили в большом городе на юге, в своем доме. Дом был
новый, выстроенный отцом, неудобный и холодный. Во дво-
ре был небольшой, но чистый сад, к которому со всех сторон
примыкали чужие сады, а потому он казался мне бесконеч-
ным. Отец все хотел его вырубить и построить два флигеля
и сарай, но так и не собрался. Не знаю, впрочем, может быть,
теперь уж и нет нашего сада. Не знаю, да и знать не хочу.

Я никогда не был в гимназии. В самом деле, с кем бы мама
оставалась? У нее было много знакомых, но никто никогда
за ней не ухаживал серьезно, хотя и знали ее отношения к
отцу. Я думаю, она сама не хотела.

У меня были лучшие гимназические учителя, и я учился
недурно. Мама, конечно, училась со мною, но ей часто надо-
едало, и она говорила:

– Володя, бросим книги, пойдем гулять, а?
И мы шли, – она нарядная, веселая, а я счастливый, что у

меня такая хорошенькая мама, и я так на нее похож.
Она совсем не изменялась, не старела, и скоро нас стали

принимать за брата и сестру, особенно когда у меня выросли
усы и маленькая борода. Мне казалось, что и я не изменил-
ся внутренне. Только к двадцати годам я серьезно стал зани-
маться музыкой и мечтал о консерватории. Гимназический
экзамен я сдал хорошо, и надо было на что-нибудь решаться.



 
 
 

– Ты поедешь в консерваторию, в Москву, непременно, –
говорила мама. – Надо скорее, тебе уже двадцать лет. Ты бу-
дешь знаменитым, вот увидишь.

– А когда же мы поедем?
– Осенью, я думаю. Хорошо?
Не было и речи о том, чтобы мне ехать без мамы. С кем

бы я стал говорить? Кто бы ласкал меня и ходил со мною
гулять? А кто бы ухаживал за мною, когда я заболею? Да
разве возможно ей оставаться без меня, когда мы ни на один
день не расставались, все делали и обсуждали сообща? Я и
заниматься не стал бы без нее.

Так же, как бывало ребенком, – я садился по вечерам у ог-
ня в ее комнате, на полу, около ее ног, и рассказывал ей, как
та и та барышня в меня влюблены, как я за ними ухаживаю,
и какая мне больше нравится. Мне в это время казалось, что
все барышни должны быть в меня влюблены, потому что я
такой красивый и так хорошо играю на фортепиано.

– Знаешь, Володя, – сказала мне раз мама, – ведь ты со-
всем не похож на мужчину, ты совершенно женщина, отто-
го, должно быть, мы с тобой так и сошлись… Или это я са-
ма так сделала, – прибавила она подумав. – Ты, например, в
мужском обществе и не бываешь никогда; а среди женщин я
тебя видела – там ты тоже как-то не ухаживаешь, а кокетни-
чаешь. Не знаю… но мне кажется, будь ты мне чужой – ты
мне не понравился бы.

Я страшно обиделся и надулся. Как! Сама же она говори-



 
 
 

ла, что я похож на нее, а теперь я ей не нравлюсь! Если это
и не хорошо, что я похож на женщину, то ведь она же сама
прежде этого не боялась?

Да и что тут нехорошего? Пусть я похож на женщину! Я
люблю прежде всего все красивое – но без суровости, без
силы, а нежное и простое. Я не виноват, что я такой…

Мама долго просила у меня прощения, и мы помирились.
Но я не забыл ее слов и часто потом говорил ей:

– Вот Сыромятников, или Маремьянов, правда, какие му-
жественные? Правда, они должны нравиться женщинам?

Мама улыбалась и зажимала мне рот своей большой, но
красивой рукой с бесчисленными звенящими браслетами.

Я знал, что делался фатом, потому что я все-таки очень
нравился тамошним барышням, знал – жизнь проходила пу-
сто, и сердце делалось пошлым от этой вечной рисовки и бес-
цельного желания нравиться. Сам я ни разу не влюблялся.
Нравились многие, но не сильно. В сущности, я был очень
чистым в то время, как редкие, но мысленно я оказывался не
лучше других. Говорят, что всегда чистые люди – не чисты в
мыслях; но мне кажется, что это неправда. И у меня это бы-
ло временно и, я думаю, от робости, от пошлой и праздной
жизни, и оттого, что меня портили и баловали.



 
 
 

 
III

 
Удивительно, как мало меня интересовали книги. Я их чи-

тал, пока не сдал экзамена. А с тех пор я занимался только
музыкой. Она одна меня волновала и заставляла вспоминать
то, чего не было. Для музыки я мог забыть многое.

Наконец, мы поехали в Москву. И я был рад. Я инстинк-
тивно чувствовал, что надо все переменить.

С нами поехала наша старая экономка, без нее мы совсем
пропали бы. Я в Москве никогда не был, а мама хотя и жила
там прежде, однако ничего не знала и не умела. Может быть,
и сумела бы, но ей было скучно заботиться и суетиться, и я
это отлично понимал.

Мы наняли хорошенькую квартирку на Малой Никитской
и зажили припеваючи, по-товарищески. Ездили в театр, ка-
таться. Скоро явились знакомые, нашлись родственники. Но
я стал заниматься ревностно и даже редко выходил, когда у
мамы были гости.
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