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Аннотация
«Осенью мачеха объявила, что я поступаю в пансион г-жи

Ролль.
Я всегда училась дома, к шестнадцати годам знала

приблизительно то же, что знают все барышни моего возраста, но
долговязый дядя Эдя, брат покойного отца, внушил мачехе, что я
должна иметь диплом. Дядя Эдя приезжал к нам в Москву редко,
притворялся дельцом и во всем решительно знатоком, меня
терпеть не мог, а мачеха его уважала и слушалась. Каждый раз
после отъезда дяди она становилась строгой, хотя и ненадолго…»
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Зинаида Гиппиус
Люди – братья

Так ли, сын мой, ты говоришь с отцом твоим,
которому ты должен быть вечно благодарен, ибо
он есть виновник дней твоих?..
(Из одного старинного романа)

Sois malheureux – et tu seras seul.
A. de Musset (Confession)1

 
I
 

Осенью мачеха объявила, что я поступаю в пансион г-жи
Ролль.

Я всегда училась дома, к шестнадцати годам знала при-
близительно то же, что знают все барышни моего возраста,
но долговязый дядя Эдя, брат покойного отца, внушил ма-
чехе, что я должна иметь диплом. Дядя Эдя приезжал к нам
в Москву редко, притворялся дельцом и во всем решитель-
но знатоком, меня терпеть не мог, а мачеха его уважала и
слушалась. Каждый раз после отъезда дяди она становилась
строгой, хотя и ненадолго.

Насчет пансиона мачеха выказала необычайную твер-
дость. Напрасно я рыдала и повторяла, что, конечно, я не



 
 
 

родная дочь, мамаша не может любить меня, и напрасно
она лицемерит. Мачеха сама плакала горькими слезами, кля-
лась, что любит меня больше собственного пятилетнего сы-
на, – и это была правда; однако, на этот раз капризов моих
не уважили и в пансион г-жи Ролль меня определили. Там в
несколько месяцев приготовляли к экзамену на домашнюю
учительницу.

Все мои подруги, «семиклассницы», да и вообще все вос-
питанницы казались мне противными и безобразными, хо-
тя я им улыбалась и почти заискивала перед ними от непри-
вычки и от страху, – я всегда слышала, что над новенькими
смеются. Вставать рано и спешить в пансион во всякую по-
году тоже казалось мне ужасным.

Пансион г-жи Ролль имел странную особенность: в нем не
было помещения для седьмого класса и мы кочевали со свои-
ми учителями, учительницами и тетрадями из столовой в го-
стиную, из гостиной в приемную, занимались даже в спаль-
ной г-жи Ролль. Рядом со спальней была комната взрослого
сына начальницы, красивого офицера, как говорили видев-
шие его воспитанницы.

В достопамятный третий день моего пансионского ученья
мы сидели в шестом – младшем – классе. Мутное небо сере-
ло, в окнах по стеклам сбегали дождевые капли. Я пришла
поздно, когда урок уже начался, сердито пробралась на свое
место и села. Рядом со мной была дочка священника, Ма-
шенька Фивейская, болтливая и толстая, с необычайно гу-



 
 
 

стым, сизым румянцем на крепких щеках. Она с готовностью
повторяла мне фамилии, имена, рассказывала даже, у кого
какое состояние и где служит отец.

При этом, конечно, она половину выдумывала, из усер-
дия, но выдумывала так наивно, что ложь у ней всегда мож-
но было отличить от правды.

Она шептала мне за уроком, что жидовка Вейденгаммер
хвастается собачьею шапочкой, а экзамена не выдержит; ее
все зовут Вейденгаммерская, а она обижается, потому что
окончание дурно звучит.

– А посмотрите, Леля Дэй так затянулась, что едва ды-
шит… На щеках красные пятна… Воображает себя хоро-
шенькой… Учителя в нее влюбляются, это правда, но ведь
она им глазки строит.

Урок давала Наталья Сергеевна, учительница геометрии.
Урок был наш, а шестиклассницы приглашались сидеть
смирно, если не желали слушать.

Фивейская объяснила мне, что Наталья Сергеевна безна-
дежно влюблена в сына г-жи Ролль и дает уроки почти да-
ром. Наталья Сергеевна была высока, худа, с красивым ли-
цом, еще молодая, но такая унылая, вялая, даже зловещая,
что тоска брала при одном взгляде на нее.

Наталья Сергеевна сказала коротконогой ученице, кото-
рая бойко писала мелом:

– Довольно! Кузьмина, продолжайте!
Сзади меня послышался шорох и с дальней парты к доске



 
 
 

вышла или, скорее, выскочила ученица Кузьмина. Я ее ви-
дела в первый раз. При мне она в пансион не приходила.



 
 
 

 
II

 
Кузьмина стояла ко мне спиной. Она была невысокого ро-

ста, хорошо сложена, в сером платье. За плечами перекре-
щивались бретельки черного передника. Темные волосы ле-
жали на самой маковке, закрученные в небольшой шиньон.
Я смотрела с равнодушным любопытством, но вдруг замерла
от удивления и неожиданности, когда девушка обернулась.

Лицо ее оказалось поразительно некрасивым. Рот был до-
вольно приятен, глаза черные, навыкате, кругловатые, но
крошечный, приплюснутый, бесформенный нос безобразил
это лицо выше всякой меры.

Однако уродство Кузьминой не внушало отвращения, а
скорее жалость.

Я обратилась к моей Фивейской:
– Что это? Кто эта Кузьмина? Отчего она такая безобраз-

ная?
Фивейская ответила мне шепотом:
– Вы удивляетесь? А мы к ней привыкли… Знаете, она

в третьем классе еще хорошенькая была, очень недурнень-
кая… Только больная, у ней золотуха сильная… Не лечили,
запустили, пришлось операцию делать… Мы ее после боль-
ницы и не узнали… Такое уж несчастье…

– И что же, и начальница заметила?
– Еще бы! Она ее не хотела и принимать, пока ей не дали



 
 
 

свидетельств от семи докторов, что золотуха не заразитель-
на, да к тому же у Кузьминой и совершенно прошла.

– Ну, а сама Кузьмина? Сколько ей лет было, когда с ней
это случилось?

– Четырнадцать, кажется. Теперь ей восемнадцать.
– И что же она? Горевала, плакала?
– Кузьмина-то будет плакать? Как же! А и заплачет, так

сейчас же утешится. Такой уж характер. Особенно некраси-
вой она себя не считает, привыкла… Вот вы увидите, она
веселая, Анюта Кузьмина.

Хотя разговор наш велся шепотом, однако Наталья Сер-
геевна его услышала и, для прекращения беспорядка, мрач-
ным голосом вызвала меня к доске помогать Кузьминой.

– Здравствуйте, – сказала Кузьмина тихонько, когда я бы-
ла с нею рядом. – Мы еще с вами незнакомы. Давайте решать
задачу.

Она улыбнулась, показав ряд блестящих, тесных зубов. На
щеках и на подбородке у нее были ямки. Круглые глаза смот-
рели весело и доверчиво.

«Правду говорила Фивейская, – подумала я, – наверное,
эта Анюта была хорошенькая и к ней можно привыкнуть».



 
 
 

 
III

 
По пятницам, от часу до трех, мы оказывались в самом

грустном положении: уйти домой было нельзя – в три начи-
нался урок истории, во всех классах сидели учителя, в при-
емную нас одних не пускали и заниматься было решительно
нечем.

В одну из таких несчастных пятниц мы приютились в ко-
ридоре на окне и разговаривали вполголоса.

Анюта Кузьмина в своем сереньком платьице была тут же,
что-то бессвязно рассказывала и смеялась так громко, что
мы ее унимали.

– Послушайте, mesdames, – сказала, краснея, миловидная
Леля Дэй. – Нам скучно, времени много. Давайте зайдем на
минутку в комнату Петра Павловича?

Петр Павлович был красивый офицер, сын начальницы.
Мы в ужасе посмотрели на Дэй. Она продолжала;

– Никого нет, я знаю. Горничная Катя мне говорила, что у
него в комнате красиво. Ковры, оружие… портреты разных
актрис… Пойдемте, а?

– Нет, извините, я не пойду, – надменно отозвалась Вей-
денгаммер. – Я не маленькая. Это непозволительная вещь
для молодой девушки.

– Ну и сиди, Вейденгаммерская, молодая девушка! – за-
кричала, вся вспыхнув, Анюта Кузьмина. – А мы пойдем!



 
 
 

Вставайте же, mesdames!
Она расширила свои круглые глаза и теребила меня и Дэй.

Дэй, впрочем, довольно бесцеремонно отстранила ее.
– Я ведь, кажется, просила вас, Кузьмина, так за меня не

хвататься. Я не люблю. И чего вы? Без вас пойдут.
Кузьмина обращалась с подругами бесцеремонно и дру-

жественно и, кажется, совсем не замечала, что в их отноше-
нии было что-то брезгливое, хотя и фамильярное.

Дэй не ошиблась, сказав, что мы пойдем. Мы не устояли
против соблазна увидеть актрис и оружие и на цыпочках про-
брались к таинственной комнате через спальню m-me Ролль.
Другого хода мы не знали.

Вейденгаммер, подняв нос, осталась в коридоре.
Дверь была не заперта. Мы вошли в большую квадратную

комнату, сплошь устланную ковром. На стенах действитель-
но висели кривые ржавые сабли, а над низкою оттоманкой я
увидела портрет офицера с крутыми усами – вероятно, само-
го хозяина – и картинку, изображающую раздетую женщину.
В комнате стоял крепкий и приятный запах хороших сигар.

Дэй вытащила откуда-то альбом, и мы столпились у стола,
как вдруг за стеной послышался шум. M-me Ролль пришла
к себе, и путь был нам отрезан.

Сначала мы думали, что она уйдет. Но мы услыхали, как
она велела горничной подкатить к окну кресло, опустилась в
него своим грузным телом и, вздыхая, принялась расклады-
вать пасьянс.



 
 
 

– Mesdames, вот другая дверь, – прошептала курчавая Ли-
нева. – Я посмотрю, нет ли выхода в коридор.

Она прокралась туда, но через минуту воротилась и с от-
чаянием объявила, что там спальня, а за спальней маленькая
передняя и отдельный выход на улицу.

К довершению несчастья, маленькие звонкие часы на
письменном столе пробили три. Учитель истории нас ждал.

А сквозь плохо притворенную дверь безнадежно слыша-
лось щелканье карт и шорох шелкового платья начальницы.

Вдруг кто-то постучался, потом вошел в комнату m-me
Ролль. Мы явственно услыхали звон шпор. Офицер вернул-
ся.

Он говорил о чем-то с матерью. Сколько минут прошло,
мы не заметили. Мы ждали.

И действительно офицер очутился на пороге комнаты. Он
с изумлением глядел на пансионерок, похожих на стадо глу-
пых, испуганных овец.

– Как! У меня гости? – сказал он, усмехаясь. – Maman!
Взгляните, какое здесь милое общество!

Я не думаю, чтобы офицер желал нам зла. Он просто не
знал, как велик наш проступок и какая великая кара нас ожи-
дает.

M-me Ролль с одного взгляда поняла дело.
– Будьте добры, – произнесла она, – пойдите в мой каби-

нет. Я сейчас приду.
Мы гуськом двинулись вон мимо улыбающегося офицера.



 
 
 

Я шла последняя и видела, как он особенно учтиво покло-
нился розовой Леле Дэй, а когда мимо шла Кузьмина, он от-
вернулся и перестал улыбаться.

В кабинете мы целые полчаса слушали грозную речь на-
чальницы. Объявив, что в продолжение недели мы каждый
день остаемся до шести часов и что это наказание еще слиш-
ком легкое за наш неприличный поступок, m-me Ролль вдруг
совершенно неожиданно набросилась на Кузьмину:

– Это вы все затеяли, я не сомневаюсь! Вы первая выду-
мываете гадкие шалости, вы самая дурная девушка во всем
пансионе! Давно бы вас следовало исключить! Не беспокой-
тесь, я сегодня же напишу вашей тетеньке, как вы себя ве-
дете! Ступайте все теперь, а с вами, голубушка, я еще пого-
ворю!

Леля Дэй молча кусала губы. Кузьмина тоже молчала, но
когда мы все, пристыженные, вышли в коридор, она вдруг
заревела, – прямо заревела, а не заплакала, – и бросилась па
то самое окно, где мы сидели раньше. Теперь там никого не
было. Вейденгаммер занималась в зале с учителем истории.

Я остановила в дверях Лелю Дэй.
– Послушайте, почему вы не сказали, что это не Кузьмина

затеяла идти?
– А вам что за дело? Да и как не она? Ведь она же всех

тянула и визжала? А теперь ревет. Отправляйтесь утешать
ее.

И Дэй захлопнула дверь.



 
 
 

Я действительно пошла к Кузьминой, забыв урок истории.
Не то, чтоб я жалела Анюту, но меня интересовало общее
отношение к ней и то, что я сама начинала говорить с нею,
как другие, полупрезрительно, а причины этому не знала.

Анюта лежала грудью на окне и продолжала плакать.
Я постояла некоторое время молча, потом сказала:
– Перестаньте, Кузьмина. Чего вы плачете? Ведь мы все

наказаны.
Кузьмина подняла голову и взглянула на меня своими ши-

рокими заплаканными глазами.
– А зачем она… – голос ее прервался, – зачем она так на

меня… орала?.. Все были… а она на меня бросилась… И
всегда, и всегда на меня… У всех я самая виноватая.

Я села рядом с Кузьминой, на окно, и принялась утешать
ее. Она почти не слушала меня, а через минуту уже смеялась,
рассказывала мне какие-то пустяки. Но когда я хотела уйти,
она вдруг сжала мою руку своими маленькими ручками и
сказала:

– Останьтесь со мной. Вы мне ужасно понравились. Хоти-
те, будем на «ты»?

И Анюта глядела на меня пристально, мигая круглыми
глазами. В эту минуту я подумала: «Как ее глаза похожи
на птичьи! И вся она какая-то утка. Утки так мигают, ча-
сто-часто… И ходить она с перевальцем – совершенная ут-
ка-Смешная и бедная».

В первый раз мне стало искренне жаль Анюту. Я подала



 
 
 

ей руку и сказала:
– Ну, хорошо. Будем на «ты».



 
 
 

 
IV

 
В одном из московских переулков, недалеко от Успения

на Могильцах, был серый деревянный домик. Он очень по-
ходил на все домики в переулках: такой же длинный, немно-
го покосившийся на один бок; сверху стоял мезонин колпач-
ком, в три маленьких окошка, и, как большинство других
домиков, он граничил на обе стороны с дощатыми забора-
ми садов. Из-за заборов наклоняли свои ветки прозрачные
березы и другие деревья. Над подъездом был сделан желез-
ный навес, на углах которого торчали две узенькие водосточ-
ные трубы, устроенные в виде драконов с разинутыми ртами.
Железо заржавело, а маленькие желтые драконы смотрели
совсем беспомощными старичками.

На двери висела старая металлическая дощечка. Чернота
букв кое-где стерлась, но все-таки можно было прочесть:

«Акушерка
Марья Платоновна Тэш».

Марья Платоновна занимала весь дом, да он внутри ока-
зывался и не очень большим: четыре комнаты внизу да две
в мезонине, где жила бабушка, седая старушка в белом чеп-
чике с длинным, неприветливым лицом. За детьми ходили
няни, которые постоянно менялись, потому что жалованье
им казалось недостаточным.



 
 
 

Дети звали Марью Платоновну Машей, старушку в чеп-
це  – бабушкой; им было известно, что они не все родные
между собой, что родители их живут далеко, но что, тем
не менее, они должны любить и уважать их и всячески эту
любовь выказывать, когда приезжают папаша или мамаша.
Впрочем, приезжали они только к Ване и Анюте, которые
были родные брат и сестра. Надя же раз только видела свою
тетю, а потом ей сказали, что она должна быть очень послуш-
ной, потому что ее родители умерли. Надю это известие не
особенно огорчило: она была бабушкина любимица и бабуш-
ка постоянно держала ее при себе, не позволила отдать ни-
куда учиться и кормила имбирными лепешками.

Анюта и Ваня с молчаливою завистью глядели на эти ле-
пешки. Марья Платоновна, или Маша, как они ее называ-
ли, не давала им лепешек. Марья Платоновна была бездет-
ная вдова и жила с достатком. Практика у нее случалась до-
вольно частая. Вся фигура Марьи Платоновны была полна
достоинства, даже важности. Широкая, еще молодая, с бе-
лым приятным лицом, она, казалось, такою родилась, такою
умрет и никогда не состарится. Глаза у Марьи Платоновны
были светло-серые, выпуклые и незлые. На голове она носи-
ла черную кружевную косынку и сильно хромала: она еще в
детстве вывихнула ногу и ее не выправили.

Для Вани и Анюты было очень обычно, что папаша с ма-
машей приезжают из своего имения в Польше, целуют их, да-
рят неинтересные игрушки и уезжают, и опять все по-преж-



 
 
 

нему. Ваня один раз принялся расспрашивать Марью Пла-
тоновну, где имение папы и мамы и отчего они не живут до-
ма, но Марья Платоновна сухо объяснила ему, что детям в
деревне жить нельзя, потому что нужно учиться и скоро его
отдадут в гимназию.

Анюте было восемь лет, когда она в первый раз увидела
мамашу. Она приехала одна, сказала, что папаша будет ве-
чером, плакала, целовала Ваню и Анюту, попросила у Марьи
Платоновны кофе и сняла шляпку. Анюте мамаша показа-
лась огромной, высокой, почти до потолка, очень толстой и
очень белой, несмотря на черные, как деготь, волосы. Анюту
заняло, что у мамаши оказалось два подбородка, одинаково
белых и круглых, а на руках, около колец с зелеными камня-
ми, было много хорошеньких ямочек.

Мамашино черное платье с пышным шлейфом все блесте-
ло от стеклярусных кружев, но блестело так скромно и так
кстати, что когда мамаша сказала Марье Платоновне, утирая
заплаканные глаза: «Я уж старуха, я всегда в черном», – стек-
лярус не показался странным, а, напротив, придал мамаши-
ным словам много достоинства.

За кофеем мамаша несколько раз принималась плакать,
сообщила, что приехала очень ненадолго, но что теперь они
станут навещать «деточек» часто, раз в год по крайней мере.
Нужно будет приезжать в Москву по делам.

Узнав, что Анюта хворает, мамаша взволновалась, но сей-
час же успокоилась и вполне разделила мнение бабушки, что



 
 
 

домашние средства лучше всяких докторов.
Вечером приехал папаша. Анюта, помня наставления Ма-

рьи Платоновны, бросилась к нему на шею, за ней бросил-
ся и Ваня. Папаша оказался маленьким, сохлым и довольно
пожилым. Он привез много конфект, говорил мало, сидел в
углу дивана и все ежился да пожимался. Мама при нем ста-
ла рассуждать тише и робче, и, хотя она была большая, а он
очень маленький, все сейчас же видели, что не он ее, а она
его боится.

Потом папаша и мамаша уехали, обещая скоро вернуться.
Они сделали и надлежащие распоряжения. Согласно этим
распоряжениям Марья Платоновна определила Ваню живу-
щим в частную гимназию, а Анюта стала ходить в пансион
г-жи Ролль. Кроме того, каждый день ее поили домашним
декоктом, целительные свойства которого были испытаны.

Во время Анютиной болезни мамаша прислала две теле-
граммы, а увидев Анюту в доме после ее выздоровления, ма-
маша плакала сильнее обыкновенного и подарила Анюте хо-
рошенький бархатный альбом для стихов и еще другие ве-
щицы. В последний раз папаша и мамаша приезжали весной,
когда Анюта переходила в седьмой класс. Они подарили ей
серебряные часики, и Анюта любила их вынимать в пансио-
не. Показывала и мне их раз десять. Вообще она охотно го-
ворила со мной о себе, о своих домашних и семье. Сначала
я изумлялась.
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