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Аннотация
«За парком дорога разделяется: одна идет правее и кончается

мостом через Куру, а другая, левая, поднимается в гору. Подъем
совсем не крутой. Шагах в пятидесяти от парка, по этой верхней
дороге, стоит небольшой одноэтажный дом. Он почти скрыт
садом впереди…»
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Василию Александровичу Степанову

 
I
 

За парком дорога разделяется: одна идет правее и конча-
ется мостом через Куру, а другая, левая, поднимается в гору.
Подъем совсем не крутой. Шагах в пятидесяти от парка, по
этой верхней дороге, стоит небольшой одноэтажный дом. Он
почти скрыт садом впереди.

Широкий балкон обвит диким виноградом. Виноград раз-
росся так густо, что на балконе всегда темно. Впрочем, там
никто и не сидит никогда, через балкон только ходят.

С другой стороны домика – длинная галерея и двор, где
в одном углу лежат в куче белые фарфоровые чашечки с те-
леграфных столбов. Эти чашечки вначале кажутся слишком
большими, и только, когда глаз привыкнет к ним, – видишь,
что и на столбах они не меньше. По двору часто пробегают
озабоченные чиновники в мундирах с желтым кантом.

Здесь – главное почтово-телеграфное отделение и кварти-
ра начальника.

Все служащие были довольны своим начальником. Тре-



 
 
 

бователен, но справедлив, строг, но добр. Молодой человек,
всего двадцати восьми лет, а порядок завел на диво. Под-
чиненный должен быть аккуратен – начальник сам пример
показывает – в приемной чистота, а над небольшим окош-
ком, где принимаются телеграммы и заказные письма, кра-
сиво сплетены из сухих трав и листьев цифры, означающие
время приема корреспонденции.

Квартира начальника состоит из трех комнат.
Одна из них, зала, узкая и длинная, оклеена белыми

обоями. Это – парадная комната; в ней стоит диван, стол,
несколько кресел, окна большие и выходят в сад. Две другие
комнаты гораздо меньше. Спальня устроена на восточный
манер, по стенам висят ковры, халаты и оружие, а на потолке
почему-то голубой фонарь. В маленькой столовой за столом
господин начальник обыкновенно занимается.

Хотя он на Кавказе недавно, всего лет пять, однако знает
несколько слов по-грузински, приобрел черкеску и кинжал
и отважно ездит верхом.

Впрочем, многие находят, что он гораздо интереснее в
своем длинном форменном сюртуке с желтыми кантиками,
чем в черкеске. Уж слишком северное у него лицо. Его зовут
Антон Антонович Зайцев, и по фамилии он русский, хотя в
произношении у него слышится изрядный немецкий акцент.

В июне кончились экзамены в городе, и дачное местеч-
ко, где жил Антон Антонович, начало оживать. Горный воз-
дух был еще прохладен; курс питья вод пока не начинался,



 
 
 

но каждый день Антон Антонович получал по нескольку те-
леграмм. Его просили высылать почтовых лошадей на стан-
цию. И каждый день, около трех часов, слышался звон коло-
кольчиков и проезжали тяжелые коляски, запряженные чет-
верней. На балконах появилась парусина. В главном парке
источник, как всегда, убрали цветами. Отворили библиотеку
и ротонду, появилась музыка.

Ожил и Антон Антонович. Он ждал к себе гостей – гим-
назистов старшего класса, а может быть, и двух студентов.
Студенты, тоже прежние гимназисты, первый год провели в
одесском университете и с радостью думали о лете на роди-
не.

Антон Антонович любил «молодежь». В нем, как он гово-
рил сам, много было «русской удали» и «юношеского жара».

– Прокутить ночь с товарищами или мчаться по крутизне
на бешеном коне – если это, конечно, не вредит исполнению
долга – вот жизнь!

Были, впрочем, и другие слабости у Антона Антоновича,
но о них после.

– Уши да губы – вся моя красота, – сказал он раз о себе, –
и точно, уши и губы у него были очень красивы, только об
этом следовало знать заранее, чтобы заметить красоту.

Антон Антонович был среднего роста, худощавый, и лет
ему можно бы дать от двадцати до сорока. Весь он был ро-
зовый, только усы, бородка и короткие волосы росли у него
совершенно белые, да и то при закате солнца часто прини-



 
 
 

мали красноватый оттенок.
На тоненьком носу у него всегда было дымчатое pince-

nez, которое сильно сжимало переносье. Антон Антонович
любил толстые сучковатые палки, ходил быстро, никогда не
унывал, но с подчиненными был важен и не забывал ни на
минуту, что он – господин начальник почты и телеграфа.



 
 
 

 
II

 
Все, и чиновники в конторе, и соседи, и даже приехавшие

наконец студенты и гимназисты, знали, что это лето – очень
важное лето для Антона Антоновича.

То есть они не то, что знали, а догадывались, потому что
о своих делах, и вообще о себе, Антон Антонович сообщал
редко и неохотно. Другое дело – намеки. Намекать, говорить
загадками очень любил Антон Антонович.

И он несколько раз повторил, что если он на что-нибудь
решится, то уже не перерешит, что поступает всегда глубоко
обдуманно, что время для него не помеха, ибо он терпелив,
настойчив и постоянен. Кроме того, он на собственные сред-
ства решился пристроить к своей квартире, со стороны залы,
еще одну комнату и даже с балконом. Работы были начаты
раннею весною и теперь уже близились к концу.

Намеки, таинственно-радостный вид Антона Антоновича,
а главное пристройка комнаты навели молодых друзей его на
очень простую мысль: Антон Антонович хочет жениться!

Начались догадки – на ком.
– Знаете, господа? – сказал жирный гимназист Томидзе

двум своим сожителям – одесскому студенту Марканову и
другому гимназисту Вересову, когда они вечером укладыва-
лись на сене в зале господина начальника. – Знаете? По-мо-
ему, он уже женат и только скрывает.



 
 
 

– Не ври глупостей, – сказал Вересов. – Он еще и предло-
жения не делал. А только сделает – и все будет, как он хочет,
и возьмет самую хорошенькую барышню – вот увидите. Та-
кой уж человек.

И Вересов вздохнул с тайной завистью.
–  Воображаю, что вы называете хорошенькой барыш-

ней! – немного презрительно возразил студент, закутываясь
в одеяло. – Я уж здешних и позабыл совсем. А у нас в Одес-
се, знаете… вот это, можно сказать, барышни…

–  Ну?  – проговорили оба гимназиста и повернулись к
Марканову.

Разговор перешел на интимную почву.
В дальнем углу залы, у стола, чуть освещаемый огар-

ком, сидел четвертый представитель «молодежи», гимназист
Ламме.

Ламме целые ночи просиживал и все сочинял стихи. Ни
для кого не было тайной, что он влюблен, много лет в одну, и
ей одной посвящает свои стихи. Наговорившись об одесских
барышнях, гимназисты заснули, а Ламме долго еще сидел,
худой и костлявый, в одном нижнем белье, и огарок освещал
его унылое лицо и длинный, точно повисший, нос.



 
 
 

 
III

 
Было одиннадцать часов утра.
Музыка в главном парке только что кончилась. Аллеи пу-

стели. Становилось жарко.
На скамейке около веранды сидела девушка лет двадцати

двух, в круглой соломенной шляпе с белой вуалью и корич-
невом платье. Рядом с нею сидел молодой человек довольно
обыкновенной наружности, с немного впалыми щеками, хо-
рошо одетый.

На самом краю скамейки ютился Ламме, ничего не гово-
рил и пристально смотрел на свои собственные ноги.

Девушка тоже сидела с опущенными глазами. У нее было
розовое круглое личико с небольшими веснушками на ще-
ках; неправильный рот не портил ее, а короткий, вздернутый
нос придавал ей такое беззаботное выражение, что невоз-
можно было себе представить печальным это лицо.

Она казалась совершенной брюнеткой, только глаза были
не черные, а такие, что всякий, видевший девушку в первый
раз, находил их некрасивыми и неприятными. При черных
бровях и ресницах глаза были неожиданно светлые, без вся-
кого цвета, странно-прозрачные. Такая бывает вода в очень
глубоких чистых прудах в тихую погоду.

Девушку звали Людмилой.
– Знаете, я бы искренно боялся сделаться вашим супру-



 
 
 

гом, – сказал как-то Людмиле один очень любезный стари-
чок. – С вашими глазами лгать легко. Я не умел бы узнать по
ним – обманываете вы меня или нет.

К веранде приближался Антон Антонович.
Увидев его, Людмила обрадовалась и вскочила, чтобы ид-

ти навстречу. Они поздоровались как хорошие друзья после
долгой разлуки.

– Я вас сейчас же узнала, – весело говорила Людмила. –
Вы все такой же, за эти четыре года ни капельки не измени-
лись. Как я рада… Отчего вы не пришли к нам вчера вече-
ром?.. Мы приехали в четыре часа… Боялись потревожить
с дороги? Какой вздор! Тетя спрашивала о вас. Ну что, я пе-
ременилась? Очень?

Она болтала, не давая никому вставить слова. Потом
вдруг заметила молодого человека, который стоял в стороне
и ждал, когда она кончит.

– Простите, совсем забыла… Антон Антонович, вы незна-
комы… Иван Сергеевич Елецкий, магистр, только что при-
ехал и уж собирается снова в Петербург… И что там делать
летом?

– Очень приятно, – сказал Антон Антонович, крепко сжи-
мая руку Елецкому. – Из Петербурга? Как здешний житель
приветствую вас; добро пожаловать! Зачем так скоро уезжа-
ете?

– Надо мне, – сказал Елецкий неохотно. – Может быть,
впрочем, я и останусь, – прибавил он.



 
 
 

– Конечно, останьтесь! – с жаром подхватил Антон Анто-
нович. – Ну, что там? Изучите здешнее общество… Много
интересного…

– Да, да… Так вы не идете, Людмила Сергеевна? – Она
хотела что-то сказать, но Антон Антонович перебил, снова
обратившись к Елецкому.

– Скажите, ну а что в Петербурге? О чем говорят? Как
журналы? Здесь не все получаются. И приходилось вам бы-
вать в литературных кружках?

– Как же, приходилось… Я интересуюсь литературой…
Только теперь, к сожалению…

– Послушайте, заходите ко мне, а? Потолкуем, вы мне рас-
скажете… Ну, зайдете ведь? Пожалуйста…

– С удовольствием, очень вам благодарен… А теперь, из-
вините, я тороплюсь. До свидания, Людмила Сергеевна.

– Уходите? Ну, прощайте, – сказала она, подавая руку. – В
семь часов в маленьком парке, после музыки, да? Смотрите,
я вас буду ждать.

Елецкий ушел, а Людмила взяла под руку Антона Анто-
новича, и они отправились в глубь парка. Ламме, ни слова не
говоря, пошел за ними. Он следовал шагах в десяти, уныло
опустив голову.

Антон Антонович познакомился с Людмилой четыре го-
да тому назад, когда она только что приехала на Кавказ. Три
следующих лета Людмила провела в Крыму и с Антоном Ан-
тоновичем ни разу не видалась, хотя зимой жила близко, все-



 
 
 

го в шести часах езды. Но Антон Антонович в большом го-
роде никогда зимой не бывал. Зато он вел аккуратную пере-
писку с Людмилой; она ему отвечала, потому что любила пи-
сать письма. Наконец, обстоятельства сложились благопри-
ятнее. Людмила была круглая сирота и жила у тетки, доброй
и полной дамы, которая в племяннице души не чаяла. Тетка
поправилась, в Крым ехать было больше не нужно, и потому
она с радостью исполнила желание Людмилы – наняла ту са-
мую дачу, где они жили четыре года назад.

– Я не верю, что это все прежнее, – говорила Людмила. –
Мне кажется, что я видела не это, а другое, похожее… Все
так же, все то же, только мелочи не те: вон новая эстрада, два
дерева срублены, и мелочи так изменяют, что нельзя вспом-
нить то время… Неужели и я изменилась?

– Вы мало изменились, – сказал Антон Антонович. – Ну,
наконец-то вы здесь. Я рад. О многом нужно поговорить. Но
скажите сначала – кто этот симпатичный молодой человек
из Петербурга?

– Ах, это так себе. Ничего, довольно мил. Мы познакоми-
лись дорогой. Он знает тетиных родных. Занимательный.

– И что же он? Интересуется?
– Чем? – улыбаясь спросила Людмила. – Наукой – весьма,

литературой – посредственно, музыкой совсем не интересу-
ется, а мной – не знаю.

– Следовательно, не знаток поэзии, например, не любит
новейших писателей?



 
 
 

– Да вы сами лучше спросите его, – прервала Людмила. –
Бог с ним пока. Поговорим лучше о вас. Работаете? Счаст-
ливы работой?

– О, да. Я счастлив. Я знаю, что я должен делать. И делаю
то, что должен.

Между ними завязался странный, легкий, полуоткровен-
ный, полушутливый разговор. Антон Антонович сыпал на-
меками, но выговаривал слова твердо и ясно. Людмила смот-
рела на него своими прозрачными глазами и улыбалась. Ан-
тону Антоновичу становилось еще веселее.

У Людмилы был голос незвучный и неполный, и слова она
выговаривала, точно скользя мимо, небрежно и мягко.

Ламме нарвал каких-то длинных лиловых и желтых цве-
тов и молча, с прежним убитым видом, поднес их Людмиле.
Людмила взяла и опять так ласково улыбнулась, что Ламме
просиял и кинулся собирать новые цветы.



 
 
 

 
IV

 
– Непонятно, что в ней находят, – говорили барышни, ко-

гда на балу или в парке мимо проходила Людмила в сопро-
вождении Антона Антоновича, Ламме и студентов.  – Она
держать себя не умеет. И лицо самое вульгарное, глаза ди-
кие… Неизящная кокетка…

В кружок Людмилы скоро поступила вся «молодежь» Ан-
тона Антоновича, и даже студент позабыл своих одесских ба-
рышень. Приехал солидный дипломат, полный собственно-
го достоинства, как говорили иные – жених Людмилы. И он
стал гулять по утрам в парке, в обществе студентов и гимна-
зистов, и так же самодовольно улыбался, как они.

Только петербургский гость, Елецкий, совершенно отда-
лился от компании. Случилось это по желанию самой Люд-
милы. В одно утро она посмотрела на него своим безразлич-
ным взглядом и вдруг сказала:
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